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প্রসঙ্গত 


আম এরীতহাসক নই, সমাজ বিজ্ঞানীও নই, বরং বলতে পারি-সাংবাঁদক। ফলে, এই 
বইয়ের তথ্যগুলো নিশ্চিতভাবে ইতিহাসের হলেও একটা বিশেষ দ্াম্টকোণ থেকে তা 
আহৃত। এবং একটা বিশেষ প্রয়োজনবশতও। বলাবাহুল্য, সে প্রয়োজনের প্রেরণা সেকাল, 
বিশেষ করে কলকাতার সেকাল সম্পর্কে একালের মানুষের অফুরন্ত আগ্রহ। প্রসঙ্গত 
স্মরণীয়- রচনাগুলো প্রকাশিত হযেছিল প্রথমত সামায়কপন্রে। আঁধকাংশই আনন্দবাজার 
পাত্রকার 'রবিবাসরীয় আলোচনী'তে এবং কিছু কিছ অন্যত্র। স্বভাবতই, দর্শকেরা 
[হেতু আধূনিককালের, দৃজ্টিভঙ্গঁতেও সেইহেতু সামায়কতার ছাপ রয়ে গেল। সোঁদিক 
থেকে এই বই সেকালের কলকাতার 'ইতিহাস' নয়, একালের চোখে দেখা সেকালের 
বলকাতার জাঁবনাচন্র। 

দ্বিতীয়ত, "সেকাল অর্থে প্রধানত এখান অস্টাদশ শতকের কলকাতা হলেও সন তাঁরখের 
কোন বাঁধা চৌহাদ্দি ঘিরে আঁম চলাফেরা কাঁরান। একালের মানুষের কাছে যখনই ষা 
অপরিচিত বলে মনে হয়েছে সেখানেই থেমেছি। এমন কি কলকাতার কাহিনী বলতে 
গিয়ে কখনও কখনও চলে গিয়েছি কলকাতার বাইরেও । 

উল্লেখযোগা, এই বইয়ে এমন দুটি কাহনী আছে যার ঘটনাস্থল হ-বহ্‌ কলকাতা নয়। 
তবুও এখানে তা য্ন্ত করা হল, কারণ, তদ্াানল্তন কলকাতার মানাঁসক পট্টভূমির স্চে 
তাদের যারপরনাই সাষুজ্য। এদুটো কলকাতায় ঘটেনি বটে, কিন্তু সমগ্রভাবে পড়লে, 
আশা রাখ পাঠকেরাও মানবেন যে-ঘটতে পারত। 

২৬খোে জানুয়ারণ, শ্রীপাল্থ 


৯৯৬১ 





কলকাতার নাম কলকাতা না হয়ে বোম্বাই, ডোভার বা হংকং হল না কেন £ 
|মসেস হোয়াই যাঁদ একান্তই তা জিজ্ঞেস করে বসেন তবে মিস্টার বিকজ-এর 
পক্ষে চুপ করে থাকা ছাড়া উপায় ক! 

এই অদ্ভুত নামাট [নয়ে অনেক ভেবেছেন মিস্টার বিকজ। ভাবতে 
ভাবতে এক সময় কলকাতাকে ঠেলে দরেছিলেন সোজা কাঁলচাকুরের কোলে । 
হ্যাঁ কাল থেকেই কলকাতা । কলকাতা কালির শহর। সদ্ধান্তটা মোটামুটি 
ভালই লাগল মিস্টার বিকজ-এর। [তিনি তক্ষুনি ছুটলেন মিসেস হোয়াইকে 
খবরটা জানাতে । কিন্তু সহসা তাঁর মনে পড়ে গেল স্বয়ং কাঁলর উৎপাঁত্তর 
কথা । 'ক্রোধের রসে তাহার ভগ্নী হিংসার গর্ভে কির জন্ম। কলি স্বীয় 
ভী দু্যান্তর পাঁণগ্রহণ করেন। ভয়' উহার পুর্ন, মৃত্যু কন্যা।, কলকাতা 
মিসেস হোয়াই-এর ভালবাসার শহর। এ শহরের এমন বাঁভংস আদ ইতিহাস 
শুনলে নিশ্চয় শকড হবেন তানি। তাঁর মনে দাগা লাগবে । সুতরাং গবেষণার 
ফলটাকে মনে মনে হজম করে ফেললেন মিস্টার বিকজ। কলকাতার সঙ্গে 
কালর যোগাযোগের কথাটি অতঃপর আর জানতে পেল না কেউ। 

কিন্তু মিসেস হোয়াইকে খুশী না করলেও নয়। বাধ্য হয়েই মিস্টার বিকজ 
প্রত্ততাত্বক সাজলেন। তান জানেন, কলকাতা ব্যাবিলন বা হরপ্পার মত 
প্রান শহর নয়। এমন কি তার প্রাতিবেশী শহরগুলোর মতও প্রবীণ নয়। 
ঢাকা রোমান আমলের শহর। রাজমহলে রাজত্ব করেছেন পর পর একশজন 
রাজা । নদশয়া ছিল পাঁচ শ' বছর ধরে বাংলার অক্সফোর্ড ।-আর মুর্শিদাবাদ ? 
কলকাতা যখন সামান্য একটা মফঃস্বল গঞ্জও নয়, মুর্শিদাবাদ তখন লশ্ডনের 
চেয়েও জমকাল শহ্‌র। ক্লাইভ 'ানজে বলেছেন সে কথা । 

তাহলেও শাবল নিয়ে নামতে দোষ কি! মিস্টার বিকজ কলকাতার 
পুরানো পৃকুরগুলোর তল হাতড়ালেন, এখানে ওখানে মাটি খুড়লেন, তারপর 
্বগর্বে এসে হাঁজর হলেন মিসেস হোয়াই-এর বৈঠকখানায়। মিসেস হোয়াই 
তখনও চোখ বুজে এক মনে 'হোয়াই, হোয়াই” জপে চলেছেন। “ হোয়াই 
ক্যালকাটা ইজ ক্যালকাটা £- হোয়াই 2 হোয়াই ?, 

বিকজ,_সর্বাঙ্গে মাটি মাখা মিস্টার বিকজ এসে দাঁড়ালেন তাঁর সামনে । 
“-বিকজ, কালকাটা ইজ ক্যালকাটা ।' মিস্টার বিকজ কৈফিয়ত 'দিলেন-_কল্তু 
মাদাম, কলকাতা প্রাচশন 'সাটি। আমি তা প্রমাণ করতে পারি। আমার হাতে 
তার যথেস্ট প্রমাণ আছে ।' 


কলকাতা--১ 


মিসেস হোয়াই বললেন_-দোঁখি!' 

মিস্টার বিকজ পকেটে হাত দিলেন। তারপর কতকগুলো কিসের যেন 
ছোট ছোট বীজ বের করলেন। মিসেস হোয়াই-এর হাতে সেগুলি তুলে দিয়ে 
1তনি বললেন--এই আমার প্রমাণ ।' 

মিসেস হোয়াই 'াবচিগুঁল দেখলেন। তাঁর চোখে আবার জিজ্ঞাসা দেখতে 
পেলেন মিস্টার বিকজ। তান বললেন--মাদাম, বোধহয় জানতে চাইছেন 
এগুলো কিসের বীজ? এগুলো খাপড়া ফলের বীজ। যে কোন প্রত্রতাতক 
জানেন এর কি মূল্য । যেখানে এই বাঁজ পাওয়া যায়" 

মিসেস হোয়াই ছংড়ে ফেলে দিলেন বীজগুলো। 'আই আযম নো বোটা- 
নিস্ট! আমি বোটানিস্ট নই ।-৩বুও আম অনুমান করাছি, আপাঁন বলতে 
চান-যেখানে এই বাঁজ পাওয়া যায়, সেখানে অনেককাল আগে গাছ ছিল। 
গাছ কেন, বন ?ছল হয়ত এখানে । কন্তু আম চাই, এখানে যে শহর ছিল 
তার প্রমাণ! 

মিস্টার বিকজ দমলেন না। তিনি অন্য পকেটে হাত দলেন। এবার 
বের হল দুটো লোটা (সঙ্গে কম্বল ছল না 'কন্তু) ওরফে দদখানা ঘাঁট। 
একখানা মাটির, অন্যখানা পিতলের । 

কিন্তু তাতেও মন ভরানো গেল না মিসেস হোয়াই-এর। 1তিনি বললেন__ 
“এবার না হয় প্রমাণ হল, এখানে মানুষ ছিল। (মিসেস হোয়ই আধ্দানক 
সমাজদর্শনে যথেন্ট পারদর্শিনী হলে হয়ত বলতেন-_সেই মানঘগুলোর মধ্যে 
বুজৌয়া এবং প্রলেআরিয়েত দুটি শ্রেণীও ছিল!) কিন্তু ?নশ্চয় সে কথা প্রমাণ 
হল না যে, এখানে শহর 'ছিল।, 

মিস্টার বিকজ এবার এাতহাসকের শেষ নজরানাট বের করলেন। 
[তানি কতকগুলো মূদ্রা টৌবলের ওপর রাখলেন। বললেন--কালীঘাটের 
কাছে মাঁট খুড়ে এগুলো পাওয়া গেছে । মুদ্রাগ্লো কবেকার জানেন মাদাম ? 
_গুপ্তযুগের! এই তিনটে হচ্ছে তৃতীয় চন্দ্রগুপ্তের, যাঁর উপাধি ছিল 
দ্বাদশাদত্য, তাঁর। আর এই পনেরটি হচ্ছে বিষ্ণুগপ্তের! 

মোটেই বিস্ময়ের লক্ষণ দেখা গেল না মিসেস হোয়াই-এর চোখে মুখে! 
তিনি হাসলেন__আচ্ছা 'এমনও তো হতে পারে, কোন পতুণ্ীজ বা ডাচ বা 
আমাদেরই কোন 'পন্সটন বা লোৌর কনৌজের কাছ থেকে জোগাড় করে 
এগুলো কলকাতায় এনেছিল। কালীঘাটে বেড়াতে গিয়ে সেগুলো খোয়া 
যায়। শেষে এশিয়াটিক সোসাইটির এক দরোয়ান একদিন কুঁড়য়ে পেল। 
এবং বাজারে চালাতে না পেরে শেষে দান করে দিল সোসাইটিকে। সোসাইটি 
দেবে হয়ত 'ব্রাটশ মিউজিয়ামকে। - সো, ইউ স, ডিয়ার বিকজ- দিস ইজ 
নট কনীভনসিং!-আমার বিশ্বাস হয় না এসব প্রমাণ।, ঠোঁট উল্টে ঘোষণা 
করলেন মিসেস হোয়াই। 

মিস্টার বিকজ প্রমাদ গুনলেন। কি-ই বা করতে পারেন তিনিঃ সত্য 
বটে, বিপ্রদাস পণ্চম শতকের লোক। এবং তাঁর '্নসামঙ্গল'এ কলকাতার 
কথা আছে। মুকুন্দরামের চণ্ডীতেও তা আছে বলে তিনি শুনেছেন। আর 
'আইন-ই-আকবরীতে যে আছে সে তো 'তাঁন নিজেই পড়েছেন ণিন্ত 
কলকাতার নাম আর তার উৎপত্তি তো এক কথা নয়। নাম তো কতই থাকতে 


র্‌ 


পারে। কিন্তু তার উৎপান্তর কারণ কোথায় পাবেন তিনি! 

নোঁটভদের ওপর নির্ভর করতে যাওয়ার অনেক 'বপাঁত্ত। কে জানে, ওরা 
ত্যেকেই হয়ত দাবি তুলবেন-আমই কলকাতার উৎপান্ত। গোঁবন্দপুর নিয়ে 
সেবার যা হল। বিশেষজ্ঞরা বললেন_ এই গাঁখানার আদি গোবন্দ দত্ত। 
প্রতাপাঁদত্যের কাকা রাজা বসন্ত রায়ের কর্মচারী ছিলেন ভদ্রলোক। ভগবান 
গোবিন্দজী একাঁদন তাঁকে স্বপ্নে বললেন- মাটি খোঁড়, টাকা পাবি। গোঁবিন্দ- 
“ব্‌ কালঘাটের কাছে একটা পছন্দসই জায়গা খুড়লেন। অনেক টাকা পাওয়া 
গেল সেখানে । সুতরাং গোবিন্দজীর নামে তান গ্রাম পত্তন করলেন একখানা । 
নাম তার গোবিন্দপুর । গোঁবন্দপুর এখন কলকাতার ভুবন-ীবখ্যাত ময়দান। 
কিন্তু আশ্চর্য এই, শেঠরা এবং রাজা কৃষ্ণচন্দের বংশধরেরা বলেন- তাঁদের 
গৃহদেবভা গোঁবন্দজীউ থেকেই গোঁবন্দপুর। হাটখোলার 'দত্তরা এবং 
কমারটুলীর িত্রদের মতে গোবিন্দপুরেব আদ তাঁদের পূর্বপুরুষ জনৈক 
গোটিন্দবানু। 

নূতানটী নিয়েও অনেক তর্ক। কেউ কেউ বলেন- দুটো খুব ডোঁলকেট 
[িজ নয়ে সৃতানটী। সুঙা এবং নটীর ব্যবসা থেকেই তাদের মতে 
সূত্ানটী। আবার কেউ কেউ বলেন, দূর, এসব বাজে কথা । আসলে সূতা- 
নটর উৎপাত্ত অন্য জিনিস থেকে । জাহাঙ্গীরের সময়ে মানাসংহ বাঁড়শার 
জনৈক ল্ষ্নীকাণ্তকে কলকাতা জায়গীর হিসাবে দান করেন। তিনিই বিখ্যাত 
সান চোখুরীদের আদি। এই চোধুরনীদের াকুর ছিলেন শ্যামরায়। শ্যামরায় 
একরের মান্দরের সামনে ছিল বিরাট এক চন্দ্রাপ বা ছন্। পুজোর শেষে 
এই ছঘ্রের নীচে প্রাতাঁদন প্রসাদ বিতরণ বা লুট হত। সেই থেকেই ছনত্রলুট। 
ছন্রতট থেকে সঙতাঞটী। কমে লুটী থেকে নুটরী। অবশেষে-নটী। 

মিস্টার বিকজ জানেন-াঁমসেস হোয়াইকে এসব কথা বললে তান হেসেই 
খুন হমে যাবেন। কিন্তু জব চার্নকের ওপরও তো দায়িত্ব ছেড়ে দেওয়া যায় 
না। চান্ক কলকাতার আঁদ- একথা যে এীতহাঁসক ভুল। তিনি আজকের 
কলকাতাকে সূতানটী বলেই জেনে গেছেন। ১৭০০ সনের ২৭শে মার্ট 
অবাধ কোম্পানীর সাকুল্য ডেসপাচ-এ সুতানটীই কলকাতার নাম। এপ্রল 
থেকে কলকাতা । 

সুতরাং ইংরেজদের আশা ছেড়ে দিয়ে বাধ্য হয়ে মস্টার বিকজ এবার 
(ন্দসথানী হলেন। কোম্পানীর 'ীসপাইদের মত 'তাঁন গান ধরলেন-__ 

'কাঁলি গৈয়ে কলকাক্তাকি, যিনকে পূজা ফাতঙ্গি কিন 
বাঙ্গালী কো মুলক ধন দৌলত দখল করালন।, 

মিসেস হোয়াই ভ্রু কোঁচকালেন। "মানে? 

মানে, কালী থেকে কলকাতা" জবাব দিলেন মিস্টার বিকজ। কালী + 
থা-কলকান্তা। এক সময়ে এখানে কালী ছিলেন_-। তান উঠে ছিয়ে যেই 
কালীঘাটে বসলেন, তক্ষুনি এই জায়গাটার নাম হয়ে গেল কলকাতা । 

মিসেস হোয়াই প্রশ্ন তুললেন-_কেন উঠে গেলেন তান? 

মিস্টার বিকজ বললেন-“সে অনেক কথা । আপনাকে তাহলে শৈব আর 
শান্তের পার্থক্য জানতে হবে, বৌদ্ধ মহাযান আর কাপালিকদের সাধন-ভজন- 
পদ্ধতি বুঝতে হবে। তার চেয়ে শুধু এইটুকু জেনে রাখুন-_তখন বেহালা 
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থেকে দক্ষিণেশ্বর ছিল-কালীক্ষেত্র আর তার অধীশ্বরী কালী বাস করতেন 
কলকাতায়। কাপাঁলকরা একাঁদন তাঁকে নিয়ে পালিয়ে গেল কালীঘাটের বনে। 
ঘটনাটাকে একটু এীতিহাঁসক রং দেওয়ার জন্য একজন ইংরেজ এীতিহাসিককে 
'কোট্‌, করলেন মিস্টার বিকজ। 'জানেন তো, তানি বলেছেন দাঁক্ষণে*বরও 
এককালে [ছিল বাংলার রাজধানী! 

[মসেস হোয়াই গম্ভীর হয়ে উঠলেন। তা না হয় ছিল। 1কন্তু 
কাল থেকে কলকাতা হবে কি করে? তাহলে তো মস্টার বিকজ থেকেও 
বসরা হতে পারে, মসেস হোয়াই থেকে হতে পারে_ সাংহাই! 

'আচ্ছা, তাহলে কালী দেবীকে না হয় বাদই 'দিচ্ছ-মস্টার বিকজ 
আবার মাথা চুলকোতে আরম্ভ করলেন। তারপর মিসেস হোয়াই-এর 'দিকে 
ঘাড় ফিরিয়ে বলে উঠলেন--যাঁদ বাঁল কলকাতা হয়েছে একলা কিলা" থেকে 
তাহলে আপাঁন মানবেন তো? রাধাকান্ত দেব কিন্তু তাই বলেছেন। তিনি 
বলেছেন- কাব রামের বইতেও নাক তাই আছে।' 

কলা বা কেল্লা থেকে কলকাতআ'-িসেস হোয়াই এবার হেসেই আঁস্থর। 

মিস্টার বিকজ বললেন-_-হাসছেনই যখন তখন শেষ থিওরী শুনেই 
হাসুন। কলকাতার নামকরণের শেষ গবেবণার ফলটি ক জানেন? 'কলি' 
মানে চুন, আর 'কাত' মানে ভাট-অর্থৎ, কলকাতা বা কাঁলকাতা হচ্ছে চুনের 
ভাঁট। এখানে জেলেদের বাস ছিল আপনারা শুনেছেন। কল্তু, এটা ।নশ্চয় 
জানেন না যে- মাছের চেয়ে তাদের বেশ নজর ছিল ঝিনুক আর শামূকের 
€পর। ওসব পুড়িয়ে টুন তৈরী হত তখন এখানে । সেই চুন বা কি 
থেকেই কলিকাতা । মোটাম্ট সবাই (কলকাতা কর্পোরেশন সহ) এই ঘুক্তিটা 
মেনে নিয়েছেন, সূভরাং আশা কাঁর আপাঁনও মানবেন ।, 

[মীসেস হোয়।ই নির্বাক। বোঝা গেল, এমন সর্বসম্মত সিন্ধাম্তাটকে 
তিনি প্রকাশ্যে বাতিল করতে যেমন সাহস পাচ্ছেন না, মনে মনে তৈমানি 
মেনে নিতেও পারছেন না। আবার সমস্যায় পড়লেন- মিস্টার বিকজ। তানি 
জানেন মিসেস হৌয়াই দ্দানয়ার অনেক সিদ্ধান্তের জননী। তাঁর কাছে 
যেমন-তেমন যান্ত ওরফে গোঁজামিল সম্পূর্ণ অচল। যাঁদও, কলকাতার 
নামের ভাঁদ হিসাবে চুন এবং কালী দুটোই তাঁর মনঃপূত হয়েছিল, তবুও 
মিসেস হোয়াই-এর মূখ চেয়ে আবার তাঁকে সন্ধানে বের হতে হল। 

গিস্টার বিকজ এবার ফিরে এলেন ডাচ হয়ে। মিসেস হোয়।ই তখনও 
আঁস্থরভাবে ঘরময় পাচার করছেন আর বলছেন-_ 'হোয়াই, --হোয়াই 2 
হোয়াই ক্যালকাটা ইজ ক্যালকাটা ?, 

মিস্টার বকজ এসে বললেন--বকজ, ক্যালকাটা ওয়াজ গলগাথা ।” 

“গলগাথা £--মানে 2- থমকে দাঁড়ালেন মিসেস হোয়াই। 

মিস্টার বকজ উত্তর দিলেন__মাদাম, ডাচ ভাষায় 'গল' মানে মড়ার খুলি। 
'গলগাথা' মানে মরা মানুষের খুলতে বোঝাই দেশ ।_-কলকাতা তাই ছিল 
কিনা প্রথম দিকে_ 1, | 

প্রথম দিকে কেন,_ এখনও আছে। কলকাতা এখনও অবশ্যই নরককুণ্ড। 
কিন্তু তাহলেও এ শহরের আদ হিসাবে ডাচ পর্যটকদের মানতে পার না 
আম ।- আই আযম সার মিস্টার বিকজ।_মিসেস হোয়াই মিস্টার বিকজের 
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মতই খাঁটি ইংরেজ। অসত্যকে সত্য বলে ঘোষণা করা যাঁদও এদের দুজনের 
কারও স্বভাব নয়, তব প্রায়-সত্যকে সেধে এনে সত্যের আসনে বাঁসয়ে দেওয়াও 
তাঁদের পক্ষে অসম্ভব। বিশেষ, তাতে যাঁদ ইংরেজদের গৌরব হান হয়। 
সুতরাং ডাচরা বাতিল হয়ে গেল। গিলগাথা' থেকে কলকাতা ?__অসম্ভব 
বলে রায় দিলেন মিসেস হোয়াই। 

আবার মাথা চুলকোতে আরম্ভ করলেন মিস্টার বিকজ। সহসা দেবী 
'আমাক্সডেন্টে্বরীকে মনে পড়ে গেল তাঁর। তান ধারে ধারে বললেন-_ 
'কলকাতার কলকাতা নামটা নেহাত-ই আযাক্সডেণ্ট মাদাম ।' 

মিসেস হোয়াই বললেন--কেমন 2 

1মস্টার বিকজ বললেন-'আমার মনে হয়, 'খাল কাটা' থেকে আমাদের 
এই ক্যালকাটা হয়েছে মিসেস হোয়াই ।” 
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'--এাজ্ঞে হ্যাঁ, মারা্া ডিচের নাম শুনেছেন তো মাদাম। কলকাতার 
লোকেরা বাঁগদের ঠেকাবার জনো তখন খাল কেটোছিল একটা। সেটাই মারাঠা 
[িচ। কলকাতার লোকের নাম হয়ে গিয়েছিল তখন ডনদচার।-সতরাং, খাল 
কাটা থেকে ক্যালকাটা খুব তংসম্ভব কঃ, 

মিসেস হোয়াই বললেন-_অসন্ভব হয়ত ছিল না, বন্তু এখন এই যকত 
সম্পূর্ণ অবাস্তব। কেননা, আগেই আপনি বলে ফেলেছেন, ১৭০০ সনের 
এপ্রল থেকে কলকাতা ক্যালকাটা । অথট বার্গদের টাইম-টেবল দেখাঁছ তার 
বিয়াল্লিশ বছর পরে 

লজ্জায় জিভ কাটলেন মিস্টার বিকজ। “তা, তা আমারই ভূল হয়ে গেছে 
মিসেস হোয়াই। --খাল কাটা নয়, আম আসলে বলতে চেয়ৌছলাম ঘাসকাটার 
কথা। সাহেব জিজ্ঞেস করলেন-_ এটা কোন জায়গা! ঘেসূড়ে ভাবল- সাহেব 
বুঝি জানতে চায় এ ঘাস কবেকার কাটা, সে বলল-কাল কাটা । সাহেব 
তখনি তার নোট বইতে টুকে ফেলল- ক্যালকাটা! 

হাসছেন কেন? হতেও পারে । সিরাজউদ্দোলাকে আমরা “স্যার রজার 
ডোৌলার' করতে পেরেছি, জম্মামারীকে 'জেমস আ্যান্ড ম্যারী” আর এটুকু 
পারব না? মিস্টার বিকজ সারয়াস হয়ে উঠলেন- শ্রীরামপুর কোথা থেকে 
আর বলত-_সার, আই আযাম পুওর, আযাম পুওর'তাই থেকে হল স-রাম- 
পোর।, এবার নিজেও আর না হেসে পারলেন না মিস্টার বিকজ। 

তাঁদের এই হাসির মধ্যেই বোমা পড়ল একখানা । হাত বোমা । এক 
অখ্যাত এীতহাঁসক নিক্ষেপ করলেন সেটি। তিনি বললেন- ক্যালকাটার 
আদি কালীও নয় কালও নয়। ক্যালকাটার আদি তোমরা ।- ইংরেজেরা। 
ক্যালকাটা তোমাদেরই সৃন্টি বন্ধু। 

মিসেস হোয়াই এবং মিস্টার বিকজ দুজনেই সাগ্রহে শুনতে বসলেন সে 
কাহনশ। 

এতিহাসক মুচকি হেসে বললেন- কালিকউকে মনে পড়ে তোমাদের ? 
দক্ষিণোপকূলের সেই কালিকট ? 

আলবৎ, ওখানেই তো প্রথম ঠেকেছিল পশ্চিমের জাহাজ । নোঙর 
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ফেলেছিল পর্তুগীজরা ।-কাঁলকটের তখন ক এম্বর্! মিস্টার বিকজ 
এগিয়ে এসে জানিয়ে দলেন-কালকট অপাঁরাচত নয় তাঁদের কাছে। 

এতিহাঁসক আবার হাসলেন। কালিকটের এ এ*বযহি হল কলকাতার 
আঁদ। ইউরোপে তখন কাঁলিকটের ভীষণ খ্যাতি। ওখানকার 1জানিসপত্তরের 
ভীষণ কদর। হীপ্ডয়ার জানিস বলতেই লোকে জানে কালিকটের জাঁনস। 
-আলবৎ এই জিনিস 'মেড ইন কাঁলিকট।” সতরাং, কালিকটকে নিয়ে 
[বপাত্ততৈ পড়লেন-ইংরেজেরা। ওখানে কোন মতেই স্থান করতে পারলেন 
না ত।রা। ভাসতে ভাসতে অবশেষে ঠেকলেন এসে সৃতানটাীর তটে। ফ্যাক্টরী 
একটা হল বটে। কিন্তু মেড ইন হুগলী” বা মেড ইন সূতানটাঁ"' বললে__ 
কে কিনবে তাদের জিনিসঃ ইউরোপে পর্তুগীঁজদের কালিকট যে তখন 

'সৃতরাং,এরতহাসক এবার উীকল হলেন। “সৃতরাং ইংরেজ 
ব্যবসায়ীরা গালে হাত 'দয়ে ভাবতে বসলেন। --কি উপায়? 

একজন ব্াদ্ধমান ছিলেন, তাঁদের মধ্যে। তিনি বললেন_-উপায় অতি 
সহজ। নামাও সব প্যাকং বক্স আর বস্তা। উপায় আমি এক্ষুনি বাতলে 


দাঁচ্ছ।' 
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তাই করা হল। 1তাঁন কাঁলর 1ডবেতে বাশ ডুবিয়ে বস্তার গায়ে বড় 
হরফে লিখে গেলেন-_-421415274 1 কাঁলিকটও তখন 'কে' দিয়ে শুরু । 
বানানটাও অনেকটা এরকম । সুতরাং এ ফাঁক আর ধরে কে? খদ্দেররা 
যাঁদ একখানা 'এ'র উপা্থাত আর জনুপাষ্থাত নিয়ে ভাবত হয়েই ওঠে, 
তবে আর তারা খদ্দের কি! সুতরাং ইংরেজ ব্যবসায়ীরা হুররা' দিয়ে 
উঠলেন।--সাবাস বন্ধু, সাবাস! সুতানটী সোঁদন থেকেই কলকাতা । 

মিসেস হোয়াই এবার 'ির্বাক। মিস্টার বকজ বাকরুদ্ধ। তাঁদের মুখ- 
খোলার আগেই এঁতিহাঁসক বলে চললেন 'তাই যাঁদ না হবে তবে আলীনগরে 
রাজী হলে না কেন তোমরা? কেন তবে মীরজাফরকে দিয়ে লিখিয়ে নিলে 
যে_আলানগরকে ক্যালকাটা করতে অমত নেই তাঁর। পলাশীর যুদ্ধের চেয়েও 


এ খবরটা দেশে পাঠানোর জন্যে কেন ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলে তোমরা 2- কেন 2-- 
কেন2--তা মন খারাপের কিছ নেই ভাই ।- আমরাও তা কার। বড়বাজারে 
1জনিস বানিয়ে ছাপ লাগাই মেড ইন ইনল্যান্ড' নয়ত 'মেড এজ জার্মানী। 
এ তো আর মিথ্যে য়। এ আমাদের মহাভারতেও চলে । বলেই হন হন করে 
ঘন থেকে বোরয়ে গেলেন তান। 

মিসেস হোয়াই দীর্ঘ*বাস ছেড়ে বললেন--আ্যান্ড সো, ক্যালকাটা ইজ 
কালকাটা 2" 

মিস্টার বিকজ মাথা চুলকে উত্তর দিলেন-আই ডু নট নো।, 





কলকাতা শহরটাকে কোনমতে একবার বেচে দিতে পারলে এক্ষুনি গিয়ে 
গঙ্গাম্নান করে আসেন-এ নগরাঁর এমন ওয়ারশ যে একেবারে একজনও 
নেই সেকথা কেউ হলপ করে বলতে গারবেন না। তেমান, থেকে থেকেই 
যাদের মন হয় “সবসে বাঁড়য়া হত যাঁদ কলকেন্তাটা হ।মার হত? তাদের সংখ্যাও 
যে কেবলমান্ন কাব এবং উন্মাদের মধ্যেই 'নাঁদর্ট, ভাও বলা যায় না। 

যাঁদ এদেরই কেউ কোনাঁদন এাগয়ে এসে জানতে চায়--কেতনা লেগা” 
তবে কি দাম চাইবে কলকাতা ? 

কলকাতার নগর-সভা কানে পোন্সিল গঃজে খাতা খুলে বলবে, চারশ, 
কোট টাকা । তাদের আসেসমেন্টের মতে কলকাতার নাক তাই দাম। 

আপাজশনের সাবধানী সদস্য টেবিল চাপড় দিয়ে ঘোষণা করলেন-মথ্যে 
কথা। ওসব [হসেব মিথ্যে, বোগাস! 

একজন খপ করে নগর-সভার কান থেকে পোন্সিলাট তুলে নিয়ে তক্ষান 
হিসেব কষতে বসে গেলেন। টাল কাত জি 
বর্গ মাইল। এর মধ্যে ছাব্বিশ বর্গ মাইল--ফসলণ। অর্থাৎ ঘর বাড়তে 
বোঝাই। বাকটুক উপপাস্ধত পাঁতত। অর্থাৎ আপাতত সেখানে পথ, ঘাট, 
পার্ক ইত্যাদি। পথ বা পার্ক বিন খরচে তৈরাঁ হয় না সতা, তাহলেও এভ 
টনিক রায় বার্সার নাহার রাজা 
নয় কঃ 

তাহলেও দেখা যাচ্ছে, আমরা যাঁদ কাণা প্রাত জঁমর দাম ধাঁর গড়ে 'িন 
হাজার টাকা এবং বাঁড়র দাম ধার গড়ে তার "দ্বিগুণ, তাহলে কলকাতার দাম 
দাঁড়ায় একুনে বারশ' কোটি টাকা! 

কলকাতা যাঁদ কথা বলতে পারত তাহলে সঙ্গে সঙ্গে হাত তুলে থামতে 
বলত লোকটিকে । তারপর একটু কেশে গলাটা পাঁরম্কার করে বুড়ো শহর 
বলত-হসেবটা তোমার অজ্ক হিসাবে নির্ভুল বন্ধু ।- হয়ত, এই বুড়োর 
হাড়পাঁজরের দাম হিসাবে একটু বেশণই ধরে ফেলেছ তোমরা! ইটের দাম 
আর কত ছিল তখন! বেশী হলে হাজার তিন টাকা! একশ' মণ জবালানীর 
দাম ছিল দশ টাকা! আর মুনিষের মজুরী দশ পয়সা! 

তাও লোকের জন্যে বিশেষ টাকা লাগত না, আমাদের টাকা যা লাগত 
সে লোক ধরে আনতে । এই ধর আমাদের কেল্লাটা। এটা যখন তৈরণ হয়, 
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তখন কালেক্টরকে স্পন্টাস্পন্টি বলে দিলেন ক্লাইভ : দেখ বাপু, লোক না 
থাকে তোমাকে আমি মফস্বল থেকে চার হাজার মানুষ জোর করে ধরে 
আনবার অনুমাতি দিচ্ছি। কিন্তু কাজ আমার সময়মত শেষ হওয়া চাই। 

সমর একটু লাগত বটে, কিন্তু খরচ বিশেষ হত না। তোমরা এখন এক 
কাঠা ইটের বাঁড়র দাম ধরছ ছ' হাজার টাকা। 'ীকন্তু ভাবতে পার ক, লাট- 
ভবনটা তৈরী করতে আমাদের লেগোঁছল মোটে ১৩ লক্ষ টাকা। তাও, এ 
বলতে গেলে সোঁদনের কথা । মাকুইস অব ওয়েলেসাল তখন গভর্নর- 
জেনারেল। নবাবী মেজাজ ছিল তার। তান বললেন : ভারতবর্ষকে যাঁদ 
আমাদের শাসন করতেই হয়, তবে তা কু'ড়ে ঘরে থেকে করলে চলবে না। 
আম প্রাসাদ চাই। শাসনও করব আম রাজকুমারের মত, নীল আর মসলার 
খুচরা দোকানীর মত নয়! 

সৃতরাং জাম কেনা হল। জাম যে সেকালে ?বনা পয়সায় না পাওয়া 
যেত ভা নর। কালের আপসের নাঁথপন্র খুললেই দেখবে অনেক দলিলের 
নীশ্চ লেখা আছে--)০ 70৮ 25 55005991081 0760176105 9818৮ 
সেখ মান্‌ল্লা কালেক্টর সাহেবের জমাদার। কোম্পানী বিনা পয়সায় চিরাঁদনের 
জনা কয়েক বিঘা জমি দিয়ে দিল তাকে--0] 01085 033, অর্থাৎ দেব- 
দেবার জন্যে। মিঃ জর্জ ভোসিটার্ট নামে একট লোক ছিল। ১৭৬৮ 
সনে ৬৩১ বিঘা ১১ কাঠা ৮ ছটাক জমি পেয়ে গেলেন তান মান্র বার্ধক 
৭৮৯ টাকা খাজনার বানময়ে। কেননা, ভদ্রলোক কোম্পানীর কম্চারী 
ছিলন। প্রায় প্রায়ই এমান জাম জূটত এই পর্তুগীজ ভদ্রলোকটির ভাগ্যে । 
কখনও পুকুর কাটিয়ে জনসেবার জনে, কখনও অন্য কোন “সাধু কারণে। 

অথচ, জমি যে তখন অনেক ছিল এমন নয়। বাস করা যায় কলকাতায় 
এমন জাম ছিল মোটে ৮৪০ বিঘা । এর মধ্যে বাঁড়-ঘর ছিল মোটে 
২০3 বিঘায়। আর ৪০9০ 'বঘা জুড়ে ছিল একখানা গ্রেট বাজার” আজ 
যার নাম বড়বাজার। জাঁমর দাম ছিল তখন ইটের দামের চেয়েও অনেক কম। 
দে-বাতুরা, বুহ্মোত্তর, কোম্পানীত্তরী যাঁদ না করাতে পার, তবে কড়ি ফেলে 
কনে নাও না। দাম মোটে-আট আট আনা বিঘা । সাহেবপাড়ার গা ঘেষে 
হলে অবশ্য একটু বেশী দিতে হবে। তখন দাম বার জানা! 

১৫১০ সন বা কাছাকাঁছ সময়ের কথা বাঁল। শহর তখন ধারে ধারে 
শহরের চেহারা নিচ্ছে। লম্বায় তার দেহ তখন প্রায় তিন মাইল। চওড়ায় 
এক মাইল। কোলে পিঠে জামও বস্তর । প্রায় দু হাজার 'িঘার কাছাকাছ। 
কিন্তু জাম তখনও জলের দামে পাওয়া যায়। ১৭৫২ সনে হলওয়েল সাহেবের 
বিবরণ মত-কলকাতায় তখন মোট জাম ৫৪৭২ বিঘা । তার মধ্যে কোম্পান 
নিলে বাবহার করে ৩১০ বিঘা । ৭৩৩ বিঘা খাজনাহপন। বাদ বাকী সব 
ঈ*ববের খাস এলাকা । গিজ্না, মসাঁজদ, মন্দির এবং ব্রাহ্গণে বোঝাই । 

জমি বাল হত তখন বার্ষক তিন টাকা খাজনায়! তাও যে আঁতি কম 
জনই দিতে চাইত, সেকথা বলাই বাহূল্য। সূতরাং, লাট-ভবনের জন্যে বেশশ 
ভাবতে হল না ওয়েলেসালকে। জাঁম িনতে তাঁর' লাগল মোটে ৮০ হাজার 
টাকা। বাঁড় করতে তের লক্ষ, আর আসবাবপত্র, সাজসঙ্জায় পণ্চাশ হাজার। 
ব্যস, হয়ে গেল ভারতে কোম্পানীর রাজপ্রাসাদ । 


কলকাতার বিস্ময়কর* দ্ুষ্টব্যগুলোর জন্যে কত খরচ হয়েছে জান? 
মনূমেণ্টটার কথাই ধর না। একশ' বাহান্ন ফুট উষ্চু চুনার পাথরে তৈরী 
এই 'বিজয়স্তন্তাট বানাতে খরচ লেগেছে মোটে পয্মান্রশ হাজার! দমদম- 
বারাসত রাস্তাটা ভাল করে সারাই করতে লেগোঁছল-কুঁড় টাকা! সুতরাং 
বুড়ো কলকাতা মাথা নেড়ে বলবে, আজকের নগরের ইট পাথরের দাম হিসাবে 
বারশ' কোট টাকা-_ একেবারে মন্দ বল নি তোমরা । কিন্তু বন্ধু, বাবুর দামটা 
বলার আগে কেনা-দামটা ভেবে দেখেছ কি? তোমরা ক'জন জান এ শহরের 
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আউরঙ্গজেবের নাতি আজিম উশ্বান বললেন_ হ্যাঁ, উচিত দাম 'দিষে 
*ইচ্ছে করলে কলকাতার জাঁমদারী তোমরা কিনতে পার। আমার কোন আপাত্ত 
নেই। ইতিপূর্বে অনুমাতি ছিল ব্যবসা করবার। বছরে দিল্লা*বরকে থোক 
তন হাজার টাকা নজরানা দিলেই চলবে । এবার (১৬৯৮ সন) অনুমতি 
পাওয়া গেল-__সুতানটাঁ, গোবিন্দপুর আব কলকাতা গাঁ তিনখানা কেনবার। 

সাবর্ণ চৌধুরীরা কিছুদিন ইতস্তত করলেন-তাবপর কাওলা করলেন 
ইংরেজদের সঙ্গে। সেই দলিল নাক আজও আছে ব্রিটিশ মিডীজয়ামে। 
(অবশ্য দিল্লাশবরের সেই উদার অনুমাতিপন্নাট হাঁরয়ে গেছে) ঈ্তাতে লেখা 
মিযালারির রগানগ্াননি হট রকারাত _মোটে তের হাজাব 
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কথাটা সত্য। কিন্তু ইংবেজবা বলেন_তাদের আসলে খাঁরদ দাম পড়েছে 
তাঁরশ হাজার। কারণ, আজম উশ্বানের সম্মতিটা কিনতে ভাদের নগদ 
উপঢোৌকন তথা উতকোচই দিতে হয়েছে ষোল হাজার টাকা! তারপব পথ 
খরচ, পান খরচ ইত্যাদ আছে। 

১৭১৫ সনের সবমান-দৈত্য যখন ফারুক শায়ার-এব হাত থেকে মান আট 
হাজার আট শ" ছত্রিশ টাকায হগ্গলীর দুই তারে দশ মাইল জুডে বিস্তীর্ণ 
আটব্রিশখানা গাঁয়ের আঁধিকার নিয়ে ফিরে এলেন, তখন অনেকে হয়ত 
ভাবলেন_ জলের দরে বিক্রি হয়ে গেল দেশটা । 

কিন্তু কোম্পানীর আযাকাউণ্টস বই খোল- দেখবে, এর অনেক অনেক 
গুণ বেশী পড়েছে তাব দাম। ১৭০১ সনে ভবিষ্যংকে না জেনেই বাদশাহকে 
ছেচাল্লশ হাজার টাকা ভেট পাঠিয়েছে তারা। আর দূতবাঁহনীর সঙ্গে গেছে 
তিরিশ হাজার পাউণ্ডেব উপহার। কণদন ধরে 'মাঁটংএর পর 'মাঁটং চালাতে 
হয়েছে, শুধু কি দিলে বাদশার মন খুশী হতে পারে তাই 'স্থর করতে । তার 

র, আমোঁনয়ান শারহেদকে দিনের পর 'দিন বাদশাজাদার সঙ্গে বসে পুতুল 
খেলা খেলতে হয়েছে, হ্যাঁমলটনকে ডাক্তার করতে হয়েছে। এবং আরও কত 
ফি! সে সব বলতেও এখন লজ্জা পাবে কলকাতা । 

মোটকথা, কলকাতায় খাজনার চেয়ে বাজনায়ই সেকালে কাজ হত বেশন। 
হুগলীর, ফৌজদার কত আর খাজনা পেতেন ইংরেজদের থেকে 2 সুতানটণ 
বাবদ তাঁরা দিতেন--৩০৫ টাকা, গোঁবন্দপুর বাবদ--৭০ টাকা আর কলকাতা 
নাবদ-৩৩ টাকা। কিন্ত বাজনা দিতেন। কখনও মোমবাতি, কখনও আয়না, 
কখনও অল্দরের জন্যে হীরের মালা। বছরে বছরে প্রায় তন হাজার টাকা 
চলে যেত তাদের এই উপহারের ডালিটি সাজাতে । শুধু মোমবাতিতেই তো 
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লাগে এগারশ' টাকা । একজোড়া যেমন তেমন আয়নার“দাম সাড়ে পাঁচশ টাকা । 
একখানা ঘাঁড় দিলে প্রায় নয়শ'! 

এই হচ্ছে একাঁদকের দাম। কোন দলিলে এর উল্লেখ নেই, কিন্তু 
কলকাতার পকেটে তার চিহ্ন আছে। কোম্পানীকে কি কম কিপ্টেমি করে 
চলতে হয়েছে-এসব ভেটের টাকা তুলতে! ১৭৫১৯ সনের কথা বলছি। 
ইংরেজরা যখন ফাঁকার উপর ছিল তখন দুম দাম কত তোপ দেগেছে 
কলকাতায় তার ইয়ত্তা নেই। অথচ, পলাশীর যুদ্ধের দু'বছর পরে কিনা 
তাঁরা ঘোষণা করলেন_তোপের বদলে এবার থেকে জয়ধ্বনি চালাও । 
কামানের বদলে গলা বাজাও ।” কেননা, বারুদ বাঁচাতে হবে (4৮০ 015৮5 
102901595 2081799 ০0? 0০০1) বলা বাহ্ল্য এই হংশিয়ারটা পরের 
কোন যুদ্ধের প্রস্তুতি নয়, বিগত যুদ্ধাটর জন্যে এখানে-সেখানে যা দাম 
দিতে হয়েছে তারই কিং তুলবার চেষ্টা মান! 

কিন্ত আসল দাম কি আর এতে ওঠেঃ সেই খরচের বহর যাঁদ জানতে 
চাও তো চলে যাও--পার্ক স্ট্রীটের কবরখানাগুলো কিংবা সেন্ট জন চার্চের 
প্রাঙ্গণে । দেখবে ইটে ইটে লেখা আছে সেই ত্যাগের কাঁহনী। জাহাজ থেকে 
উনিশ বছরের ছেলেটা নামল। একটা রাতও কাটল না, পরের দিনই কবর- 
খানায় শয্যা নিতে হল বেচারাকে। 

মাসে মাইনে মোটে কুঁড় টাকা । জবালানী আর খাওয়া-দাওয়া অবশ্য 
ফ্রি। কিন্তু, তাহলেও কে রাজী হবে কলকাতার মত জায়গায় আসতে» 
জীবনের দৈর্ঘ্য যে সেখানে ঘোড়ার দৌড়ের মত গ্যালপ-এ গ্যালপ-এ শেষ 
হয়ে যায়। এমন কি, নোটভদের পর্যন্ত সয় না এই শহরের জলহাওয়া। 
হিলির পাঁন খেলে যেমন 'যমে মানুষে টানাটানি, তেমাঁন তখন নোঁটভদের 
কাছে কলকাতার পানও। দেওয়ান কার্তিকেয়চন্দ্র রায় নিজে লিখে গেছেন-__ 
কশকাভায় নাঁক “মৃৎপান্রে আঁধক দিন লবণ রাখলে যা হয়' মান্ষেরও তাই 
হত। “অত্য্স আঘাতে গায়ের তক উঠিয়া যাইতে লাগিল। শরীরের বর্ণ 
শ্বেত হইয়া যাইতে লাঁগল। এবং ইত্যাদ। লোকে একে বলত 'লোনা 
লাগা।' কার্তিকবাব্য অবশ্য গাঁয়ের হাওয়াতেই সেরে উঠেছিলেন, কিন্তু 
অন্যদের রীতিমত ওষুধ খেতে হত। কঠিন ওষ্‌ধ। কাঁচা থোড়, ঘোল ও 
কলমীর ঝোল খেতে হবে। তার ওপর গায়ে কাঁচা হলুদ মাখতে হবে।, 
সতরাং দুটো বর্ধাও লাগে না, দেখতে দেখতে আংলো-স্যাক্সন জোয়ানেরা 
গলে কাদা হয়ে যায়। মৃত্যুহার তখন কত জান? ১৭০০ সনে কলকাতায় 
ইংরেজ ছিল মোট বারশ'। বৎসরান্তে দেখা গেল চারশ' াটজন কমে গেছে 
তাদের থেকে । দেশে তখন তুলার গুদাম বা সন্তানসম্ভবা স্শলোকদের মত 
কলকাতাবাসী ইংরেজের ইনস্যওরেন্স প্রিমিয়ামের রেট বেশশী। 

তবও এরা এসেছে। মরেছে, আবার এসেছে ।-কেন? লাভের জন্যে? 
তবে সে কাহিনীটুকুও শোন। বুড়ো শহর আবার সুরু করল-_ 
রাতারাতি লাভের শহর হয় নি কলকাতা । ১৭০০ সনের খবর শোন । 
বছরে তিন হাজার টাকা কোম্পানীকে দিতে হয় তখন। অথচ কলকাতা থেকে 
তখন রাজস্ব আদায় হয় মোটে বারশ' টাকা। চার বছর চলে গেল। কোন 
লাভ নেই। পাঁচ বছরের মাথায় ঘরে এল- মোটে চারশ' টাকা । এত কাঠখড় 
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পাঁড়য়ে এই জমিদারী নেওয়া অথচ বার্ধক তিন হাজার টাকা লাভের জন্যে, 
অপেক্ষা করে বসে থাকতে হল দশ-দশটি বছর । 

দশ বছর পরেও যে খুব একটা কিছ্‌ হল তা নয়। ১৭৪২ সনের জমা- 
খরচের খাতাঁট দেখ। এরাপ্রল মাসের হিসেবে । রাজস্ব আদায় হয়েছে এই 
মাসে মোট --১৭২১৯২ টাকা । আদায় বাবদ খরচ-২৪৮১ টাকা। অথচ, 
এঁদকে কোম্পানীর এস্টাব্রশমেন্ট-কস্টই তখন মাসে কুড়ি হাজার টাকা। 
জা কারাগার তানভির মাসিন রা টা পাদ্রী 
আছেন একজন। তাঁর মাইনে মাসে-৮৪, টাকা । চিকিৎসক আছেন একজন। 
তাঁকেও দিতে হয় মাসে মাসে তিরিশ টাকা । 

সুতরাং, কলকাতা শুধু মুনাফার জন্যেই বড় হয়েছে যাঁরা ভাবেন, তাঁবা 
ভুল ভাবেন। লাভ যাঁদ এ শহবেব্র আঁস্থমজ্জা হয়, তবে মমতা কলকাতার 
প্রাণ। 

শুধু সাহেবদেব নয়, কলকাতা নোঁটভদেবও ভালবাসাব শহব। কখনও 
ব্যবসায়ী সেজে সাত পূবষেব ভিটে ছেড়ে কলকাতায় এসে বসত কবেছে 
তারা, কখনও এসেছে িবাজউদ্দৌলাব ফৌজে নাম 'লাখিয়ে, কখনও বা 
আবাব তাঁল্পতল্পা নিষে ছুটে পাঁলয়েছেও ইংরেজের পিছ পছু। কিন্তু 
ঘুবে ফিরে আবাব 'ফরে এসেছে সেই কলকাতাবই কোলে । কাবণ কলকাতা 
ইংবেজেব বাজধানী হলেও বাংলাদেশের মণত্তকাজাত শহব। 





সেকালের গভনমেন্ট হাউস 


সোদক থেকে কলকাতা তাই বাঙালীর মনের মূকুর। বাঙালী- 
চারত্রের যত কিছ দোষ ব্রুটি, হবনতা, দুর্বলতা কলকাতা তার 
একটি আবিন*বর স্মৃতিস্তম্ভ! কিংবা, এও বলা যায়, কলকাতা বাঙালী- 
দর্শনে সর্বোৎকৃষ্ট ম্যাগানফায়ং গ্লাস। আবার, তেমান হাল আমলের 
বাঙালী-চরিত্রের যত কিছ? মহত্ব, যা কিছু গৌরব কলকাতা তার জাদ্‌খানা । 
এখানে এখনও পথে বের হলে আদ ব্রাহ্মসমাজের বাঁড়াট দেখা যাবে, দেখা 
যাবে স্বীকয়া স্ট্ীটের সেই বাঁড়টি যেখানে প্রথম বিধবা বিবাহ হয়েছিল। 
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তাছাড়া, কলকাতা ভারতবর্ষের কাছে দুনিয়ার জানলাও বটে। এখানে 'হন্দু 
কলেজের ভিরোজও-শিষ্যরা একাঁদন নতুন যুগের বার্তা নিয়ে পথে বৌরয়ে- 
ছিল, 'ব্রাটশ হী্ডিয়া স্ট্রীটের একটা পনরানো বাঁড়তে দ্বারকানাথেরা ভারত- 
দচন্তায় বসোৌছলেন এবং ইত্যাদ। কলকাতা হিন্দ কলেজের শহর, 
[িরোজিওর শহর, কলকাতা দ্বারকানাথ, রামমোহন, সরেন্দ্রনাথ, সুভাষচন্দ্রের 
শহর। 
আসল বারুওয়ালা হলে--তাদের খাতায় এস্রা এতাঁদনে তিলে তিলে 
যা যোগ করেছেন_তাও যোগ হত। কারণ, ব্যবসায়ীরা একে বলেন- গুড 
উইল।” আমরা যাকে সুনাম বাঁল-কলকাতার গুড উইল যে তার চেয়েও 
অনেক বেশী । হিন্দুস্থানীরা এখনও বলে-ব্যোম কালী কলকেত্তাওয়ালণ, 
তেরা নাম না যায় খাঁল। শুধূমান্র কলকাতার নাম নিলেও যে ছু না কিছু 
এসে যায়। তা পকেটেই আসুক আর মনেই জাসুক। ইট কাঠ পাথরের 
কলকাতাকে হয়ত পকেটের বলে কেনা যায়, কিন্তু মনে গর্ব জাগায় যে গুড 
উইল' তার দাম দেওয়ার লোক কোথা ? 


মক 





সাদা কথায় 'হবসন-জবসন' একাট শব্দ। ইংরোজ শব্দ। আসলে 
'হবসন-জবসন' একাটি ভাষা । ঘাদ বঞ্জেন, কি ভাধাঃ ওবে উত্তরে বলতে 
হয় 'চাউ-চাউ' ভাষা । 'চ।৬-ঢাউ'এর মভো সহজ কথাটারও যাঁদ টাকা দবকার 
হয়, তবে আপনর পক্ষে এর পুবো হাতিহাসটা শোনা ভালো । 

লোকে বলে, সম্রাট পণম চালস খুব উষ্ুদরের ভাষাঁবদ ছিলেন। 
তান নাকি খলভেন, ঈশ্ববের সঙ্গে কথা বলবে স্প্যানিশ ভাষাষ, 
ভালোবাসার মানুষের সঙ্গে বলবে ইতালযানে, তরুণী মেযেদেব সঙ্গে 
ধরাগীতে এবং সৈন্যদের সঙ্গে জর্মানে। ইংরোঁজ বলতে হয়, বলবে রাজ- 
হংসীর সঙ্গে, কবৃতরের স্জো বলবে সুইডিস, ঘোড়ার সঙ্গে হাত্গোররাল__ 
আর এণ্ভানের সঙ্গে চেক। 

ই।ণডস) 'ইন্ভুণযানা খা আাবতবধেরি লোকেদের সঙ্গে কি ভাষায় বাক্যালাপ 
করা ডীচত মহামান্য সমর, তা খলেনাঁম। ফলে, সপ্তদশ শতকে ইংরেতে ৭ 
এদেশে এসে বিপাকে পড়লেন। কারণ, ভাদের মুখে বাজহংবাব ভাষা । অথচ 
'জেপ্টু, কেন, এদেশের ভরুখী মেষেরা পর্যন্ত পর্তুগীজ তাল বোঝে না। 
তবুও পর্তুগীজরা আগে এসেছে। তাদের কথা কেউ না বুঝলেও, তারা 
'জেপ্দের' কথা বোঝে। 'জেপ্টু” কথাটাও তাদেরই দেওয়া। পর্তুগজ ভাবায়__ 
জেশ্টিও (0976০) বা 'জেণ্টাইল (0901016) মানে হদেন, বা বিধম্া। 
তাই থেকে ক্রমে 'জেশ্টু” অবশেষে 'জেপ্টলম্যান' বা ভদ্রলোক, ওরফে-+বাবু। 

উংরেজেরা তাই পতুর্পীজ 'দো-ভাষ বা 'দো-ভাষী" ধরলেন। সাহেবরা 
'তুমিকে 'টুমি' বজে। এক কানে খাটো সাহেবের পাল্লায় পড়ে দূশঁদনের 
মধ্যেই 'দো-ভাষ' তাই 'টোপাস' (02938) হয়ে গেল। 'টোপাস' মানে ক্লমে 
দাঁড়ালো পতৃ্গীজ। কারণ রা দু'দেশের ভাষা জানে। ক্লমে দু'দেশের 
রন্তু যাদের গায়ে তারাও 'টাপাস' হয়ে গেল। 'টোপাস' মানে এখন আর 
মোটেই দো-ভাষী নয়, টোপাস মানে-ইউরেশিয়ান, ফিরাঙ্গ বা আংলো- 
ইশ্ডিয়ান। দো-ভাষী থেকে দো-আঁশলা। 

দো-ভাষা দিয়ে কাজ চলে, কিন্তু মন ভরে না। তাছাড়া কোম্পানী 
ব্যবসায়া। দো-ভাষীর খরচ তাঁরা বাজেখরচ বলে ভাবতে শিখে গেলেন। 
কম্চারাঁদের উপর আদেশ এলো, ভাষা শেখ। তাতে মাইনে বাড়বে। 
বাদ্ধমানদেরও তাই পরামর্শ। সার জন শো'র বললেন- নোটভদের শ্রদ্ধা 
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অরনের একমান্র পথ, তাদের ভাষায় তাদের সঞ্জো কথা বলা। কোন রকম 
বিকীত না করে_ ওরা যেমন বলে, ঠিক তেমান বলা। 

জেপ্টুদের মতো বলতে গিয়ে তাঁরা সব সময়ই 'পাডংকে 'পুঁটিন্‌, বলেন, 
স্টুকে বলেন_এসস্টু” এবং কাউন্সেল'কে 'কাউন্সোল'। 

তবুও এপ্রা শিখলেন। ইমা রবার্টস নামে এক মাঁহলা ভ্রমণকারী (এবং 
লোখকাও) লিখেছেন-এত শিখতে যাবো কোন্‌ দুঃখে 4 ৮৪5 ২6 
ধ/0195 11] 59002 60 09702. 10910 0:856]191, 0৮9] 17009. 
মস রবার্টস নাকি নিজে চারটে শব্দ জানতেন-_ওঠাও' (09০৮), 'জলাঁদ 
ঘাও' (০191 ৪৮) আর শপনেকো পান লাও' (000909 78100759 
০০) বেহারারা কিছু জজ্ঞেস করা মান্রই তান উত্তর দিতেন--দস্তুর 
কা মাফিক! (109560০0] ০৪. 019০) অর্থাৎ চিরকাল যা করে আসছ, 
তাই কর! 

লতেও কখনও কখনও বিপত্তি ঘটে। বেহারারা পায়ের সঙ্গে গলায় 
তাল রেখে চলে, গান গায়, এক সাহেব সেটা জানতেন না। 'হেইয়োহো, 
কানে আসতেই তান লাঁফয়ে পড়লেন মাটিতে ।_ঈ*বর জানেন, বেটাদের 
ক হয়েছে! আশ্চর্য এই, পাল্কী-নেহারা কিন্তু তখন হাসছে। 

সুতরাং ইমার পরামর্শে চলবে না। কোম্পানীর কর্মচারীরা ভাবা শিখতে 
আরম্ভ করতেই বিলেভে বসে বড় কর্তারা তাদের চিঠি খুলেই বুঝতে 
পারলেন-এককালের পরামর্শ এখন আবার টনি + নেওয়ার দিন এসেছে£ 
কোম্পানীর পুরানো ইন্ডিয়াফেরত কর্মচারী নিজেই আঁতকে উঠলেন-* 
তাদের মানটস পড়ে ।_আরে-বাপ রে”এ কি ভাষা! 

জুনয়াররা পেয়ে বসলো। “কি বললেন সার্‌?-হোয়াট ইজ 'আরে-- 
বাপ্‌ রে?” বুড়ো কিছুক্ষণ মাথা চুলকালেন। তারপর পুরানো একটা ফাইল 
টেনে বার করলেন। ফাইলটা হেস্টিংস-এর আমলের। তাতে একজন প্রত্যক্ষ- 
দশা নন্দকুমারের ফাঁপীর বিবরণ দিয়ে লিখছেন-_ দডিটা তাঁর গলার পড়ার 
সঙ্জে সঙ্গেই উপাঁস্থত নেটিভরা চোখে হাত দিল। আর তাদের গলা দিয়ে 
বের হলো- একটা কাতর ধৰান,-'আরে বাপ রে” অন্য একজন শব্দটার 
নোট দিচ্ছেন পাশেই £ 

1 8. 1710000 89 60 988 9. 10098 ০012 77০) 170 19061৮9 2 910227% 
81210 0 0০ 0900, 10108] 8. 0171179, 109310) 086 10195 20501) 96৪ ০ 
ড01:009928 10030178011 2. 50ল00৬ 3506 109 আ০]৭ 029]] ০0:৫৮ 
£17-09070-9199 01 40171080080] ! 


নোটে আর কতদিন চলে! ভারতীয় ভাষা-কণ্টকিত চিট- পড়তে পড়তে 
বিলাতী কর্তারা ক্রমে হাঁপিয়ে উঠলেন। শেষে আদেশ দিলেন, এসব শব্দের 
ব্যবহার বন্ধ কর। 

বে-সরকারাঁ ভাষাবিদেরাও তাই সমর্থন করলেন। তাঁরা বললেন-_ঠিক-ই 
তো, চিট, ব্যা্কশাল, গোডাউন (0০৭০2), কম্পাউণ্ড (০০:09090) 
বা দপ্তরখানা (08865110599) ,বা আতর (0৮9:) লেখার কি মানে হয় ? 

বুঝতাম, এই 'জীনসগুলো আমাদের নিজেদের দেশে নেই তবে একটা কথা 
ছিল! বার্ক বললেন, তবুও কোম্পানশর ব্যবসায়িক চিঠিপত্রে এগুলো চলতে 


পারে, তবে দয়া করে পার্লামেন্টের বাইরেই যেন এগুলো থাকে । আশ্চর্যের 
[বষয়, হেস্টিংসের বিরদ্ধে বার্ক সাহেব নিজেই এ ভাষার সাহায্যে পেশ 
করেছিলেন তাঁর 'আঁজ্গ। বোধ হয় হবসন-জবসনে'র মর্ম তখনও তান ঠক 
বুঝতে পারেন 'ন। 

তার প্রমাণ আজকের অক্সফোর্ড ডিক্সনারী। ওতে ৯০০টি মূল 
ভারতীয় শব্দ আছে যা 'হবসন-জবসন'বংশজাত। তা ছাড়া আছে এদের 
কয়েক হাজার আত্মীয়স্বজন। তারা সবাই আজ ইংরেজি বলে গ্রাহ্য । 

কি করে এই শব্দগুলো 'অক্সফোর্ড 'িক্সনারী'র মতো বনেদণী বাঁড়তে 
জায়গা পেলো তা জানতে হলে ইংরেজের সঙ্গে সঙ্গে মামাদেরও জার 
একবার ঢুকতে হয় নিজেদের দেশে । 

প্রথমেই কালিকট। সপ্তদশ শতকে বাণিজ্যেব কেন্দ্র ছল দাঁক্ষণ ভাবতে । 
কালিকট দক্ষিণের অন্যতম বন্দর । মিঃ রাইসকাঁর কাঁলিকটে নামলেন। 
সঙ্গে তাঁর স্মী লোঁড মেরী ম্যাংগো আর কন্যা মিস ম্যাক উডি (তিনটে 
নামই কিন্তু থ্যাকারের দেওয়া)। 

কালিকটে নেমেই তাঁরা দেখলেন, ওখানকার জমাটি ব্যবসা হলো কাপড়ের 
ব্যবসা । পতুর্গীজ এবং ফরাসীরা সাদা কাপড় বলতেই বুঝতেন--কালকাট' 
বা কালিকো” (09178০)। মিঃ রাইসকাঁর সাদা লাল মানলেন না। তাঁর 
মিসেসের কাছে কাপড় মানেই-'কালিকট'। রুমে সব ইংরেজই কালিকট 
বলতে কাপড় বুঝলেন। ধারে ধীরে 'কালিকটের' সীমা আরও বেড়ে গেল। 
সপ্তদশ শতকের ইংলণ্ডে চালু হলো--কালিকো-কাবাড” 'কালিকোম্ম্যান্টল' 
(০91০০-7227619) এবং শেষ পর্যন্ত 'কালিকো-বল' বা কালিকো নাচ। 
তখনও ভারতীয় ?সজ্কের ব্যাপক প্রচলন হয় নি। অভিজাত মাহলারা রেশম 
পরেন। তাই 'কালিকো-বল' মানে, যে নাচের আসরে মাঁহলারা সুতি কাপড় 
পরে নাচেন। সিল্কের চলন বেড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে-তার মানে হয়ে 
গেল-সস্তা নাচ'। আর 'কাঁলকো-বেলি' (০911০0-2215) মানে সুন্দরী 
মেয়ে নয়. হোঁৎকা ধূমসাঁ তরুণী । বিলেত ণেকে যেসব সাহেব আমোরিকায় 
গেলেন- তাঁরা সাদা কাপড়ে যে যান নি তার প্রমাণ ওদেশে 'কালিকো" মানে 
ছাপা কাপড়। আর কালিকো গার্ল মানে_ মোটা মেয়ে নয়; সৃল্দরী মেয়ে। 
ওদেশের কালেজ বয়েরা কোন মেয়েকে সুন্দরী বলতে হলে নাকি বলতো-_ 
001 916 15 ৪. 71209 0 081100 ! গকংবা, ভরোথ সাত্যিই “4. 0০১০০ 
91৮ ০ ০811091 ফরাসী দেশে আবার_কালিকো মানে --মদওয়ালার 
সহকারী । 

কালিকট থেকে মিঃ রাইসকার এলেন সূরাটে। সূরাটের জানিসপত্তর 
কালিকটের মতো ভালো নয়। রাইসকাঁর তাই “সুরাট, মানে করলেন-_ 
ভেজাল, নিকৃষ্ট (£0516919650)। 

সুরাট থেকে রাইসকারি-পঁরবার আবার কালিকটে ফিরলেন। কালিকটই 
ভালো। এখানে দিব্যি বায়াদারি (895849:5) নাচ হয়। অর্থাং বাইজশীরা 
নাচে। দো-ভাষী তাকে বলেছে-_বাইজশী মানে--'এ নাচ-গাল্ল”। 'বোনিয়ান 
কোট্‌' পরে রাইসকারি তাদের টামাসা” (%08:09979) দেখেন, চুরুউ 
ফোঁকেন। নয়ত “ছলাম' (০10111577) খান। হযক্কা' তাঁর বন্ড ভাল লাগে। 


১৬ 


কখনও কখনও পাউনও (৮৪5) চিবান। তবে সবচেয়ে বেশ 
ভালো লাগে এখানকার ডি 00:০9) এবং "পান্টি (৮8০০৮) । টাঁড 
মানে তাড়ি, আর পাণ মানে-ভারতবর্ষের পাচন। পলে জবরের ওষধ নয়, 
উত্তেজনাবর্ধক সূরাসার। 

যা হোক, রাইসকার সাহেব অতঃপর সপাঁরবারে বাংলায় এলেন। 
আাপৃ-কানীদ্া্ দিকে গেলেন না। কেননা রালক্‌ ফিচ্‌ বহু আগেই 'লিখে 
গেছেন-ওাঁদকে গ্রেট মুগর'দের 6০798 29897) বাস। তার চেয়ে 
'বেঞ্গল' নিন্চয় ভাল হবে। কাবণ যে-সব 'বেঙগল' তিন দাক্ষণে দেখেছেন-__ 
ত।তে তাঁর মনে এ নামেব দেশাঁট সম্পর্কে বিপুল আগ্রহ । বলে রাখা ভাল, 
সাহেব দাক্ষিণে 'বে্গল' দেখেছেন শুনে ভানবেন না তান এত দরদেশে 
বাঙালশ দেখেছেন । 'বেঙ্গল” মানে তখন বাংলা 1জানিসপত্তর। এবার 1তাঁন 
'বেঙ্গল' বা বঙ্গভাীমতে এলেন। 

কলকাতায় পা দিয়েই দান মনে মনে একটা সমস্যায় পড়লেন ।-_দেশটা 
ঠিক কার?-_জেন্টাদের না 'গবদেব। তেও” মানে তাঁর কাছে হিন্দু, 
'নূব' মানে_মুসলমান। বৈরাকবণ হলহেড সাহেবের কাছে ছিল 'জেশ্টু 
মানে হিন্দূস্থানীদের ভাষা, 'মুব" মানে-উর্দ! কলকাতায় যেমন হিন্দু 
ভাছে, তেমাঁন আছে মুসলমানও। থাকগে, বাইসকারর তা নিয়ে ভাবনা 
নেই। [তানি ট্যাঙ্ক স্কোয়ারে' অর্থাৎ ভালহোৌসিতে থাকবেন। 

তাঁর বাড়িখানা ছোট। অদ্ভূত গড়নেব। নদীপথে আসতে আসতে যেমন 
খড়োঘর দেখেছেন তেমনি । এ-বাঁড়র নাম দিলেন_-তিনি 'বাংলো"। চমৎকার 
বাংলো । টাটি মোদুর) আছে, খিসখস, আছে, জানলায় "চক আছে। 
তা ছাড়া সরকার খানসামা থেকে 'বেহারা" শখদমদগার', মাল' (019115), 
কুকুরের জন্যে 'ডুরিয়া, সব দিয়ে গেছে । "পাক্কা, (5519) ব্যবস্থা। 

সকালে এক প্রাতবেশী এলেন চা খেতে । খিদমদগার “ট-পয়” বা চায়ের 
টেবিল নিয়ে যেই সেলাম করে দাঁড়াল ওমান ভদ্রলোক চমকে উঠলেন ।-__ 
'আই সি, দ্যাট ফেলো! ওর কিছু 1জানিসপত্তর নিয়ে সরে পড়েছিল 
লোকটি। মিঃ রাইসকারিকে তাই তানি সাবধান করে দিলেন_“ওর সম্বন্ধে 
হঃশিয়ার ! 820891098, 61166 15 100 [01091780019 15110 !” লোকটার 
কোন “ঠিকানা” নেই মানে, লোকটা অসং। 

ওরা বসে থাকতে থাকতেই ঝাঁটা হাতে ঝাড়ুদার এসে উপাঁস্থত। 
প্রীতবেশী বুঝিয়ে দিলেন_হ ইজ হালালকোর' (89151029)। 

বলা বাহল্য, ঝাড়দার তাই শুনে তো মহাখুশী। কারণ সে জানে 
হালালকোর মানে_ হক ছাড়া যে নেয় না, খায় না। কেউ কেউ আবার তাকে 
বলে-হ্যারি (290), তার স্ত্রীকে হ্যার-ওম্যান'। বোধ হয় 'হারজনের' 
পূর্বাভাস! 

যা হোক প্রাতবেশ উঠলেন। কারণ, তিনিও একজন এইচ-ই-আই-সি-এস 
(7378-7০-5+ মানে অনারএবল ইস্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানীর সারভেন্ট। তারই 

ইন্ডিয়ান 'সাভল সার্ভসের মেম্বর হয়েছেন)। তাঁকে কাছারী 

(0025) যেতে হবে। নয়ত 'বোড়া সাহিব' ৪মা85 92400) রাগ 
করবেন। তান তাঁর মহালেই (11891) কাছারণী করেন। 


৯৭. 
কলকাতা--২ 


'মঃ রাইসকারও উঠে পড়লেন। তাঁকেও কাছারী যেতে হবে। 

পলাউ, চিকেন-কারী, কেড্গীর ইত্যাঁদতে তার মধ্যাহ্ভোজ হলো। 
রাইসকারির বাবা এ-সবের একাঁট চজও খান নি। বেচে থাকলে-_-চিঠি 
লিখে লিখে তিনি তাঁকে সব খাওয়াতেন। বৈঠকখানার সেই বিখ্যাত 487590. 
& 01)9999 82818810%র চাপাঁট পরযন্ত। 

যাকগে, যা সম্ভব নয় তা নিয়ে আর ভেবে লাভ কি! মিঃ রাইসকাঁর 
চেনাশুনা আত্মীয় বন্ধুদেরই চিঠি লিখে লিখে নামগুলো চিনিয়ে দিলেন। 
তারা সেগুলোকে চাল; করে দিল-_অক্সফোর্ডের পাতায়'। 

এদিকে আঁফস থেকে ফিরে বিকেলে একটু 'ভারাশ্ডায়' (ড6:973091১) 
বসেছেন এমন সময় মিঃ সো এণ্ড সো এসে হাঁজর। [তান কোম্পানীর 
একজন 'ক্রেনী' (08005) | রাইসকারি কেরানী নন, কিন্তু ব্রাদার 
ক্লেনীদের' সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক সাত্যই বড়ো ভাইয়ের মতো। তানি 'কমাঁপাটিশন- 
ওয়ালা" নন। মিঃ সো এন্ড সো প্রস্তাব দিলেন_ চলুন সার্‌, টোলা কোম্পানীতে 
আজ 'আউটক্রাই” (95০75) হচ্ছে, একটু দেখে আস! সেকালে 'আউটক্রাই' 
মানে- নীলাম। সেখান থেকে ফিরতে ফিবতে রাত হয়ে গেল। মিঃ রাইসকারি 
“কটে" (০০), ওরফে খাটে-মান্র শরাঁরটা ঢেলেছেন-এমন সময় কানে এলো 
একটা বিশ্রী কক্শ শব্দ । 

_িট ইজ এ ডোভিল বার্ড 099৮: 8179)- উত্তর দিলেন মিসেস 
কারি। “ডেভিল বার্ড মানে- পেশ্চা। 'ছোটা সাঁহবে'র নবানযুস্তা “আয়া 
বলেছে--এ-পাঁখ রাক্তিরে ডাকলে সমূহ অমঙ্গল। মিসেস কারি তাই এর 
নাম 'দয়েছেন--“ডোভল বাডগ। প্রসগ্গত বলে রাখি--আয়া' শব্দাট 'আই- 
মা” জাত। যেমন_ মেম সাহেবাঁট-'মা মা সাহেবের ফল। প্রথমাঁটর জন্যে 
যদ মিসেস কার দায়ী হন, তবে 'দ্বিতীয়টির দায়-_নিশ্যয় সেই আয়াটির। 

এঁদকে 'মঃ রাইসকার 'ডোভল বার্ডের ভাবনায় পড়লেন। কি অমঙ্গল 
হতে পারে তাঁর সোনার সংসারে ? 

কিন্তু সাত্য সাত্যই পাঁখিটার বচন মিথ্যে হলো না। একাঁদন সাহেব 
কাছারী থেকে ফিরে শুনলেন তাঁর কন্যা মিস ম্যাকটাঁড একটা গ্রিফনের 
(07100) হাত ধরে পালিয়ে গেছে। ওটা পগ্রাফন' বা ভবঘুরে হলে ক্ষাত 
পছল না-_কিন্তু সবাই বলে- ছেলোটর নাঁক কৈ হ্যায়'দের (০০: 192) ছেলে । 
-অর্থাং আংলো-ইপ্ডিয়ান! 

মনের দুঃখে মেম-সাহেব আর ছোটা-সাহেবকে নিয়ে মিঃ রাইসকাঁর 
বেড়াতে বের হলেন। যাওয়ার সময় বড়াসাহেব মিসেস কারকে অভয় দিলেন-_ 
কোন ভয় নেই। 1 5091] ৬069 0911 8121781)9 60 81] 001106 0910£8175 
০৫ ৪11 21181)5. ওরা পথে পথে পসপয়" রাখবে।, 

রাইসকাঁর সান্দরবনে ণশকার' (5191) করলেন। বনকে স্থানীয় 
লোকেরা বলে- জঙ্গল। রাইসকারি লিখলেন-_'জাঙ্গল” (এ 922819)) 
-ডেকয়েট, (008০০9:6)। ডাকাতের টীকা 'লখলেন-_7,০035-৬ ৪1180. 
অবশ্য এটা িখতেও ভুললেন না যে ওরা 'গ' নয়। 

আর এখানে নয়। এবার দেশে ফিরতে হয়। 'কিল্তু মেম-সাহেবের ভীষণ 
ইচ্ছা- যাওয়ার আগে একবার নিজের চোখে 'হবসন-জবসন' দেখে যান। 
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অগত্যা বাধ্য হয়ে মৃর্শদাবাদে আসতে হলো। তখন মহরম। রাইসকার 
মিসেসকে টেনে বার করলেন ঘর থেকে । এই তোমার 'হবসন-জবসন'। 
ইচ্ছে হয় শোন, ইচ্ছে হয় দেখ। দেখেশুনে সাধ মেটাও। মিসেস কার 
অবাক হয়ে দেখলেন কতকগুলো “মুর একটা কফিন কাঁধে করে বুক 
থাবড়াতে থাবড়াতে চলেছে-_আর চিৎকার করছে-_হবসন-জবসন! হবসন- 
জবসন। অর্থাৎ_-হায় হাসান! হায় হোসেন! 

এই 'হায় হাসান, হায় হোসেন' শব্দটাই ১৬১৮ সাল থেকে শুরু করে 
১৮৩৩ সালের মধ্যে নানা কান হয়ে হবসন-জবসনে' এসে স্থিতি নিলো। 
ইয়ূল সাহেব ১৮৩৩ সালে তাব আ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ভিক্সনাবাটকে এ নামে 
নামকরণ করে- চিরস্থায়ী করে দিলেন তাকে। 

যা হোক, অবশেষে রাইসকার একখানা 'ইশ্ডিয়ানম্যান'এ চাপলেন। এবার 
ছি হয়। পকেটে তখন তার বিস্তর "গোল্ড মোহর", মনে অপার 

₹৩। 

বিলেতে ফেরাব পরে মিঃ রাইসকারি-লর্ড হলেন। কিন্তু কেউ তাঁকে 
লর্ড বলে না। বলে- নবাব (2০০) । 'নাবব কারী । কেউ কেউ ঠাট্টা করে 
বলে--মোগলকারী। মিসেস কার সেই দুঃখে আত্মহত্যা করলেন। মিঃ কারি 
বললেন-__9179 13 ৪ 455659৪' বা সতাঁ। কেননা, সে স্বামীর দুঃখে মরেছে। 
ক্মে স্ীর শোকে 'শহীদ' (519910) হলেন মিঃ কারও । আর তাঁদের 
স্মৃতি হয়ে রয়ে গেলো-এই একগাদা 'চাউ-চাউ?। 

'চাউ-চাউ' মানে__ 

কমলা লেবু আর বাঁশের কণ্ির তরকাবী । 
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ইংরেজী সাহত্যের ইতিহাসে কোথায়ও ওয়াবেন হেপ্টিংস নামে কোন 
কাঁবর উল্লেখ নেই। যেমন নেই, বাংলা সাঁহত্যেব হাতিহাসে আমার বড- 
মামার নামাট। অথচ বড়মামা যে কাব ছিলেন, আম তা নিজের চোখে 
দেখোছ। আর, ওয়ারেন হোস্টংস ষে এর চেয়ে বোন অংশে কম ছিলেন না 
তা আমি না দেখলেও প্রমাণ করতে পাঁর। 

অবশ্য ওয়াবেন হেস্টিংসকে কাব প্রমাণ করা খুব সহজ কাজ নয। 
এ-ব্যাপাবে প্রধান অসযাবধা এই যে, হেস্টিংস তাঁর স্বীকে অভ্যন্ত বেশী 
ভালবাসতেন। সেকালের কাবরা স্ত্কে ভালবাসতেন না এমন নয । ?কন্তু তাঁরা 
স্তুঁ অপেক্ষা মানসসন্দরী' প্রমুখা স্বীলোকদেব প্রাত আঁধকতর আসন্ত ছিলেন 
বলেই জনশ্রাতি। বিশেষত, ওয়ারেন হেস্টিংসেব মত বড় ঘরের কবিবা। অথচ 
আশ্চর্য এই, হেস্টিংস তাঁর দূই দ্বীকেই সমান ভালবাসতেন। বড়মমাও 
তাই। বড়মামার প্রথমা স্ত্রী অর্গাংৎ বডমামীমা যখন বিগত হন, তখন তার 
দু-দুঁট তিননম্বরী খাতাপূর্ণ কাবতা পতে অন্যদেব মত আমারও ধারণা 
হয়োছল যে, তিনি আঁচবেই সাধু হনে ঘাবেন। প্রথমা পত্রী িয়োগেব পব 
কশিমবাজার না মুর্শিদাবাদ থেকে লেখা হেস্টিংসের চিঠিগুলো পড়লেও 
তাই মনে হয়। কিন্তু হেস্টিংস তা হন নি। পাঁরবর্তে তিনি তখন গভর্নর- 
জেনারেল হয়েছেন এবং কাব হবেন। সূভরাং অচিরেই শোনা গেল, ওয়ারেন 
হোস্টধস ব্যারন ইমহফের সন্দরী স্ত্রীকে মুগ্ধ এবং কমে দেখতে না দেখতে 
মারাঠাদের মত জয় করে নিয়েছেন। বডমামার পক্ষে এই যদ্ধটা 
বোধ হয় তত সহজ হয় নি। কারণ, বার্ধক্য. বংশবক্ষা ইত্যাদ যাঁন্তগ্‌লো 
তাঁর পক্ষে তেমন যুক্তি ছিল না। তা ছাড়া এই দূজনেব কবিজীবনে 
আরও একটা পার্থক্য এখানে উল্লেখযোগ্য । হেস্টিংসের প্রথমা স্বী যখন 
মারা যান, হোস্টংস তখন ভাল চিঠি লেখেন বটে, কিন্তু কিতা লেখা 
ধরেন নি। তাঁর কাবতার উৎস এবং মোহনা দুই-ই তাঁর দ্বিতীয়া স্ত্রী । বড়- 
মামার দ্বিতাঁয়া পত্রী বা আমার ন'মামীমা তাঁর যাবতীয় কবিতার খাতার 
শৈষপাতা,_-মলাট। 

যা হোক. কবির সবচেয়ে বড় প্রমাণ তাঁর কবিতা । তা জীবনের প্রথমাধেই 
হোক, আব শেষাধেই হোক"_ওযারেন হেস্টিংস ও বড়মামা দুজনেই কিছ 
কিছ; কবিতা লিখেছেন। সূতরাং অনায়াসেই আমরা তাঁদের 'কবি' আখ্যা 
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দিযে দিতে পাঁর। কিন্তু পাছে সমালোচকেরা সেগুলোকে নেহাত পদ্য বলে 
উঁডয়ে দেন, সেই ভযে সে চেষ্টায় আপাতত বিরত থাকতে হল। কারণ, 
তাতে বড়মামার কিছু হারাবাব ভয় না থাকলেও হোস্টিংসের অপমান-_ 
কেননা, তিনি মান" ব্যন্তী। সূতরাং ভারতের প্রথম গভন'র-জেনারেল ওয়ারেন 
হেস্টিংস যে বাস্তাঁবকই কাব ছিলেন তাব প্রমাণস্ববৃপ আমি তাঁর কবিতাকে 
সর্বশেষে উপাঁস্থত করব। তার আগে ববং উল্লেখ করব স্পম্টতর কয়টি 
উপসগের। শাম্ত্রস্মত কবি-লক্ষণেব। 

প্রথম লক্ষণ, ওয়ারেন হোস্টংস কাব্যামোদী 'ছিলেন। তানি নিজে রাজ- 
কার্ষেব অবসবে কাঁবতা লিখতেন এবং পডতেন। দ্বিতীয় লক্ষণ, হোস্টংস 
ফুল, আকাশ, গাছপাল্সা গ্রভীভ বা "প্রকৃতি, ভালবাসতেন । প্রকাতিপ্রেম 





ওযাবেন হোস্টংস এব দ্বিত।যা পত্রী 


চট্রখাঁন কথা নয। সকলেব তা আসে না। বড়মামার আসত । 'তাঁন 
তব্কাদবব বাগান কবেছিলেন। কাছাঁব কামাই কবে অনেক দিন '্তান 
মৃলে।ক্ষেতে জল 'দিযেছেন এবং সবষেফুলের বডা তাঁর অত্যন্ত "প্রয় খাদ্য 
ছিল। তবে হেস্টিংস এ-ব্যাপারে তাঁর এককাঠি উপবে ছিলেন। তিনি শুধু 
নিজে বাগ-বাঁগচার তদারক করতেন তাই নয়, একবার একটা গাছের শোকে 
একখানা দীর্ঘ পদ্যও লিখেছিলেন। গাহখানা ঝড়ে পড়ে গিয়েছিল। ইচ্ছে 
পাবতেন, কিন্তু তার বদলে কাঁবতা "দিয়ে প্রকীতিকে জব্দ করতে চেয়েছিলেন। 
এতেও যাঁদ প্রমাঁণত না হয়ে গিষে থাকে যে. হোস্টংস বাস্তবিকই কাব 
ছিলেন, তা হলে আমি আমার তৃতীয় এবং শেষ প্রমাণ উত্থাপন করব। 
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সেটি হচ্ছে এই যে, হেস্টিংস গরু ভালবাসতেন। তাঁর আলিপ7রের বাড়িতে 
এক পাল গরু ছিল। হেস্টিংস নিজে লিখে গিয়েছেন যে, তারা তাঁকে 
অত্যন্ত ভালবাসত। তাঁর সাড়া পেলেই লেজ তুলে ছুটে আসত। সাকুলঃ 
ইংরেজকুলে হেস্টিংয়ের মত গো-ভন্ত দুলভ। বড়মামারও এক গোয়াল গরু 
[ছিল। কারণ বড়মামা গাঁয়ে বাস করতেন এবং গর্‌ যে উপকারী জীব তা 
1তনি হাড়ে হাড়ে জানতেন। কিন্তু হেস্টংসের প্রেম আরও উচ্চু, স্বাথহীন। 
গরু উপকারী বা অবলা জীব বলে নয়, এদের “ভদ্র নম্র স্বভাব এবং নোতিক 
চারন্নের উচ্চমানের জন্য'ই নাক 'তাঁন গো-প্রোমক ছিলেন। কাব ছাড়া 
অন্য কারও পক্ষে কি এ-ধরনের প্রেম সম্ভব? 

এবার কবি ওয়ারেন হেস্টংসের কাবতায় আসা যাক। বড়মামাকে এখন 
অবশ্য আমাদের বিদেয় দেওয়া ছাড়া উপায় নেই। কারণ তাঁর জাবতকালেই 
সেই খাতাগুলো দিয়ে নমামীমা উনূন ধাঁরয়েছেন। অবশ্য দ্বিতীয় মিসেস 
হেস্টিংসও ন'মামীমার চেয়ে কম ছিলেন না। তানও এক নম্বরের জনণল, 
চিঠিপত্র, হেস্টিংস সাহেবের মন ইত্যাদি যাবতীয় নশ্বর স্মাতিকে এমনভাবে 
মুছে ফেলোছলেন যে, হেস্টিংসের প্রথম বিয়ে বা তাঁর প্রথম দাম্পত্যজীবন 
ইতিহাসে এক গবেষণার বিষে পাঁবিণত হয়ে গিয়েছে। 

যা হোক, হেস্টংসের সমণ্র কাব্কৃতিকে আমরা ভাগ করতে পার 
মোটামুটি তিন ভাগে। প্রথম ভাগ জুড়ে তাঁর দ্বিতীয় স্ত্রী মিসেস ইমহফ 
বা 'মারিয়ম বাব'। দ্বিতীয় ভাগে স্বয়ং তিনি এবং তাঁর "প্রয়তমা মাঁররম" 
তৃতীয় ভাগে তাঁর অন্নদাতা “জন কোম্পানী" নয়ত অন্ন কেড়ে নেওয়ার 
চক্রান্তকাবীরা। যেমন-_বার্ক। বড়মামার কাবতার কথা যতদূর মনে পড়ছে 
তাতে তাঁর নিজের বিষয়ে কোন কাঁবতা ছিল না। শুধু বড়মামী, আর 
কখনও কখনও শ্রীল শ্রীশ্রীৃত বাবু অমকচন্দ্র বাহাদুর । অর্থাং বডমামা 
যে-জমিদারের সেরেস্তায় কাজ করতেন, তাঁর বন্দনা। 

আগেই বলেছি, হেস্টিংসের কাবিকর্মের প্রেরণা তাঁর মারিয়ম। 
মারয়মকে কলকাতায় থাকতে অনেক-কিছ্‌ দিয়েছিলেন িনি-সুখ- 
সাগরের বাগানবাড়ি, গঙ্গায় ময়ূরপঙ্খী নাও, ডাঙায় পাল্কী, স্বাস্থ্যরক্ষার 
জন্যে ঘোড়া-কত কী! শেষে দিলেন একখানা কাঁবতার' বই। সন্দর 
চামড়ায় বাঁধানো হাতে-লেখা বই। কবি-স্বয়ং হেস্টিংস। উৎসর্গপন্রে 
হেস্টিংস দীর্ঘ পত্রীবন্দনা করে লিখেছেন ই_ 
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কথাগুলো শুনতে মহাকাঁব কাঁলিদাসের সরস্বতশ-বন্দনার মত লাগলেও 
ঘটনাটা সত্য। মারিয়ম না থাকলে হেস্টিংসের কাবতা হত না। 
মারিয়ম যখন চোখের সামনে, হেস্টিংস তখন শান্ত। মারয়ম যখন 
চোখের আড়ালে হোস্টংস তখন কবি। হয় চিঠি, নয় কবিতা। হেস্টিংসের 


৯ 


চিঠিগুলো পড়লে নেপোলিয়ানের কথা মনে পড়ে যায়। সেই অপ্রাতিরোধ্য 
আবেগ। সেই ককর্শ কঠোর 'দিনপঞ্জী। চিঠির ফাঁকে ফাঁকে রাত জেগে 
জেগে কাঁবতা লিখতেন হেস্টিংস। প্রাতরাশের টোবলে খাওয়া-দাওয়ার ফাঁকে 
ফাঁকে আতাঁথদের তা পাঁরবেষণ করতেন। চাটনির মত কেউ কেউ তার 
আগেই মুখ ধুয়ে ফেলতেন। কিন্তু তিনি ঘাবড়াতেন না। মাঁরয়ম আছেন 
শোনার জন্যে। একাঁদন মারিয়মকে একখানা কবিতা পাঠিয়েছেন। সঙ্গে 
গচঠি $ “যাঁদ তুমি মনোযোগ 'দিয়ে এই কবিতাটি পড় এবং পড়ার পরে আমার 
কাঁবকাতিকে প্রশংসা কর (তোমার পক্ষপাতিত্ব সম্বন্ধে আম অবশ্য নিঃসন্দেহ ) 
তবে তার কোন প্রয়োজন নেই। এট পুড়িয়ে ফেলো। কারণ_কবিতা হিসাবে 
এর কোন মূল্য নেই।” 

মারিয়ম তখন ইংলন্ডে। ১৭৮৪ সনের কথা । কলকাতা থেকে পাল্কণ 
চড়ে কাশী যাচ্ছলেন হেস্টিংস। সঙ্জো সরকারী কাগজপন্রের মধ্যে উইল- 
কিন্সের 'মহাভারত'। মহাভারতের ইংরেজী সারানুবাদ। পড়তে পড়তে 
ধুরু ও প্রেমদ্বরার উপাখ্যানট ভাল লেগে গেল তাঁর। পাল্কী তখন পাটনায়। 
ওখানে বসে বসেই সেটি অবলম্বন করে একখানা দণর্ঘ কাবতা লিখে ফেললেন 
হেস্টিংস। সে কাবিতা কাছাকাছ প্রথম ডাকে বিলেত গেল। তার শেষ কট 
তন্রে হোস্টংস লিখছেন £ “মারয়ম বিদেশের এই কাঁহনীটি তোমাকে বললাম, 


কেন আজান 
1৮00 12009 200 60 25 50969) 9217102 10910775 
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তখনও হেস্টিংসের বিচার আরম্ভ হয় নি। মিসেস বারওয়েল হোস্টংসের 
প্রশংসা করে একখানা কাঁবতা লিখলেন। হেস্টিংস তাঁকে ধন্যবাদ জানালেন 
কাঁবতায়। কবিতা যেন তাঁর স্বভাব হয়ে উঠেছে । ইতিমধ্যে রঙ্গভূমে আবির্ভাব 
হয়েছে বার্ক। হেস্টংস িখলেন £- 
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শন্ুপক্ষ পরাজিত হওয়ার পরে আাবট নামে জনৈক শিল্পী একখানা 
প্রতিকীতি আঁকেন হোস্টংসের। ছবিখানা এত ভাল লেগে গেল তাঁর যে, 
তান উৎসাহভরে একখানা কাবতা লিখে ফেললেন। নিজের প্রশাস্তমূলক 
কবিতা । তার মোটামুটি মর্মার্থ £ এতকাল শন্নুরা ওয়ারেন হেস্টিংসকে 
এ'কেছেন যেন সে একটা রাক্ষস। তাঁর হাঁখানা এক কান থেকে আর এক কান 
অবাধ বিস্তৃত। দাতিগুলো বাঘ এবং নেকড়ের মত। চোখগুলো দেখলে মনে 
হয় যেন সব সময় ক্রুদ্ধ। চোখে তাঁর রন্তের তৃষ্ণা, লৃঠের নেশা । তাঁর দিকে 
তাকালে লোকে কেপে ওঠে, মহিলারা মূ্বা যায়।...কিন্তু এখন? এখন দেখুক 
এসে বার্ক এবং তাঁর সাগ্গপাঙ্গরা! কেমন 'মেটাঁফাজক চোখ ইত্যাদ। 
এ কাঁবতায়ও মাঁরয়ম আছেন। কারণ মাঁরয়ম তাঁর এই চোখ দুটোকে বরাবর 
চিনতেন। 'তাঁন তাঁর বম্ধু। 

স্মী এবং নিজের বিষয়ে ছাড়া হেস্টিংসের আর দুটৌ কবিতা উল্লেখযোগ্য 


২৩ 


একটা জন কোম্পানী নিয়ে । 'জন কোম্পানী" ক করে ব্যবসায়ী থেকে রাজত্ব 
লাভ করেছিল তার বিবরণ। অন্যাট কোম্পানী এবং তার সেবায়েত 'হসেবে 
নিজের কথা নিয়ে। শেষবারের মত বিজেতের পথে জাহাজে বসে লেখা । 
হোস্টংস এই কবিতা উৎসর্গ করোছিলেন তাঁর পরবতাঁ গভর্নর সার জন 
শোরকে। তাতে তান নিজের মনের কথা বলেছেন। ক্লাইভ অনেকাঁদন বেচে 
'ছিলেন_-“0 77562 10155225190 1০৮. তান ততাদন বাঁচতে চান না। 
তবে যে কশদন বাঁচেন সে কাঁদন তান নিম্নোন্ত জানিসগুলা পেতে চান ৪ 
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এই তালিকায় 'কবিখ্যাতি' ছিল না। বড়মামাও কাব হিসাবে খ্যাতি 

চান ন। তবুও আজ হোঁস্টংস সাহেবের কাবিতা নিয়ে লিখলাম। কারণ 
সাত্যিই দূর্ধর্ষ ওয়াবেন হেস্টিংস এক জায়গায় হলেও কাব ছিলেন। বড়মামা 
সম্পকেও আমার কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু তবুও তাব কাঁবতা এড়য়ে 
গেলাম। হাতে থাকলেও তাই করতে হত আমাকে । কারণ, বড়মামা নিতান্ত 
আটপোরে গৃহস্থ মানুষ ছিলেন। ভব গৃহস্থই কম-বেশী কাঁব। ওশরেন 
হেস্টিংস মামূলী গৃহস্থ ছিলেন না-_তান ছিলেন ভারতের অধাশ্বর। 
ভারতবর্ষের প্রথম গভনন্ন-জেনারেল। কিতা লেখা গভনর-ন্নোরেলদেব 
পেশা নয়। বিশেষত, ওয়ানেন হোট্টিংসেন মত গভর্নর-জেনারেলেব। ভন্ই 
তাঁর পদ্যগুলো বড়মামার চেয়ে নিকৃষ্ট হলেও কাব হিসাবে তান [নিশ্চয় 
বড়মামাবও বড়। অন্তত ইংবেঙ ককাঁঁকেবা নিশষই তা বলবেন। 


২৪ 





আমাকে আপনারা চিনবেন না। কারণ, নাম শুনে চিনবার মত কোন 
কেউকেটা আমি নই। সূতরাং আমার মা বাবার নাম কিংবা কবে কোথায় 
আমার জন্ম সে ?ফারাস্ত [দয়েও লাভ নেই। এমন ক যাঁদ বাল, আমি 
সেহ ১৭৭৫ সালেরও আগে থেকে অনারএবল কোম্পানীর একজন কর্মচারী 
তাহলেও আপনারা আমায় চিনবেন কিনা সন্দেহ । যাঁদও শুনলে অবাক হয়ে 
যাবেন ১৯৭৭৬ সালের জুন মাস থেকেই আম আপনাতদর কলকতার একজন 
বাঁদন্দা। 

মনে মনে ভাবছেন হয়তো, কলকাতায় ভো কত লোকই ছিল, কত লোকই 
থাকে, তার মধ্যে তোমাকে চিনব কি করে সাহেব! কিন্ত বন্ধু, মিসেস গ্রাণ্ড 
রনির ওরা চিরকাল একটি দুটিই থাকে । তার 
বেণনী নয়। 

যাঁদ বাল, আমি সেই মিসেস গ্রাণ্ড-এরই স্বামী মিঃ গ্রাণ্ড মিঃ ফ্রান্সিস 
গ্রাড, তাহলে নিশ্চয় তোমরা চনতে পারছ আমাকে । শুধু তোমরা কেন, 
লণ্ডন-প্যারসেও এমন লোক নেই এর পরও যাঁরা চিনতে না পারবেন এই 
হতভাগ্যকে। 

নিজেকে হতভাগ্য বলা কেন? সাধ করে বলাছ না বন্ধু। অবশ্য এটা 
ঠিক, আজ আর আমি সোঁদনের মত ভাগ্যহীন নই। কিন্তু তাহলেও কেন 
খান না থেকে থেকে মোচড় দিয়ে ওঠে বৃকটা। তখন কি আমি জানতাম 
ক্যাথারণ এমন করে চিরকাল প্াঁড়িয়ে মারবে আমায়? ওর রূপের আগ্‌নে 
একাঁদন এমানভাবে ছাই হয়ে যাবে-_আমার ইজ্জত। এমনাক চিরদিনের জন্যে 
কল ষত হয়ে যাবে আমার নামাঁটি প্ন্ত। 

তবে হ্যাঁ, রুপ ছিল মেয়েটার। নিজেরে খে নিজের দ্র রূপ বর্ণনা 
করতে চাই না আমি। যারা ওকে দেখেছে, আমারই মত যারা একাদন ওর 
রুপ-সাগরে হাবুডুব্দ খেয়েছে, তাদেরই কথাই শোন। 

তোমাদের জ্যানয়াস-এর মতে ও ছিল কলকাতাব সবচেয়ে সুন্দরী মেয়ে। 
'যেমান দেহের গড়ন, তেমনি গায়ের রঙ। তার ওপর এক মাথা সোনালণ চুল 
ছিল মিসেস গ্রাণ্ড-এর। দেখে মনে হত, যেন মর্তের মানবী নয়, স্বর্গে ' 
অপ্সরা ।' রুপবিচারে প্যারিসের খুব খ্যাতি। ক্যাথারণকে ওরা যখন 
দেখেছে সে তখন অনেককাল-ফুটে-থাকা ফুল। তার বয়েস ছত্রিশে পেণছে 
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রা তাহলেও ওদের স্বীকার করতে হল যে, এতকাল যা প্রবাদের মত 

শুনে আসছে তারা আসলে তা প্রবাদ নয়, সত্য। “সত্যই দেখবার মত চেহারা 
টসেস গ্রান্ড-এর। ফুটফুটে নীল চোখে টানা টানা কালো তুর, ঘন পল্পব' 
এবং ইত্যাদি ইত্যাদি । 

এত কবিতা করতে ভাল লাগে না আমার। কবিতা আমি কাঁরওনি। 
প্রথম যোদন দেখলাম ওকে, সে অনেক দিন আগের কথা । আমি তখন সদ্য 
এসেছি কলকাতায় । হোঁস্টংস-এর ওখানে থাঁকি। কাজ-কর্ম বিশেষ কিছ, 
নেই। মনের আনন্দে লাট-বাহাদুরের সঙ্গে ঘুরে বেড়াই। প্রাতি সপ্তাহেই 
বেড়ানোর প্রোগ্রাম হত আমাদের। কখনও ময়্‌রপঙ্খী নৌকায় চড়ে আমরা 
যেতাম সুখসাগরে, গুর বাগান বাড়ীতে । কখনও ঘেরোটতে। ঘেরোঁটিতে ছিল 
চন্দননগরের ফরাসী গভর্নরের বাড়ী । মহামান্য হেস্টিংস-এর সঙ্গে খুবই 
বন্ধূত্ব ছিল ভদ্রলোকের সেই সূত্রে ছু কিছ আমার সঙ্গেও। 
একাঁদন গর ওখানেই ভোজের টেবিলে ক্যাথারণের সঙ্গে দেখা । সেটা 
১৭৭৭ সালের কথা । আগেই বলেছি, কাবতা করতে ভালবাস না আঁম। 
মেয়েটাকে দেখে মনে ধরে গেল আমার। টোবিলেই জানা গেল_ চন্দননগরের 
এক ফরাসাঁ ভদ্রলোকের মেয়ে । নাম__ 9০1 ০9010812709 ৬০1০০. হাই- 
কোর্টের জজেরা পরযন্তি হিমসিম খেয়ে গিয়েছিলেন এই নামখানা উচ্চারণ 
করতে । মিঃ হুইলার দুই দুইবার বলেছিলেন জাস্টিস হাইডকে_ ৮ 
090৮0 ৪. ৮৮৪, 20 1,010) 98৮ 1৮ 9০৬70 ৪ ৮51 আসলে বোধ হয় কথাট। 
হবে ভালে । 

সে যাক। ক'পুরুষ আগে আমরাও ফরাসী দেশের লোক ছিলাম বটে, 
তবুও এসব ঝামেলা না গিযে সোজা ক্যাথারণ-ই বানিয়ে নিলাম ওকে। 
রিল বারিতা তাঁম তোমাকে ভালবাঁস। আম তোমাকে বিয়ে করতে 

। 

ক্যাথারিণ অসম্মত হল না। অর্থাৎ মুখ ফুটে সোঁদন কছ্‌ বলল না। 
পরে শুনলাম-ও চায়, বয়ের আগে আমি একটা ছু? ভাল কাজ কর্ম 
জুটিয়ে নিই। 

মা এই সর্তঃ তক্ষুনি ছুটে গেলাম বারওষেল সাহেবের কাছে। 
বারওষযেল কাউন্সিলের একজন সদস্য। তখনকার কলকাতায় অন্যতম ক্ষমতা- 
বান লোক। তিনিও খুবই স্নেহ করতেন আমাকে । মনের কথা অকপটে 
খুলে বললাম তাঁর কাছে। সব শুনে তিনি বললেন-ভেবো না বন্ধু, আমি 
তোমার ব্যবস্থা করছি। 

সৈন্যবাহনীর পে-মাস্টারএর পদটা তখন খাল হওয়ার ক্থা। আমাব 
হয়ে বারওয়েল হেস্টিংসকে অনুরোধ করলেন তার জন্যে । কিল্তু হেস্টিংস 
তার আগেই একজনকে কথা দিয়ে ফেলেছেন। সৃতরাং এটা তাকেই দিতে 
হল। তবে আমাকেও নিরাশ করলেন না তিনি। একজনকে বরখাস্ত করে 
সল্ট কমিটির সেক্রেটারীব পদটিতে বাঁসয়ে দেওয়া হল আমাকে । সেই সঙ্গে 
ধদের আনূকুল্যে আমি 'িযান্ত হলাম বোর্ড অব ট্রেডের হেড-এ্যাসস্ট্যান্ট 
এবং সেক্রেটারীর আপিসের একজামিনার। এক সঙ্গে তিন তিনটে চাকরণ! 
আমার রোজগার তখন মাসে তেরশ টাকার ওপর । 
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সূতরাং এবার আর ক্যাথারিণকে পেতে বাধা কিঃ দিন ক্ষণ ঠিক হয়ে 
গেল। ১৭৭৭ সালের ১০ই জ.লাই ক্যাথারণের হাত ধরে আমি বোরয়ে 
এলাম চন্দননগরের গির্জা থেকে । আজ থেকে ক্যাথারণ মিসেস গ্রান্ড! 
ওর বয়েস তখন পনের বছরের চেয়েও তিন মাস কম। আর আমার বয়েস ? 
বলব না। তোমরা, এ কালের লোকেরা হাসবে । তখন-ই কতজন হাসাহাসি 
করেছে আমাকে নিয়ে! ক্যাথারণ নাক আমার বাচ্চা-বউ, চাইল্ড-ওয়াইফ। 
মোটেই নাকি মানায়নি আমার সঙ্গে। ফুঃ! 





মাদাম গ্রান্ড 


ক্যাথারণের সঙ্গে আমি মানিয়েছিলাম কিনা সৈ আমিই জানি। আর 
জানে স্মপ্রম কোর্টে যারা সাক্ষী দিয়েছিল তারা। সে কথা এখন থাক্‌। 
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দেখতে দেখতে একটা বছর কেটে গেল। জুলাই-এর আগ্নে কলকাতা 
গড়াতে গড়াতে এসে পেশছাল ভিসেম্বরে। সোদন ৮ই ডিসেম্বর, 
বৃহস্পাতবার। বরাবরই সন্ধ্যায় বাঁড় থেকে একটু বেড়াতে বের হই আঁম। 
ক্যাথারণ বাড়তেই থাকে। ওর আয়ার সঙ্গে খেলে, নয়ত বই-পত্তর পড়ে। 

সোঁদনও ঠিক ন'টা বাজতেই বোরয়ে পড়লাম। বের হবার সময় আমি 
জান, দুনিয়ার সবচাইতে সুখী লোক বোধ হয় আঁম-ই। কন্তু হায়, 
তখন' কি স্বপ্নেও ভেবোছিলান যে ঘণ্ডা তিনেক পরে এমান 'রন্ত হয়ে ফিরতে 
হবে আমাকে 2 

না বন্ধ, সোঁদন জয়া খেলে হানি আমি। সত্য বটে, বারওয়েল-এর 
ওখানে নেমন্তন্ন ছিল আমার। তা সবাই জানে, প্রাতি পনের দিন অন্তর 
ধারওয়েল বন্ধূদের নিয়ে টার্ভন-এ একটু আমোদ করে। কিন্তু সে নিছক 
খানাপনা। তবুও সেই বাল ভোজে সর্বনাশ হয়ে গেল আমার। 

ঘটনাটা খুলেই বাঁল। আম তখন দা, ভোজে মশগুল, এমন সময় 
হঠাং হাঁপাতে হাঁপাতে ত।মান এক ভৃত্য এসে হাজিব।-_কি ব্যাপার ? 

লোকটা আমাব খানে কানে যা বলল, তা শুনে শিউরে উঠলাম আঁম। 
মিঃ ফ্রান্সিস নক ধরা পভেছেন আমাদের বাঁড়তে! জমাদার আটকে রেখেছে 
তাকে। 
পায়ের নীচ থেকে যেন মাট সরে গেল আমার । সামনে থেকে উধাও 
হয়ে গেল খাবার টোবল, ভোজসভা সব। খানসামাকে বিদায় করে দিলাম। 
বললাম, শমাদারকে গিয়ে বল আম আসাছ। 

পরক্ষণেই কাউকে কিহ্‌ না বলে উঠে পড়লাম। একজন বন্ধু বোধ হয় 
নেক্ষ্য করাছলেন আমার ভাবান্তর। পেছনে পেছনে বেরিয়ে এলেন তিনিও। 

বাইরে এসে সব কথা খুলে বললাম তাকে । কিন্তু ফ্রান্সিসের কথা 
শোনা মান্ন তান পিছ হটলেন। 'ফালপ ফ্রান্সস কলকাতার 'দ্বিতীষ 
ক্ষমতাবান পর্ষ! গভর্নর হোস্ংস-এর পরেই কাউীন্সিলে তাঁর আসন। 
সতরাং তাঁর সঙ্গে মোকাবিলা করতে যে সবাই রাজ হবে না সে তো 
তলা কশণ। 

বাধ্য হয়েই পথে মেজর পামার-এর বাঁড়তে থামতে হল একবার। পামার 
গভর্নর বাহাদুরের মিলিটারী সেক্রেটারী এবং আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু । তাঁর 
কাছ থেকে একটা তলোয়ার চেয়ে নিলাম।_.আর নিলাম তাঁকে মনে মনে 
আমার সঙ্কল্প, বাঁড় গিয়ে আজ ফ্রান্সিসের সঞ্জে যা হোক বোঝাপড়া করব 
একটা । আগামীকাল থেকে এ শহরে হয় 'ফালপ ক্রা সদ লি 
থাকনে মিঃ গ্রান্ড! রা 

কিন্তু এ কি? পার তর রা বি রা 
বৈঠকখানায় জমাদার আটকে রেখেছে যাঁদের তাঁদের সবাইকে আম চিনি। 
কই, ফিলিপ ফ্রন্সিস তো নেই এদের মধ্যে? 

জমাদার বললেঃ হ্‌জুর, সে সাহেব পালিয়েছে। আপনার জন্যে আম 
তাঁকে আটকে রেখোঁছলাম ঠিক-ই। কিন্তু সাহেব হঠাৎ হূইসেল বাজিয়ে 
উঠলেন। আর সঙ্গে সঞ্গে হূড়মুড় করে এই তিন সাহেব এসে হাঁজির। 
তারপর সে কি ধস্তাধাস্ত। ধঙ্তাধস্তির এক ফাঁকে পাঁলয়ে গেলেন ফ্রান্সিস 
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সাহেব। বাধ্য হয়ে তাই এ*দেরই আটকে রেখোছি হুজুরের জন্যে। 

জমাদার যাঁদের আটকে রেখেছে তাঁরাও সবাই নামজাদা লোক । মিঃ জর্জ 
পী, মিঃ শোর আর মিঃ আকর্ডোকন! প্রথম দু'জন পরবতাঁকালে “সার 
খেতাবও পেয়েছিলেন 

যাহোক, একে একে তিনজনকেই আম 1জজ্ঞেস করলাম, ঘটনা কি সত্য? 
[তিনজনই আবোলতাবোল কোফিয়ং দিলেন। তারা নাক রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন, 
এমন সময় হঠাৎ নাকি শুনতে পেলেন যে, 'ফাঁলপ ক্রান্সস খুন হয়ে যাচ্ছে 
মামার বাঁড়তে! তাই অগ্রপশ্চাৎ না ভেবে তারা ঢুকে পড়েছেন। ইত্যাঁদ। 

আম গুদের ছেড়ে দিলাম। ঘযাঁদও বুঝতে আমার বাকী রইল না যে, 
ওবাও সে দুর্বৃত্তের সহচর। রাগে অপমানে শরীর ক।পতে লাগল আমার। 
ইচ্ছেও হল না একবার উপৃক দই ভিভর-বাঁড়তে। পামারের সঙ্গেই আম 
বোঁরয়ে এলাম বাঁড় থেকে । অবশিষ্ট রাতটুকু কাটিয়ে দিলাম একটা চেয়ারে 
্সেই। বসে বসে আমার শুধু এক চিন্তা, কখন ভোর হবে। কতক্ষণে শত্রুর 
এগ মোলাকাত হবে। 

ভন্শেষে সেই বনিশা রান্র নেব হলো সঙ্গে সত্গে ফালপ ফ্রান্সসেব 
বাছে চিঠি পাঠালাম আগি। িখলাম, “গত রাত্রে আমাকে যে ভাবে তুমি 
অসম্মান করেছ ত.ত বাধ্য হয়েই আমাকে আজ ইজ্জতের নামে তোমাকে 
আহ্বান জানাতে হচ্ছে । আমার মনে হন তোমার এই নশীতিবিগাহ্ত আচরণের 
পরও তোমার দেহে এখনও এক আধ ফোটা হলেও আত্মসম্মান অবাশন্ট আছে। 
যাঁদ সাত্যই তা থেকে থাকে, ভবে নিশ্চয় আজ সকালে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কমতে অসম্মত হবে না তৃুমি। কখন, কোথাব বা কি অন্ত্রসহ আমাদের দেখা 
হবে তা স্থির করার আধকার তোমার ওপরই রইল ।” 

শুনলে অবাক হয়ে যাবে, সে কাপুরুষ এ চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করল না। 
উত্তরে সে আমাকে জানালে, সে বুঝতে পারছে না আঁম হঠাং কেন তার ওপর 
এমান চটে গোছ। বোধ হয় এটা আমাব কোন ভূল বোঝাবাঁঝর ফল। 
ইত্যাঁদ। 

পুরুষকার কাপুরুষকে ক্ষমা করে শুনেছি। কিন্তু ফ্লান্সিসকে ক্ষমা 
ধরতে পারলাম না। যেমন করে হোক, প্রাতশোধ নিতে হবে আমাকে। 

কিন্তু তার আগে বিদেয় করতে হবে ক্যাথারিণকে। 

আমি বাঁড় ফিরে এলাম। এসেই চন্দননগরে লোক পাঠালাম ওর বোন 
আর ভগ্নীপাঁতিকৈ নিয়ে আসবার জন্যে। ওরা না আসা অবাঁধ নচতলাতেই 
বসে রইলাম আঁম। কাথ্যারণ ওপরে। 

গুরা এলেন। ঠিক হল, আগামী রোববার ক্যাথারণকে নিয়ে যাবেন ওরা । 
আমি-ই আপাতত জগিয়ে যাব তার মাসোহারা। 

যাওয়ার আগে ক্যাথারিণ বলে পাঠাল, সে একবার দেখা করতে চায় 
আমার সঙ্গে । কিছুতেই 'না' বলতে পারলাম না আম। সাত্যই তো, ওর 
দোষ কি! মাব্র বছর ষোল বয়েস! পাপ-পুণ্য ভাল-মন্দের কি বুঝবে এইটুকু 
মেয়ে! 

তিন ঘণ্টা সৌদন একসঙ্গে ছিলাম আমরা । ক্যাথারণ অনেক কাঁদল। 
আমিও কাঁদলাম। তারপর দ্জনে বিদায় নিলাম দু'জনের কাছ থেকো। 


৷ ই ১৯০ 


এবার আমার প্রাতশোধের পালা । বথাসময়ে স্মীপ্রম কোর্ট থেকে ডাক 
পড়ল 'ফালপ ফ্রান্সিসের। সাক্ষীর কাঠগড়ায় এসে দাঁড়াতে হল জর্জ 
সীদেরও। আমার তরফ থেকে প্রধান. সাক্ষী আমার ভৃত্যকুল। রামবক্স 
জমাদার, মিনকী আয়া, রেজাউল্লা দারোয়ান, ভবান হরকরা প্রসীতি। 

ওরা কে কি বলোছল সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়য়ে তা শুনতে হলে 
তোমাদের কোর্টের পুরানো কাগজপত্তর ঘাঁটতে হবে । হাইকোর্টে সে সব 
মরা আজও রয়েছে । উপাস্থত সংক্ষেপে সে রাত্তরের ঘটনাটাই আমি 


রাতটা ছিল চাঁদনী রাত। আম বোরয়ে যাওয়ার কিছুক্ষণ পরেই 
চাকরদের হঠাৎ নজরে পড়ল আমার বাড়ীর দেওয়ালে একখানা মৈ। চাকরেরা 
ভাবল--তাই তো, এ সময়ে হঠাৎ এখানে মৈ এল ক করে? 

জর্জ সী আদালতে নিজে স্বীকার করেছে যে, এই মৈখানা ফ্রান্সিসের 
অনুরোধে সে নিজে তদারকি করে তৈরি করেছে । এবং এটি তোর হয়েছে 
তাঁর বাড়ীতেই। সে আরও বলেছে যে, ফ্রান্সস যখন সোঁদন বাতে এই মৈখানা 
নিয়ে তার বাড়ী থেকে বের হয় তখন সে বাড়তেই ছিল। রাত তখন দশটা 
হবে। এমন সময় নাকি হঠাৎ ফ্রান্সিস এসে হাজির । কদন আগেই তিন 
একপ্রস্থ কালো পোষাক রেখে গিয়েছিলেন ওখানে । আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে 
এবার তাই পরলেন। তারপর মৈখানা হাতে করে চললেন রাস্তার 'দিকে। 

সী জিজ্ঞেস করল- কোথায় যাচ্ছেন সার্‌? 

ফ্রান্সিস উত্তর দিলেন_ মিসেস গ্রান্ড-এর সঙ্গে একটু দেখা করতে। 

সী চমকে উঠল। প্রতিবেশি হিসাবে সে জানে- মিঃ গ্রাণ্ড এখন বাইরে। 
তা ছাড়া এখন বলতে গেলে প্রায় মাঝরান্তর। এমন সময়ে কোন ভদ্রলোকের 
বাড়ীতে গিয়ে তাঁর অনূপাস্থতেতে তাঁর স্বর সঙ্গে দেখা করা! তবুও 
ফ্রান্সিসকে কিছু বলতে সাহস পেল না সে। 

আদালত প্রশ্ন করল- কেন? 

সী উত্তর দিল-মাই লর্ড'স, ফ্রান্সিস আমার চেয়ে অনেক বড় মানুষ 
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যাহোক, এদিকে মৈ দেখে চাকরেরা ভাবল নিশ্চয় কোন চোর ঢুকে পড়েছে 
বাড়ীতে । মৈখানা সরিয়ে রেখে তারা দল বেধে আড় পেতে রইল চোর 
কখন বের হয় তারই অপেক্ষায় । 

ইতিমধ্যে নেপথ্যে আভনীত হল আর এক নাটক। আয়ার মুখে আদালত 
শুনলেন সে কাহনীও। 'িনকশ আয়া সৌদনও বরাবরের মত ক্যাথারণের 
কাছে বসে পান চিবচ্ছিল। হঠাৎ ক্যার্থারণ নাকি তাকে বলল-_আয়া, নীচ 
থেকে একটা গোটা মোমবাতি নিয়ে এসো তো! িনকী নীচে নেমে গেল। 
ফিরে এসে দেখে মেমসাহেবের ঘরের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ ।__-মেম সাহেব! 
মেম সাহেব! দুবার ডাকল সে। কিন্তু কোন সাড়া নেই। আয়া ভাবল 
মাঈজী হয়ত রাগ করেছেন তার ওপর। ক্যাথারণ চিরকালই একটু 
আভিমানী। অবশ্য বৌশক্ষণ রাগ থাকত না তার। আরা সেটা জানত?” 
তাই সে আর দরজা ধাক্কাধাক্কি না করে চলে এল নশচে। 

নীচে তখন চাকরেরা ওত পেতে আছে চোর ধরার জন্যে। কিল্তু এ চোর 


১০৫, 


, ডাকাত। কালো পোষাকে এাঁগয়ে এলেন ফ্রান্সস।-কৈ, আমার মৈ 
পু ৬০ পু সা 
রেখোছি বাড়ীতে । খপ করে জমাদার হাতাঁট ধরে ফেলল তাঁর। ফ্রান্সিস ধমক 
পনাগালেন_ জান আম কে? 

জমাদার বললে-জানি হজুর। আপ ফ্রান্সিস সাহেব। ওর গলা শুনেই 
জমাদার চিনে ফেলোছল গুকে। তাছাড়া চাঁদের আলোতে কালো পোষাকেও 
ফ্রান্সিসের চেহারাটা গোপন ছিল না আর। জমাদাব বললে--সাহেব বাড়ী 
না-আসা অবধি আপনাকে এখানে থাকতে হবে হজুর।' 

ফ্রান্সস বেগাতিক দেখলেন । তিনি পকেট থেকে মুঠো-ভরা মোহর বের 
কবলেন। হাম তুম লোগকো বড়া কর দ্যেগা। 'হন্দুস্তানী ঘুষ বের হল 
জীনযাসেব গলা দিষে। কিন্তু জমাদাব নাছোড়বান্দা । 

এঁদকে ঝি তো বাপার দেখে হতভম্ব। সে ছুটে গেল ওপরে ।-_মেম 
সাহেব, মেম সাহেব,_নীচে যে এক সাহেবকে মেরে ফেলল ওরা! এবার 
দবজা খুলল ক্যাথারণ। উপবের বারান্দা থেকেই উপক দিল উঠানে। 
চাকবেল তখন ফ্রান্সসকে নিয়ে টানতে টানতে চলেছে বৈঠকখানার 'দিকে। 
যেতে যেতে চেশচয়ে চেচিয়ে ক্যাথাবণকে কি যেন বললেন ফ্রান্সিস সাহেব। 
ক্যাথারণও কি যেন বলল ওপর থেকে । সাক্ষীরা সবাই বলেছে--ওদের 
মধ্যে কি কথাবার্তা হয়েছিল তখন তার একবর্ণও বুঝতে পারেনি তারা। 
ফাবণ সে কথা ইংরেজীতে হয়ান। 

বাধ্য হয়ে আমার বৈঠকখানায বন্দী হতে হল ফ্রান্সিসকে। জমাদার 
একটা চেযাব দল তাঁকে বসতে । এমন সময় ক্যাথারণ নাকি সিশড বেয়ে 
নেমে এল নীচে । এসে হিন্দুস্ঞানীতে আদেশ দিল-_জমাদার, ছোড় দো! 
সাহেবকে ছোড দো।' 

কিন্তু পাপের গন্ধ পেয়েছে হিন্দুস্তানী জমাদার। সে বলল-_মেম 
সাহেব, আজ আমি আপনার কথা শুনব না। সাহেবের জন্যে আদমি.ভোঁজয়ে 
ছি তান আসনে; তারপর ঘা হয় হবে-আপ আভি আপকা ধরমো 

। 

ক্যাথারণ চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বাঁশী বাঁজয়ে উঠলেন ফ্রান্সিস এবং 
দেখতে দেখতে এসে হাজির হল- সী এবং তার অনুগতের দল। 

বিচারকরা ধৈর্য ধরে আনৃপূর্বিক শুনলেন সব কাঁহনী। তারপর 
১৭৭৯ সালের ৬ই মার্চ শনিবার বের হল তাদের সুচান্তিত রায়। পণ্গাশ 

হাজার টাকা জাঁরমানা দিতে হবে-ফালিপ ফ্রান্সিসকে। ইদ্পেকে শুধরে 
শাক ক টাকা জা টাকা রিল ভে দিলা টির 
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বন্ধুর কাজই করলেন তিনি আমার জন্যে। সিক্কা টাকার চেয়ে চলাঁতি 
টাকার দাম তখনকার বাজারে শতকরা এগার ভাগ কম। সুতরাং পণ্ডাশ হাজার 
সন্কা টাকা পাওয়া মানে_আঁম পাব পাঁচ হাজার একশ' নয় পাউন্ড, দই 

, এগার পেল্স! 

এবার আমাকে আর পায় কে? ফ্রান্সিস বাধ্য ছেলের মত সে টাকা 

গুনে দিলেন আমার হাতে। খোঁজ নিলে দেখবেন হাইকোটের ভাণ্ডারে" 


৩৬ 


আজও রক্ষিত আছে সেই পাপের খেসারতের রাঁসদটি। 

এখানে একটা প্রশন উঠতে পারে। বিচারকদের একজন, মাননীয় বিচার- 
পতি চেম্বার্স সাহেব তুলেও ছিলেন সেই প্রশ্নটা। আমি টাকা পেলাম সতা, 
কিন্তু যে অপরাধের দাম হিসাবে তা পেলাম সাঁত্যই ক তেমন কিছ; সে 
রাঁত্তরে ঘটোৌছল জামার বাডীভে? সাঁত্যই কি ফ্রান্সিস ঢুকতে সমর্থ হয়োছল 
ক্যাথারণের ঘরে? চেম্বাদ্ বলেছেন--তান মনে করেন না সাক্ষীদের বিবরণে 
এ ধরণের কিছু প্রমাণত হয়েছে। 

কিন্তু আমাকে যে নিজে বলেছে ক্যাথারিণ। আমি আগেই বলোছি_ 
বিদেয় নেওয়ার আগে ক্যাথারণ ঘণ্টা তিনেক ছিল আমার কাছে। সে-স্ময় 
অকপটে সে আমার কাছে ?ানজের মুখে বিবৃত করেছে সেহ 'পাপ কাঁহন৭। 
আমি তখন নির্বোধ বালিকাকে ক্ষমা করোছিলাম। 

কিন্তু আদালতে এসে বুঝতে পারলাম-নির্বোধ আমি নিজে। চেম্বাস 
বলেছেন-_তিন মনে করেন না যে, সে রান্রিতে যাঁদ অবাঞ্চত ছু ঘটেও 
থাকে আমার বাড়ীতে, তবে আগে থেকেই তার নঞ্জে কোন যোগনাজন ছিল 
মিসেস গ্রাণ্ড-এর। 

আমিই কি দে রকম মনে করেছিলাম কিছু ঃ কিন্তু মিঃ সী যে চোখ 
খুলে দিল আমার। ত।ললতে দে বলেছে-্ান্সিস যে গোড়া থেকেই মিসেস 
গ্রাপ্ড-এর অনুরন্ত তা সে জানত। অনেকবার তাদের একসঙ্গে ভোজসভাদতে 
দেখেছে দে। কখনও ওরা নীচু গলার কথা বলছে, কখনও হাসছে । একবার 
দু'জনে একসঙ্গে নাক নেচেছেও। 

কিন্তু কৈ কাথারিণ তো কোনাঁদন নাচেনি আমার সঙ্গে! উবে কি 
ওদের কথাই ঠিক” তবে কি সাঁতিই ক্যাথথারণের কাছেও 'বুড়ো' ছনাম 
আম? ওর চোখেও ক সাঁত্যই আঁভীরন্ত মোটা মনে হত আমাকে? সত্য 
বটে, ফ্রান্সিসের স্গে তুলনা হয় না আমার। ও তখন মোটে আর্টাব্রশ বহবেব 
ছোকরা । বড় ঘরের ছেলে । সুশ্রী চেহারা । পদমর্যাদায়ও অনেক বড আমার 
চেয়ে। বিলেতেও নাকি বাছা বাছা মেয়েরা খাতির করত ওকে। তাছাড়া, 
গড়গড় করে ফরাসী বলতে পারত লোকটা । ক্যাথারণের মাতৃভাষাও ফ্রে। 
সুতরাং হতেও পারে মঃ সীদের অনূমান-ই সত্য। ক্যাথারণ-ই হয়ত সেই 
রাতে শয়তানকে আমন্ণ জানয়োছিল তার ঘরে। বিশেষ করে মনে রাখতে 
হবে এ ঘটনার ক'দিন আগেই কাথারিণ বল-নাচ উপলক্ষ্যে নেমন্তন্ন রক্ষা 
-করতে গিয়েছিল 'মঃ ফ্রান্সসের বাড়ী । এবং সৌঁদনও নাক মিঃ সী কথা 
বলতে দেখেছে ওদের দু'জনকে । 

ফ্রান্সিস অবশ্য কখনও স্বীকার করেনি গোপনে এই ভিন্ন মানুষের হদয় 
নয়ে খেলার কথা । পড়ন্ত বয়সে তাঁর স্তর কাছে বরাবরই নাকি সে বলত 
যে-আম হচ্ছি মিসেস গ্রান্ডের একজন বিফল প্রণয়ী। তাকে মনে মনে 
চেয়েছি অনেকদিন, কিন্তু পাইনি কোনাঁদন। 

যেমন জায়গা, তেমন কোফয়ত। এ ছাড়া নিজের 'ববাহত স্মীর কাছে 
ি-ই বা কৈফিয়ত দিতে পারে বেচারা! কিন্তু ওর ডাইরণ খুলুন, দেখবেন-_ 
তাতে ফরাসী ভাষায় ?লখা আছে দিন্রে পর দিন পুর অভিসারের কথা। 

জাঁরমানার টাকা নিয়ে আম তো চলে গেলাম পাটনায়। গিয়ে কোম্পানণর 
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চাকরীর সঙ্গে ধরলাম নীলের চাষ। কর্ণওয়ালশ গোলমাল না করলে হয়ত 
একাদন বিহারের নীল-রাজা হয়ে যেতাম আম।-সে সব থাক্‌। এদিকে 
চলে যাওয়ার পর আমার স্নীর কি হল সে-কথাই বাঁল। | 

আম চলে যাওয়ার পর ক্যাথারণ স্বাধীন হয়ে গেল। যাওয়ার আগে 
[ডিভোর্স করে গেলাম না বটে, কিন্তু সে জানে, আইনে না ছাড়লেও মনে 
আমি ওকে ছেড়ে 1দয়োছ ডিসেম্বরের সেই রাতে-ই। লোকাঁনন্দার ভয়ে মাস 
তিনেক চুপচাপ ছিল ওরা। হীাতমধ্যে শুরু হল ইংরেজ-ফরাসীতে যদ্দ্ধ। 
তাতে তছনছ হয়ে গেল- চন্দননগরে ওর বাপের বাঁড়র সংসার। বাপ চলে 
গেলেন বালাসোরে। ভাগ্নপাঁতি ইংবেজেব বন্দী হিসেবে এলেন সদ্য-প্রাতিষ্ঠিত 
প্রোসডোন্সি জেলে । 

মশুতরাং, ফ্রান্সিসের এই সৃযোগ। সে ক্যাথারণকে নিয়ে গেল হুগলনীতে। 
তার বাগান-বাড়তে। কলকাতা থেকে নিয়ামত যাতায়াত 'ছিল তার সেখানে । 
বলতে গেলে-ছ্যাটর দিনগুলো সে সবই প্রায় কাটাত সেখানে । তবুও কিনা 
লোকটা বলে-সে ক্যাথারণের 'বফল প্রণয়ী! 

অবশ্য এটাও ঠিক যে ক্যাথারণ চিরকাল আটকা পড়ে থাকৌন ওর হাতে। 
ক্যাথারিণের মত মেয়েরা কোনকালে তা থাকে না। 

১৭৮০ সালের ভিসেম্বরে হুগলী থেকেই একটা ডাচ জাহাজে পাড়ি 
দিল সে বলেতে। লোকে বলে, জাহাক্রে ওর সঙ্গ ছিল ওয়াটারপ্রুফের 
আবিচ্কাবক 'বখ্যাত মৌকনটস সাহেবেব পূত্রউইলিয়াম মৌকনটস। 'কল্তু 
আম পাকা মুখে শুনোছি তা সত্য নয়। যাঁর সঙ্গে ক্যাথথারণ সামীয়কভাবে 
জুড়ে দিয়েছিল তার ভাগ্যকে_তিনি মাদ্রাজ সিভিল সার্ভসের একাট তরুণ 
কমণ্চারী। নাম তাঁর মিঃ টমাস লিউন। িছাদন তাঁর সঙ্গে লন্ডনে 
কাটিয়ে, তাঁকে নিয়েই অবশেষে ক্যাথাবণ এসে ঠেকল-__প্যারিস-এ। 

অবশ্য তার পেছনে পেছনে সে-মাসেই ফ্রান্সিসও এসে হাজির হয়োছল 
বিলেতে। কিন্তু ক্যাথারণ নাকি আর বিশেষ পাত্তা দেন ওকে । এমন কি 
নিলে লারা দির নানি চিরে নিরেছিল 
সে তাকে নিয়ামত মাসোহারা দিতে প্রস্তৃত। কিন্তু ক্যাথারণ নাক সবিনয়ে 
প্রত্যাখ্যান করেছে সে প্রস্তাব ।-করবে না? নতুন বন্দরের সন্ধান পেয়েছে যে 
তখন ক্যাথাঁরণ। ফরাসী সাম্রাজ্যের আঁধকর্তা নেপোঁলিয়নের অন্যতম সহচর 
মর্শসয়ে তালেরাঁ (28116751700) তখন তার সেবাজ্মত। 

প্যারিসে তখন সবাই জানে মপসয়ে তালেরাঁ সপ্রাটের পররাম্দ্র-সচিব বটে, 
দুকন্তু তাঁর ানজের ঘরের স্বরাম্ট্র-সাচব যানি, তান মিসেস গ্রান্ড। বৈদেশিক 
'াষ্ট্রদূতদের আদ্বর-আপ্যায়ন অভ্যর্থনা সব করেন 'তাঁন। শোনা যায়, রাষ্ট্র- 
দৃতরা সেইজন্যে নাক খত খত করতেন মণসয়ের বাঁড় যেতে। হাজার 
হোক, মহিলাটি তো আর গুর বিবাহিতা স্রশ নয়। 

কথাটা ক্রমে সম্রাটেরও কানে গেল। 'তাঁন তালেরাঁকে বললেন-_এঁক কথা 
শুনতে পাচ্ছ মশসয়ে! তুমি নাক তোমান মিস্ট্রেসকে দিয়ে রাজকর্তব্য 
সম্পাদন করাচ্ছ আজকাল ? 

* তালেরাঁ বললেন- আচ্ছা সম্রাট, এবার থেকে আমার স্নীকে দিয়েই তা 
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বাধ্য হয়ে তালেরাঁকে বিয়ে করতে হল ক্যাথারণকে। সেটা ১৮০২ 
সালের কথা। 

সে বছর আমিও প্যাঁরসে। মীর্জা আবু তালেব খান আপনাদের হয়ত 
ঘলেছেন ডিভোর্সের খরচা হিসেবে আম নাক আশশ হাজার ফ্রাঙ্ক ঘুষ 
পেয়েছিলাম প্যারসে! তালেব সাহেব বরাবরই কুৎসা রটায় আমার নামে । 
আপনারা তা বিশ্বাস করবেন না যেন। ক্যা্থারণকে কুমারী বানাবার খরচা 
হিসেবে আম যা পেয়োছলাম সোঁদন-সৈ একটা চাকরাঁ। নগদ ফ্রাঙ্ক নয়। 

মখ্যে বলব না, চাকরাটা দরকার ছিল আমার। কর্ণওয়ালশ কছ.তেই 
টি”কতে দিল না আমাকে পাটনায়'। বাধ্য হয়ে তাই ১৭৯১৯ সালেই ভারতবর্ধ 
ছেড়ে আমাকে চলে আসতে হল বিলেত। বোওঁ অব ডাইরেক্টারের কাছে 
দরবার করলাম। কিন্তু তাতেও সুবিধে হল না ।কছু। শেষে প্যারসে এসে 
দেখি এই ব্যাপার। 

ইম্পেব ছেলে লিখেছেন প্যারিসে ক্যাথারণের সঙ্গে জামার নাক দেখা 
হয়োছল। এটা ডাহা মিথ্যে কথা । আমার সঙ্গে তো হয়ই নি, এমন কি 
ফ্রান্সিসের সঙ্গেও না। ক'বছর আগে, ১৭৮২ সালে ফ্রান্সিসও একবার 
এসেছিল এখানে। কিন্তু ক্যাথারণ নাকি ওকে বিশেষ কবে অনুবোধ করে 
এখানে আর ওর সঙ্গে দেখা না করতে । তবে পুরানো বন্ধৃত্বকে অস্বীকার 
করোন সে। ফ্রান্সিসের সঙ্গে তার বন্ধুত্বের স্মারক হিসেবে একগাদা বই 
নাকি উপহার 'দিয়োছল তাঁকে । আমাকেও 'দিয়োছিল। বেইমানী বরব না, 
আমার টত্তমাশা অন্তরীঁপের এই নতুন চাকরাঁটি ওর-ই দান। মাদাম দয 
তালেরাঁ'র অনুরোধপন্ন পেয়েই না বাটাভিয়ান রিপাবলিক এত বড় একটা পদ 
'দয়ে এই আফ্রিকায় পাঠিয়েছে আমাকে । নয়ত এই বুড়ো বয়সে কি যে 
গতি হত আমার, ভেবে পাই না। 

ক্যাথারণের কাছে সাঁত্যই আম কৃতজ্ঞ। কম দেযাঁন মেযেটা। কলকাতায় 
'দিয়োছল নগদ পণ্াশ হাজাব সন্ধা টাকা । আজ আনান দিলে এই চাকর । 

মনের মত চাকরী । খাই-দাই ঘুমাই। মাসেব শেষে হাতভরা মাইনে 
পাই। আজ আমি সাত্যই সুখী মানূষ। বোম্বাইয়ের সাব জেমস ম্যাকনউন্গ 
দন কয়েক আগে নেমেছিলেন আমাব এখানে । তাঁকে জিজ্ঞেস করে দেখবেন. 
আমাব "দ্বিতীয় স্বীট সাঁত্যই খুব ভাল। 


প্রশ্নমালা 
ওহে বাঙালী পাঠক, তোমার কাছে এই গল্পের মর্যাল কি? 
(উঃ- শ্রীপান্থ-কৃত ক্যারাঁরণ ভাষ্য" দ্ুম্টব্য) 


[মৃত্যুর পর ক্যাথারিণের জবানবন্দী হইতে ] 
ব্ড়োটার কথা তোমরা নিশ্চয়ই খুব মন দিয়ে পড়েছ। পড়েও যাঁদ 
গকছ্‌ না বুঝে থাক, তবে আমার িছু করবার নেই। 
ওর প্রতি আমার করুণা হয়। কেন জান? ও একটা আস্ত আহাম্মক। 
নয়ত, বই ছাপিয়ে কেউ কি কখনও বলে যে আম মোটা, আম বুড়ো- আমার 
জুয়া খেলার অভ্যেস ছিল, রোজ রাত্তিরে আমি বাড়ি থেকে নৈশ অমণে বের 
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হতাম, আমার আচার ব্যবহার ভাল ছিল না, আবু তালেব আমাকে যা-ত 
বলেছে-হইত্যাদ! কি বলতে বাকী রেখেছে লোকটা? পণ্াশ হাজার সিক্কা 
টাকার লোভটা পর্যন্ত গোপন করতে পারল না তোমাদের কাছে! ছিঃ অমন 
চাকরী ত কতজনকেই দিয়েছি আমি, কিন্তু কৈ! কেউ ত এমন করে আমার 
সতত করতে বসেনি কোনদিন! আচ্ছা, তাও না হয় করলে। কিন্তু কবরের 
মুখে এই আর একটা মেয়ের সর্বনাশ করার গল্পটাও ক গর্ব করে বলার 
মত? 

তোমরা হয়ত ভাবছ- লোকটা খুব সরল। তাই কোন কথা পেটে রাখতে 
পারোন। কিন্তু তাই কিঃ 

কৈ, মহামান্য হেস্টংস বাহাদুর সম্পর্কে তো একটি কথাও লেখোন সে। 
অথচ মসেস হেস্টিংস যখন মিসেস ইমহফ তখনও সে চিনত ওদের। কলকাতায় 
কে না জানে সেই কেলেঙ্কারীর কথা? ব্যারণ ইমহফ সাহেব এলেন আর তার 
স্তীকে হেস্টংস-এর হাতে তুলে দিয়ে বাড়ী চলে গেলেন_এতই কি আটপোরে 
কাহনী সেটাঃ থাক্‌, ও নিয়ে আম আর কিছু বলতে চাই না। কারণ 
সে পুবানো কাহিনী। 

কন্তু বারওয়েলকে ছাড়ব না আমি। গ্রান্ড ছেড়েছে। কারণ ওর 
দুনিয়াতে একটা চাকরী বা কিছ টাকা অথবা বড় মানুষের একমুখ হাসিই 
বড। কিন্তু আমাদেব, মেয়েদের এত সহজে ভুললে চলে না। বারওয়েল 
যখন বদান্যতা দেখিয়ে চাকরী দিয়োছল গুকে -- তখনই সন্দেহ হয়েছিল, 
আমার। কারণ, আমি চন্দননগরের মেয়ে হলেও কলকাতাব খবব বাখতাম 
কিছু কিছু। আম জানতাম- ক্লাইভের মত মানুষও কি লে গেছে গুঁকে। 
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এবপর যখন গ্রান্ড আমাকে 'নয়ে তুলল-_তাঁবই বাগান-বাঁড়তে তখন 
আমার মানাঁসক অবস্থা কি হওয়া সম্ভব বুঝতেই পাব। এ বাঁড়টাতে আমার 
'িয়েব ক'বছর আগে কি ঘটে গেছে তা যাঁদ শোন তবেই বুঝতে পারবে- 
সোদন কেন এমন ভেঙে পড়েছিলাম আমি। 

১৭৬৯ সালের কথা। কোম্পানীর নৌ-বহবে এক সহকাবা ক্যাপ্টেন 
ছিলেন। নাম তাব মিঃ হেনরী এফ, থমসন। ভদ্রলোক ছটতে দেশে গিয়ে 
একাঁট মেয়ের প্রেমে পড়ে গেলেন। মেয়েটির নাম সাবা বোনার। 

কত লোকই তো ভালবাসে । কিন্ত থমসনের মত কম লোক। থমসন' 
?কছূতেই সারাকে রেখে আর ই-্ডিয়ায় আসবেন না। অথচ হাতে এমন সময় 
নেই যে বিয়ে করেন। কলকাতায় বন্ধুদের লিখে দিলেন যে, তোমরা শুনলে 
সুখী হবে যে আম একটি মেয়েকে বিয়ে করেছি। সে পরের জাহাজে আসছে। 

থমসন কলকাতায় এসে নামলেন। সেকি খাতির তার! দেখতে দেখতে 
০৬৮৯ মানিক হারা দাটা সাজি 
বারওয়েল সাহেবেরই চেষ্টায় 

০০৯০ রিতা সির না নিা 
বাড়ি ছেড়ে দিলেন। ওরা পরমানন্দে সংসার শুরু করলে সে বাড়িতে । 
বারওয়েল-এর আঁতাঁথ তারা । সুতরাং খোঁজ-খবর নিতে নিয়মিতভাবে যাওয়া- 
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আসা করেন তান। তাঁর আন্তাঁরকতায় থমসন মনষ্ধ। 

[দন যায়। হঠাৎ শোনা গেল থমসনকে বহরমপুরে চলে যেতে হবে। 
মঃ বারওয়েল সেখানে একটা মস্ত চাকরার ব্যবস্থা করেছেন ঠার। থমসন 
নাচতে নাচতে চলে গেলেন। বারওয়েল বললেন-_তু'মি ভেবো না ভাই, আম 
তো রয়োছ, তোমার সংসারের দায়িত্ব আমার ওপর রইল। 

এঁদকে সহসা এক ওলট-পালট ব্যাপার ঘটে গেল। স্বয়ং বারওয়েল-ই 
বদলী হয়ে গেলেন বহরমপুরে। ঠিক বহরমপুরে নয়, তার থেকে মাইল 
সাতেক দূরে মাতিঝল-এ। তান আব্দার ধরলেন_থমসনকেও আমার 
এখানেই ট্রান্সফার করা হোক। কন্তু কেন জানি না, কর্তৃপক্ষ উল্টো চাল 
চাললেন। তাঁরা থমসনকে আবার 'ফারয়ে নিয়ে এলেন কলকাতায় । 

থমসন আর সারা এখন কলকাতায়। থমসনের কেন যেন মনে হয় সারা 
আর আগেকার মত নেই। সারার আচার-ব্যবহার যেন এখন কেমন-কেমন। 
সবাই ত আর মিঃ গ্রাণ্ড নয়। থমসন ভাবতে বসল-_-কি হল মেয়েটার! কেন, 
গান্ন এই ক'বছরেই এমন হয়ে গেল সারা! 

পিয়ন এসে সেলাম করে একটা চিঠি দিল মিঃ থমসনের হাতে । ওপরে 
নাম লেখা মিঃ কর্টারের। কার্টার পাশেই থাকেন। সেও বারওয়েল-এর 
আশ্রত। কি জানি ক মনে করে-চিঠিটা খুলে ফেললেন থমসন। সঙ্গে 
সঙ্গে জানা গেল সারার সমস্ত ব্যাধির কারণ। 


বারওয়েল-এর চিতি।_ 
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ইত্যাঁদ, চিঠির পর চিঠি। বোঝা গেল-অনেকাঁদন বন্ধুকৃত্য করে ফেলেছেন 
বারওয়েল। কিন্তু তাহলেও সারাকে কিছু বললেন না-_থমসন। মিঃ গ্রাণ্ডের 
মত ছুটে গেলেন না আদালতে । সারাকে ডেকে বললেন-_ তোমাকে দেশে চলে 
যেতে হবে সারা। এখানে আর নয়। 

সারা দেশে যাবে। সব ঠিক। এমন সময় এসে হাজির মিঃ বারওয়েল। 
তাঁর পদোন্নতি হয়ে গেছে। এখন থেকে কলকাতাতেই থাকবেন তিনি৷ 
সৃতরাং সারা দেশে যাবে কোন্‌ দুঃখে! উল্টে বারওয়েল এবার দেশ ছেড়ে 
যেতে হুকুম দিলেন থমসনকে। 

বে-সরকারীভাবে একটা দলিল হল। স্থির হল দুটা সন্তানের খোরপোষ 
বাবদ বারওয়েল পাঁচ হাজার পাউন্ড দেবে. আর িভোর্সের খরচা বাবদ দেবে 
তিনশ পাউন্ড। দলিলে সই করলেন-_ মিঃ স্যাপ্ডারসন, মিঃ হোস্টিংস এবং 
আরও আরও গণ্যমান্য ব্যন্তিরা। সে দলিল হাতে নিয়ে থমসন চলে গেলেন__ 
চনের দিকে । কিন্তু মাঝপথে বারওয়েলের চিঠি £ “সত্বর চলে এস কলকাতায় । 
তোমার নিজের স্বার্থেই আসা দরকার জানবে । 

বেচাব্রা থমসন ফিরে এলেন। এসে শুনলেন সারাকে দেশের জাহাজে 
তুলে 'দয়েছে বারওয়েল। তাকেও যেতে হবে।--টাকা? দাঁললের টাকাটা 
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লন্ডনে নামবার সঙ্গে সঙ্গে আমার ভাই 'দিয়ে দেবে তোমাকে _বারওয়েল 
কথা 'দিলেন। 

থমসনের জাহাজ ছাড়ে ছাড়ে এমন সময়-আবার হাঁপাতে হাঁপাতে 
বারওয়েল এসে হাঁজর।--এই কাগজটা সই করে দাও তো ভাই। নয়ত ওরা 
আবার গোলমাল করবে । তোমাকে টাকাটা ?দতে চাইবে না।' 

লন্ডনে নেমে শুনলেন_তার কোন প্রাপ্য নেই। কারণ, তান 'নজে 
সই করে নাকচ করে দিয়ে এসেছেন সেই দালল। 

থমসন_ বোকা বনে গেলেন। তান আর কি করেন, বারওয়েল-এর 
কীর্তকাহনী লোকেদের গোচরে আনার জন্যে বই বের করলেন একখানা । 
সারার কাছে লেখা বারওয়েলের চিঠি-পন্ন সব ছেপে দিলেন তাতে । সে বইয়ের 
নাম__ইনাট্রগস অব এ নাবব। 

কিন্তু তাতে আর কি হয়! বারওয়েল ষে কলকাতার সাদা-নবাব! নয়ত 
থমসনের দলিলে একজন সাক্ষী থেকেও কি করে মিঃ স্যান্ডারসন তাঁর ফুটফুটে 
মেয়েটাকে তুলে দিলেন ওর হাতে! হ্যাঁ, লোক বটে ক্লেভারং। বারওয়েল-এর 
বড় সাধ ছিল ওর মেয়েকে তিনি বয়ে করেন। কিন্তু ক্লেভারং কিছুতেই 
“জোচ্চোরের' হাতে মেয়ে দেবেন না। 

হ্যাঁ, জোচ্চোর-ই নাকি প্রকারান্তরে মিঃ ক্লেভাঁরং বলেছিলেন ওকে। 
তাই নিয়ে শেষে দু'জনের ডুয়েল! 

এহেন বারওয়েল ছিল মিঃ গ্রান্ডের অন্তরঙ্গ বন্ধু । ভাবতেও লোকটার 
ওপর ঘেন্না ধরে যায় আমাব। বন্ধুকৃত্য করতে নিজের স্বীকে আদালতে 
তুলতেও লজ্জা হল না ওর? 

হয়ত, তোমরা ভাবছ-_তবে কি সবটাই সাজানো ব্যাপার £ ব্যাপারাঁট 'কি 
তবে পিটিক্যালই? এ কথার উত্তর আম দেব না। হেলেন দেয়নি, 
তোমাদের সীতা দেয়নি। কোন মেয়ে কোনদিন এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না। 
তারা গোপনে কাঁদে । আম কে'দোছ। "দিনের পর দিন, বছরের পর বছর। 
আঁলপুরের সেই লাল বাঁড়টায়, হুগলণর বাগান-বাড়িতে, ম্যাকলিন-এর 
জাহাজে, তালেরাঁর প্রাসাদে। কার জন্যে কে'দেছি জান? তোমাদের গ্রান্ড 
সাহেবের জন্যে নয়, ম্যাকলিন-ফ্রান্সিস বা তালেরাঁর জন্যেও নয়। কে'দেছি 
আমার নিজের জন্যে। শুধু আমারই জন্যে। 

সুতরাং হে পাঠক, আমার কাঁহনীতে কোন মর্যাল নেই তোমাদের জন্যে। 
এটা নিছকই কলকাতার মর্যাঁলাটির একটা কাহনী। 


ইতি-_ 


মাদ্যাম দ্য তালেরা 
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সাউথ পার্ক স্ট্রীট কবরখানা। কবরখানা নয়ত যেন, কবরের বন। ছোট- 
বড়-মাঝার, িরামিড-ওবলিস্ক-কুপলাস। আকারে-প্রকারে হ্থাপত্যে এখানকার 
কবর বহ্ীবধ, পাঁরচয়ে সহম্ীবধ। একটু চোখ মেলে হাঁটিলেই মনে হয়__এ 
তো কবরের বন নয়, স্মৃতির অরণ্য। মান্র ২৩ বছরের নাঁতদীর্ঘ-জাঁবন। 
(এই কবরখানার উদ্বোধন, অর্থাৎ প্রথম নরদেহের পৃচ্সণ্টার উৎসব হয় ১৭৬৭ 
সালে এবং এখানে শেষ মানুষাঁট আশ্রয় নিয়েছেন ১৭৯০ সনে) একটা সম্পূর্ণ 
এ ইাতিহাস। চারটে ভাঙা দেওয়ালের বেস্টনীতে একটা অখণ্ড যুগের 
হাীত। 

ইংলণ্ডের ইতিহাসে এ যূগ গৌরবের যুগ। বিটোভেন, সোঁরডন, বিউনাস 
এবং নেপোলিয়নিক যুদ্ধের মরসূম চলেছে তখন সাগরপারে। আর এই 
এঁশয়াখণ্ডে চলছে- চন্দননগরের লুজ্টাই, হেস্টিংসের শাসন, মিসেস র 
নাচ, লৌড এ্যানর বড়মানুষ পার্ট এবং হক্কা-এক্কার যূগ। 

ঘুরে ঘুরে দেখছিলাম, আর ভাবাঁছলাম সেই যুগের কথা। এখানে ওখানে 
মাত্র একটুকরো পাথরের পরিচয় বুকে ধরে পড়ে রয়েছেন বোটানিস্ট কীড্‌ 
অন্যতম অবাঙ্গাল" প্রবস্তা ডিরাজও প্রমুখ যূগধুরন্ধরগণ। রয়েছেন উন্মাদ 
স্টুয়ার্ট, বীর ক্লেভরিং এবং আরও কতো কে। বাবধ নাম, বিচিত্র পাঁরিচয়। 
যেন গণ্যমান্য এবং নগণ্য মানুষের এক বিরাট জমায়েত। 

আজ এখানে কবরের বন। কিন্তু সোঁদন? সোঁদন সাত্য সাত্যিই অরণ্য 
এখানে । শহরের পাজ্কবাহকেরা এঁদকে আসতে দ্বিগুণ ভাড়া চায়। তাও, 
যান্নার আগে গায়ের "দামী" জামাকাপড়গ্লো রেখে আসতে চায়। কেননা, 
পথে ডাকাতেরা ওৎ পেতে আছে। অন্টাদশ শতকের মধ্যাহেও এখানে রান্রর 
অন্ধকার। দূর দূরান্তব্যাপী শুধু; বন আর বন। মাঝে মাঝে পাঁতিত জলা, 
নয়ত ধানের ক্ষেত। তারই ধারে ধারে এখানে ওখানে গ্টিকয় গরীব মানুষের 
কুটির। ফ্রি স্কুল স্ট্রীটে পর্যন্ত তখন বাঁশবন এবং সে বনে একমান্র বাসিন্দা 
তখন-_বাঘ॥ স্বভাবতই সাহেবসূবারা বড় একটা আসতেন না এঁদকে। 
এলেও আসতেন বন্দুক হাতে, শিকারে । হেস্টংস নাকি নিজ হাতে বাঘ 
মেরেছেন এখানে । 

কিশোর কোলকাতা তখন লালিত হচ্ছে লালদাঁঘর কোলে। নবাগত 
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যাদের আবির্ভাব ঘটে শহরে তাদের যেমন বাস ওখানে, যারা চলে যায় 
1চরাঁদনের জন্যে, তাদের জন্যে নিধারত স্থানটুকুও তখন ওাঁদকেই। 
সেণ্ট জন চাচের উঠানে। ক্রমে লোকপমাগম বাঁদ্ধ পেলো। সেই সঙ্গে 
বেড়ে উঠলো লোকান্তরণের পাঁরমাণও। আর ঠাঁই নেই। অপাঁরসর উঠোনে 
আর কাজ চলে না। বাধ্য হয়ে মডা কাধে পা বাভাতে হলো এঁদকে। 
তদানীন্তন শহরের এই প্রান্তে। 

সহসা ভাবনায় ছেদ পড়লো । সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেলো পা দুটোও। 
সুন্দর একখানা কবর। একটা বন্ধ্যা আমগাছ আদর করে ছায়া দিয়ে কাছে 
করে রেখেছে । গায়ে জবল জব্ল করছে সোনাব হরফে লেখা কশট লাইন। 
আশ্চর্য উজ্জ্বল গুটকয় ছন্ব। কাছে গিয়ে দৌথখ লেখাগুলোকে রক্ষা কবছে 
একখন্ড কাচ। তাই এতকাল পবেও এমন সহজপাঠ্য। মনে হয় গতকাল যেন 


লেখা হয়েছে । ধীরে ধীরে পড়লাম__ 
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সাধারণতঃ এসব শোকপদ্যে কবির" নাম থাকে না। বিশেষ অর্থও থাকে 
না। কারণ, প্রাপ্য এবং অগ্রাপ্য খণ শোধেব এমন প্রশস্ত স্থান তো আর হয় 
না! ব্যান্তগত ওঁদার্য 'িংবা পাঁরবারক মাহমা কীর্তনেব পক্ষেও এই 
স্থানাট নিঃসন্দেহে নিরাপদতম । তাই তেমনি ভাবেই চিবকাল এগুলো পড়ে 
থাক আমি। নাম ধাম কিংবা পঁরিচবটুকু কোনমতে পেয়ে গেলে বাকটটুকু আর 
শেষ করি না। কার না, অর্থ প্রয়োজনই পড়ে না। কারণ সবাব বন্তব্যই এখানে 
মোটামুটি এক। কিন্তু এ-কবিতায় 7 001560:86 ০ ৪০ পড়তে গিয়েই 
আম বা “7” কথাটা যেন আর সর্বনাম বইলো না আমার কাছে । সঙ্গে সঙ্গে 
বিশেষ্য হয়ে ভেসে উঠলো একাঁট বিশেষ মানুষ। একটু নজব দিতেই দেখি 
কবিতাটর নীচেই রয়েছে তাঁব স্বাক্ষব 2 ৮৮915 ৯৪৮9৪৪. 1480000। 
ল্যাপ্ডার পরিচিত কাঁব। সুতরাং তাকালাম ওপরের দিকে যার জন্যে কবি 
এমন করে গেয়েছেন এই শোকগাঁথা । পাথরের গায়ে তাঁর নামাটও আত স্পম্ট। 
_অনারএবল্‌ মিস্‌ রোজ উইথাট এলমার। 

এলমার আর ল্যাপ্ডার কোলকাতার ইতিহাসে একটা কাহিনী । এ নগরের 
মনের পাতায় একটুকরো ট্রাজেডি । 

১৮০০ সালের মার্চ মাস। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। সহসা গুড়ুম গুড়ুম 
বন্দুকের আওয়াজ। দাওয়ায় বসে তামাক খেতে খেতে চমকে উঠলো এ 
পাড়ার দারিদ্র বাসিন্দারা । রা এ আওয়াজ তাদের চেনা । 
তাদের যেমন 'হরি বোল" সাহেবদের তৈমনি রাইফেলের বোল। মড়া নিয়ে 
যাওয়া হচ্ছে কবরখানায়। বারিয়েল গ্রাউন্ড রোড ধরে শব-মিছিল আসছে। 
আগেপিছে মশালচি, বন্দুকধারী সেপাই। জায়গাটা তো ভাল নয়। 
বাঘ ভাল্লকের ভয় আছে। তাই মাঝে মাঝে এমাঁন ফাঁকা আওয়াজ। 
একজন বলে উঠলো- আহা, আজ আবার একটা গেল।-অনূকম্পার স্বর 
তাঁর কণ্ঠে। সঙ্গে সঙ্গে হয়ত কল্কে হস্তান্তরিত করতে করতে উত্তর 'দিল 


৩৯ 


অন্যজন--তা এত ধকল সইবে কেন, এমন সোনার শরীর! এ তো আর 
আমাদের চাষাড়ে কপাল নয়, রাজার জাত কম্ট দেখলেই পায়ে যায়--। 

কে বিদেয় নিল, কেউ জানে না। নোটভপাড়া এসব খবর বিশেষ রাখা দরকার 
মনে করে না। কিন্তু সারা সাহেবপাড়া সেদিন বিষপ্ন। সারাদন অপেক্ষা 
করে সন্ধ্যার অন্ধকারে মৃতদেহ নিয়ে পথে নামে তারা । তাই রীত। রান্রে 
কবর দেওয়াই তখন প্রথা । বিবিরা রয়েছেন। তাঁরা কোমলহদয়া। এমন 
জায়গায় মরতেও হয়, এত সুখ চিরাদন থাকে না একথা মুখোম্দীখ জানতে 
পারলে তাঁদের মাঁতভ্রম হতে পারে। উল্লাস আনন্দে অরুচি ধরে যেতে পারে। 
দেশে যাওয়ার জন্যে বায়না ধরতে পারেন। তাই রান্রেই ভালো। রাত্রে কবর 
হয়ে গেল এলমারেরও। দুশদন বাদে ক্যালকাটা গেজেটে শোকসংবাদ হসেবে 


বের হলোঃ 
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ক্যালকাটা গেজেট যে পাঁরচয় দিয়েছেন এলমারের, তারপর তাঁর নতুন 
কোন পাঁরচয় আছে তা নয়। আবার এখানেই তা শেষও নয়। যাঁদ তা হতো, 
যাঁদ রুপে-গণে তাঁর সমাজের মধ্যমাণই শুধু হতেন তিনি, তা হলে আজ 
তাঁকে নিয়ে পাতা নম্ট না করলেও চলতো । কিন্তু এই এলমার, কোলকাতার 
এই সমাজমাঁণাটই যে ছিলেন আব একজনের হৃদয়-মাঁণ। এলমার ল্যাপ্ডাবের 
ণপ্রয় রোজ, তাঁর কাঁবতা। 

ল্যান্ডার কাঁব। ইংল্ডের কাঁবসমাজে তাঁর প্রাতিষ্ঠা সব্জনাবাঁদত। 
এলমার কাঁব-প্রয়া। শুধু কাবতা নয়, এলমার একাদক থেকে ল্যাপ্ডারের 
কবিতার ইতিহাসও । 

এলমারদের পাঁরবারক বাস ছিল ওয়েলস-এ। ল্যান্ডার সবে মান্ 
অক্সফোর্ড ছেড়ে বেরিয়েছেন। তরুণ কাব 'তান। এমন সময় ঘটনাচক্রে 
পাঁরচয় হলো তাঁর এলমার-পারিবারের সঙ্গে। কমে রোজের সঙ্গে। রোজেরা 
তিন বোন। বয়সের দিক থেকে এলমার ল্যান্ডারের কাছাকাছি । মনের দিক 
থেকেও তাই। এলমার ল্যান্ডারের চেয়ে বয়সে মান্র চার বছরের ছোট। 
বৃদ্ধ ল্যান্ডার দীর্ঘকাল পরে বন্ধুর কাছে িগিতে স্বীকার করেছেন__ 
কোলকাতায় এলমার আর আমার বিষয়ে রটনাটা ঘটনা । 
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ওয়েলসের উপকূলে 'নাঁবড় বন্ধূত্বে অনেক সন্ধ্যা কাটিয়েছেন তাঁবা 
দু'জন। কানাকান কথা বলেছেন, বোবা হয়ে সমুদ্রের ঢেউ গ্‌ণেছেন। সে- 
কথার বিষয়বস্তু কি ছিল, কতখাঁন কাছাকাছি হয়োছিলেন তাঁরা আমরা জানি 


না। এলমার কাউকে সে কথা বলেননি। ল্যান্ডারের কবিতা একমান্ন স্বাক্ষর তার। 
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এই একটি মান্র কাবতা নয়। রোজ কাবর অনেক কাঁবতার নায়িকা । 
ল্যাপ্ডারের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীর্ত--9০০৪: যা পরবতর্শকালে যথেন্ট প্রভাবিত 
করোছল শোল এবং সাউদকে তার পেছনেও নাকি ছিল রোজ, আমাদের 
কোলকাতার এই এলমার। শোনা যায়, একাঁদন বেড়াতে গিয়ে ল্যান্ডার 
এলমারের হাত থেকে টেনে নিয়েছিলেন একখানা বই। স্থানীয় কোন লাইব্রেরী 
থেকে ধার করা সাধারণ বই। মলাটর পেছনে ছিল আরব্য উপন্যাসের কাঁহনী- 
মূলক একাট ছবি। এই ছবিই ০৮০:--এর প্রেরণা। রোজ হাতে তুলে না 
দিলে এ 'তাঁন কোথায় পেতেন! 
বন্ধত্ব ঘানম্ঠ হল। কিন্তু হায় একাঁদন এই দুটো কাঁচা মনের সব 
সুখকে আড়াল করে সামনে এসে দাঁড়াল, ল্যাণ্ডারের ভাষায় পব্রটনূফেরীর 
ওকবন।' 
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এলগারের বাবা মারা গেলেন। মা বিয়ে কষে বঙজেন আর এক ভদ্র- 
লোককে । এলমারের সম্মতি ছিল না এ ব্যাপারে। স্বভাবতঃই মা তাকে 
কাছাকাছি না রাখাটাই ভাবলেন য্াক্তসঙ্গত। ড্থির হলো ওকে পাঠিয়ে দেওয়া 
হবে কোলকাতায় মাঁসর বাড়ীতে। মেসো কোলকাতার বড় মানুষ। সার্‌ 
হেনবী রাসেল। রাসেল প্রথমে ছিলেন পুমান জজ, তারপর চণফ্‌ জাস্টিস 
সুতরাং দিন-ক্ষণ ধার্য হয়ে গেল এবং এক বিষগ্ন সন্ধ্যায় ল্যান্ডারেব কাছ 
থেকে বিদায নিয়ে জাহাজে চড়লেন এলমার। অনিচ্ছাপভেেও চড়তে হলো 


তাঁকে । ল্যান্ডার ঘরে ফিরে এসে লিখলেন £ 
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ইত্যাদি ইত্যাদি। 
এলমার কোলকাতায় এলেন। সতের বছর বয়সের সূন্দরী মেয়ে। লর্ড 
এবং লেডি রাসেলের পাঁরবারের কন্যা । সুতরাং সঙ্গীর অভাব হলো না। 
সাবা কোলকাতাব সমাজ সানন্দে লুফে নল তাঁকে । কিন্তু এলমার সহ্য 
করতে পারলেন না কোলকাতাকে। 'দনে 'দনে র্ূমেই যেন ভেতর থেকে 
শুকিয়ে এলো রোজ, গোলাপের পাপাঁড়। ডান্তার বাদ্য বৃথা । এক বছরও 
পার হলো না। এলমার চলে গেল। ল্যান্ডারের রোজ ঝরে পড়ল। জোর 
করে তাঁকে কোলকাতায় আটকে রাখতে ব্যর্থ হলেন তাঁর মা। 
কোলকাতা শোক করল । ল্যান্ডারের কথা তারা জানে না। নিজেদের কথা 
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কাতার। কোলকাতার জল বায়; হত্যা করেছে এই মেয়েটিকে । হিকি তাঁর 
স্মাতকথায় লিখেছেন ৪ এ নির্ঘাং পেটের ব্যামো। কতাঁদন মানা করোছ এই 
শয়তান এবং বিপজ্জনক ফলগুলো (আনারস) এতো বোশ বোশ না খেতে। 
তখন ঠাট্টা করতো আমায়। বলতো, রেখে দিন আপনার সারমন্‌। আর 
এখন? 

এমনি নিরপরাধ ভাবনা অনেকেই ভাবলেন। কিন্তু সব ভাবনা থেমে গিয়ে 
রোগ এবং নিরাময় সবই জানা হয়ে গেল সবার যোঁদন ইংলণ্ড থেকে এসে 
পেছাল ল্যাপ্ডারের শোকবার্তা এবং তৎসহ আনূষাঁঙ্গক কাঁহনী। কিন্তু 
তখন চাকৎসার সময় নেই আর। কোলকাতার শুভাকাজ্ক্ীীরা কবরের গারে 
কাঁবিতাটুকুই সেটে দিয়ে চলে গেল যে যার ঘরে। এমনাঁক সেই ছেলেটি 
পযন্তি। শোনা যায়, রোজকে হারিয়ে কোলকাতায় সবচেয়ে মন খারাপ হয়েছিল 
যাঁর তিনি আর্ল অব লিভারপুলের জনৈক কাঁজন। তাঁর নাম-_মিঃ 
রিকেটস। তানি পযন্ত অবশেষে সান্তনা খুজে পেলেন সমসামায়ন্দেস 
সাক্ষ্য অনূযায়শ মী জনৈকা আইরিশ মেয়ের হৃদয়ে । ঠা 629 22025 ০01 ৪ 
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কিন্তু ল্যাণ্ডার আর ঘরে ফিরতে পারলেন না সারা জীবনে । শেষ জীবনে 
চলে যান তান ফ্লোরেন্সে। তারপর একদিন আরও দূরে । এলমার যেখানে 
গিয়েছে, সেখানে । কবি সুইনবার্ণ শেষ বারের মতো দেখা করতে গিয়েছিলেন 
তাঁর সঙ্গে। তিনিই তার কবরে লিখে রেখে এসেছেন আর ক' লাইনের একটি 


তা। 
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ইত্যাদি। বোধ হয় সুদূর কোলকাতার এই কবরখানা থেকে আজও নিঃশব্দে 
ভোরের আকাশে ওঠে একখানা তারা । একট লাঁজ্জত নক্ষত্র। ভীত ব্রস্ত 
পায়ে ছুটে ছুটে অবশেষে এক সময় স্পর্শ করে ফ্লোরেন্সের আকাশ । তারপর 
সারা দিনের ক্লান্তিতে অবসন্ন দেহ এলয়ে দেয় এক ট্রকরো নরম ঘাসের 
জমিতে । সেখানে এই সন্ধ্যার অপেক্ষায় আর একটি ভ্রস্ত হাতে সারা দন 
চলে তারই আয়োজন । মাঝ রাত্তিরে আবার পূর্গামী হয় এলমার। এ কি 
অসম্ভব ? ছ" লাইনের কাঁবতায় কাঁহনীব চারটে লাইনই শুধু সত্য, আর 
পুরোপুরি মিথ্যা দু? লাইনের সামান্য কামনাটুকু ? 


৪২ 





“সমস্ত গ্রামবাসী পালাইয়া গেল। রাহননণ-পাঁণ্ডতেণা তাহাদের পঠথ-পত্র 
নিয়া পালাইলেন, সুবর্ণবণকেরা তাহাদের দাঁড়পাল্লা নিয়া। গন্ধবাঁণকেবা 
তাহাদের মালপন্র, ব্যাপারীরা তাহাদের পণ্য নিয়া পালাইলেন। কামার হাতুঁড় 
নিয়া পালাইল, কুমার তাহার চাক নিয়া পালাইল। জেলেরা জাল নিয়া 
পালাইল। বানিয়ারা পলায়ন কাঁরল। চারিদিকে কত লোক পালাইয়া গেল 
তাহার কোন ইয়ত্তা নাই। গ্রামে গ্রামে যত কায়স্থ এবং বৈদ্য ছিল তাহারা 
বার্গর নাম শুনিবামান্র পলায়ন কারল। ভদ্র রমণনগণ-_যাঁহারা কদাপি ঘরেব 
বাহরে গমন করেন নাই তাহারাও মাথায় মালপন্র নিয়া পালাইলেন। যে সব 
রাজপুত কৃষি কাজ কাঁরত, বার্গর নামোল্লেখ মান্র তাহারা তরবাঁর ফেলিয়া 
রাখিয়া ছ-টয়া পালাইল। গোঁসাই মোহন্তগণ পাজ্কি চাঁড়রা পালাইলেন।. 
কৈবর্ত, সেখ, সৈয়দ, মোগল, পাঠান সকলে পালাইল। গর্ভবতী রমণীগণও 
ছুটিয়া পালাইলেন। দশ-বিশজন লোক হয়ত রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়া আছে; 
যাঁদ কেহ জিজ্ঞাসা করে তাহারা বার্গদের দোঁখয়াছে কিনা-তাহা হইলে 
সকলেই সমস্বরে উত্তব করিবে-না'। সকলে পালাইতেছে তাই তাহারাও 
পালাইতেছে।” (মহারাষ্ট্র পুরাণ) 

নবাব আলিবার্দর ভূমিকা যত ভালো আভনীতই হোক, তরুণ সিরাজ 
ভারাপ্লৃত কণ্ঠে যত বারত্বই প্রকাশ করূক-_ অপেরা পার্টর 'বঙ্গে বগা” 
দেখে বাংলার মানুষের মনে সোঁদন ষে আতঙ্জের অন্ধকার নেমে এসেছিল 
তাকে বোঝা যাবে না। বোঝা যাবে না-মণ্টের ভাস্কর পণ্ডিতকে দেখে বার্গর 
অত্যাচারের পাঁরমাণকে। বাংলার সারা পশ্চিম খণ্ডে সৌঁদন মৃত্যুর মহোৎসব । 
হত্যা, লুণ্ঠন, আগুন আর পাশব প্রবৃত্তর খেলা । 

বলা বাহ্‌ল্য, ভাগণরথী পেরিয়ে এসে এ কান্না পেশছাল কিশোর নগরাঁ 
কলকাতার কানেও। কিন্তু সে কান তখন বাঁধর। 'নেটিভরা' অক্ষম 
বাঙ্গালী । কোম্পানী দায়িত্বহীন বিদেশী । বার্গর অত্যাচার থেকে বাংলাকে 
বাঁচানোর দায়িত্ব তাদের নয়, বাংলার নবাবের। কিন্তু নিজেদের? নিজেদের 
রক্ষা করবে কে? বার্গরা যে কোলকাতায় আসবে না-এমন তো কোন হলফ 
করেনি তারা। বরং 'লুঠবো তো ভাণ্ডার বলে এঁদকেই এগিয়ে আসার 
সম্ভাবনা এদিকটায়ই বেশী । কোম্পানীর মনেও ঘনিয়ে এলো আতঙ্কের 
বেশশ সম্ভাবনা । সহতরাং কোম্পানীর মনেও ঘাঁনয়ে এলো আতঙ্কের ছায়া। 
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কোম্পানী অব্তাঙকত। নেঁটিভেরাও ভয়ে কপিছে। সুতরাং কোলকাতায়ও 
'সাজ সাজ' রব উঠলো । 

তখনকার কোলকাতা, তখনকার কালের যুদ্ধ। আমার মত গেল মহা- 
যুদ্ধের প্রস্তুতি যাঁরা দেখেছেন কাগগজ-আঁটা জানলার কাচের ফাঁক দিয়ে তাঁদের 
পক্ষে কষ্টকর সোঁদনের প্রস্তুতিকে অনুমান করা। 

- হ্যাঁ গা,কি হবে? 

_ক আর হবে, গোবিন্দ পিসেকে চিঠি 'দিয়ে দিচ্ছ বাড়ীটিকে একটু 
পয়-পাঁরজ্কার কবাতে। আসছে মাসের মাইনে পেয়েই বিদায়। ততাঁদন দুর্গা 
দুর্গা জপ । 

_আফিস আদালত খাল করে, বাড়ঈঘর ছেড়ে ছুড়ে কেরানী বাওগ।লীব 
মতো সোঁদন পালায়নি সৃতানটী গোঁবন্দপুরের মানুষ । হাওড়া স্টেশন নেই, বেল 
নেই। সবচেয়ে বড়ো কথা, নেই নিরাপদ আশ্রয়। পালাবে কোথায় ? সুতরাং 
কোলকাতার মাটি আঁকড়েই পড়ে রইলো- বেনিয়ান, সরকার, মংছদ্দি।_পড়ে 
রইলেন- শেঠ বসাক ধনপাঁতিরাও। ভবসা মা গঙ্গা আর এই কোম্পানী । 

এঁদকে কোম্পানীর গবেষণার আর শেষ হয় না। সত্যিই তো আত্মরক্ষার 
ব্যবস্থাটুক তো অন্ততঃ চাই। অবশ্য গড় একখানা গড়েছে তারা--তাদের 
পাড়ার উঠোনেই। লালদীঘির কোণে। কিন্তু সোৌঁট নিতান্ত অপ্রতুল । 
কোম্পানী মিটিং বসালো । কমিটি গাঁঠিত হলো একখানা । চারজন সাহেবের 
কমিটি। রো সাবা শহব ঘুরে এসে বললেন-_ রাস্তা-ঘাট, গি-ঘাঞ্জ যা 
দেখে এলাম; তাতে আন যাই হোক, এটুকু বলতে পাঁর আমাদের বর্তমানে 
যা সৈন্য আছে তা তো কোন্‌ ছার, যাঁদ আজ থেকেই শুরু হয় সৈন্য সংগ্রহ 
তাহলেও এ শহরকে বক্ষা করার মতো ব্যবস্থা করে ওঠা সম্ভব হয়ে উচ্বে 
না। সুতরাং । 

বিশেষজ্ঞরা এলেন, পাঁরকল্পনা দাঁখল হলো, বাতিল হলো। 
আবার নয়া পরিকল্পনা হলো; নতুন করে দাখিল হলো। প্রথমে 
এখানে, তারপর বিলাতে। বিলাতের কর্তৃপক্ষ বলে পাঠালেন--ভাল কথা । 
আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করবে বৈ কি! তবে দেখো খরচপন্র যেন কম হয়। আর 
দেখো মাননীয নবাব বাহাদুর যেন বিরন্ত না হন। তিনি যেন মনে না করেন 
তোমরা বেশী বেশী শুরু করে দিয়েছ। তাছাড়া-যাই করো না করো বুঝে 
শুনে করো। গৃহস্থ বৃদ্ধি থাকা চাই, দপদন পরেই যেন আবার নতুন 
খরচের দায় না পোয়াতে হয়। ওঃ, আর একটা কথা,নোটিভদেরও দেখো । 
মনে রেখো ওরা না থাকলে- কোম্পানীর গণেশও থাকবে না। উল্টে যাবে। 

নেটিভরা কান পেতে রইলেন। গড়ের সামনে দু'বেলা ঘোরা-্ঘাঁর করেন 
শৈঠেরা, বণিকেরা। কি হয় না হয়। কি খবর এলো, কতো মঞ্জযর হলো 
তাই শোনার জন্য অধীর আগ্রহ তাঁদের। কোম্পানী বললো- এত ব্যস্ত কেন? 
আমরা তো সব ব্যবস্থাই করছি। তাঁরা বাগবাজারের ঘাটে দাঁড় কাঁরয়ে 
দলেন- একখানা জাহাজ । নাম--টাইগ্রেস'। পোঁরনস্‌ পয়েন্টে এ জাহাজ 
দাঁড়াল আর একখানা, আর জায়গায় জায়গায় বসানো হলো গুটিকয় কামান। 
সাত জায়গায়। 

- আর ? 
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_আর কি করা যায় তাইতো ভাবাছ। কোম্পানশ আবার ভাবত হলো । 

এবার নেটিভ-রাগ চড়ে গেল গোবিন্দপুর সুতানটাীর মানুষের মাথায়। 
তারাও মিটিং বসাল। স্থির হলো--আমরাই রক্ষা করবো আমাদের ৷, ঢাল 
নেই, তলোয়ার নেই, কামান-বন্দুক নেই-না থাক। খাদ কাটবো-শহর ঘিরে। 
খাদ_ডিচ্‌। ৪২ গজ চওড়া, ৭ মাইল লম্বা। বাগবাজার থেকে শুরু করে 
প্রায় বৃত্তের মতো করে উত্তর থেকে পূব দিক ঘুরে দক্ষিণ ?দকে যাবে। 
খরচাপন্র যা লাগে নিজেরাই দেব। ীনজের খরচের খাত হবে__নিজেদের 
রক্ষার জন্য। 

সে মিটিংয়ে সভাপাত প্রধান আঁতাঁথ কে ছিলেন জান না, সেই সভার 
শ্রোতার দূললভ ভাগ্যও হয়নি আমার- তাহলে দেখতে পেতাম_ সঙ্কল্পে উজ্জল 
কতকগুলো মানুষের দ্‌ঢ় মুখ। অন্যের হাতে নিজের জীবন রক্ষার দায়ত্বটুকু 
তুলে দিয়ে তারা কাম্পত বক্ষে ইন্টনাম জপছে না- কোদাল হাতে নেবেছে 
খাত কাটতে । বার্গর লম্ফ সতানটাীঁর মাটি স্পর্শ করার আগেই ঘোড়া সমেত 
আাঁলয়ে যাবে_ সেই খাদের গভীরে । দস্যতার সমাধি হবে এখানেই। 

কোম্পানী থেকে আগাম নেওয়া হলো কিছ; টাকা । পপচিশ হাজার টাকা । 
১৭৪৩ সালের ২৩শে মার্চ। ধার নেওয়া হলো টাকাটা। কথা রইল, 
জনসাধারণ পাঁরশোধ করবে । দায়ী রইলেন, শেঠদের বাড়ীর বৈষ্ণব দাস, 
রামকৃষ্ণ, রাসাঁবহারী আর উীমচাঁদ। 

আঁবরাম কোদাল চললো । নঃশব্দে মাটি কেটে গেল কোলকাতার মানুষ । 
ছমাস কেটে গেল; তিন মাইল খাদ হয়ে গেছে এরই মধ্যে। ইতিমধ্যে 
সংবাদ এলো মারাঠাদের সঙ্গে বোঝা-পড়া হয়ে গেছে নবাবের। তা'হলে 
আর কি দরকার 'মাঁছমাছি মেহনত করে। কোম্পানীর ইংলণ্ডস্থ কর্তৃপক্ষের 
মতো সাংসারিক পরামর্শ দেবে-এমন অভিভাবক তো আর ছিল না- 
কোলকাতার সাধারণ মানষের। তাই সেখানেই বিরাতি দিল তারা । তাতেও 
বাগবাজার থেকে জান্বাজার স্ট্রীট--অর্থা প্রায় বেগবাগান অবাধ তোর হয়ে 
গেলো খাদ! কেউ কেউ বলেন, টালির নালাটাও ওরই অপভ্রংশ। বাগবাজার 
ছেকে সোজা পুবাঁদকে চলে যায়ান সেটা । গোঁবন্দ মাত্র আব উীমচাঁদের 
বাগানবাড়ী তখন হালাঁস বাগানে। সেখান অবাঁধ "গ্বয়ে একটু বাঁকিয়ে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছিল ওটা। আজ সেখানটায় বঙ্গীয় সাহিত্য পাঁরষদের বাড়ী । 

তারপর? - তারপর, বার্গও আর এলো না, খাদ কাটাও হলো না। 
তৈমনিই পড়ে রইল ষাট বছর। কোলকাতার লোকেদের মাঝখান থেকে সারা 
বশ নাম হয়ে গেল পডচার'। এবং অবশেষে এই মরা খাদের উপর 'দিয়ে 
তৈরি হলো রাস্তা । বাগবাজারের মারাঠা ডিচ লেন আর অপার এবং লোয়ার 
সার্কুলার রোড। 

চমৃকে উঠলেন মারাঠা ডিচ্‌ লেনের অধিবাসী বৃদ্ধ।  'আমাদের এই 
লেনটার সঙ্গে মারাঠা আক্রমণের যোগ আছে জানতৃম কিন্তু-সার্কুলার 
রোডগুলো- তাতো জানিনে। 

অনেকেই জানেন না। মারাঠা ভিচ্‌ লেনের মদ-বো, কেরাণী-গিন্নীও 
হয়ত জানেন না- সারা দিনের খাটুনীর পর গভীর রাত্রে দুরন্ত ছেলেটাকে 
যে বার্গর ভয় দেখিয়ে ঘুম পাড়াতে হয় তাঁকে-সে বার্গ সত্যিই একাঁদন 
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এসেছিল-এঁ সামান্য দরে,-গঞ্গার ওপারে । জানেন না হয়ত-এই গাল 
তাদেরই পূর্পুরুষেরা নিজেদের হাতে খুড়ে গিয়েছিলেন তাঁদের শিশ:- 
সন্তানদের মন থেকে বার্গর ভয় ভাঙ্গানোর জন্যে । 

_-সাকুর্লার রোড তোর হয়েছে ১৭৯১৯ সালে। অবশ্য এর বহু পরেও, 
এই সোঁদন অবাঁধও বেচে ছিল একটুখানি খাদ। পাল লেন আর কনঃওয়ালিশ 
স্ট্রটের মাঝামাঝি । আজ সেও বজে গেছে। 

_আবার মাটি দিয়েই ভরাট করতে হলো তাহলে ? 

_না কিছু করতে হলো না। আত সহজেই পুরুষানূক্রমে জপ্জাল ফেলে 

_এতো জঞ্জাল? _তা হবে। ভদ্রলোক হাসলেন-কোলকাতার জঞ্জাল 
তো, বঙ্গোপসাগরও যে ভরে যায় তাতে। 
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সকালে মস্ত মস্ত বাঁড়র দরোয়ানেরা এখানে বসে দাঁত মাজে আর দেহাতা 
গান গায়। দশটা বাজতে না-বাজতেই এসে দাঁড়ায় সার সার গাঁড়। ফুটপাথ 
দিয়ে চলে সার সার পদাতিক। গা বাঁচিয়ে দেওয়ালটা ঘে'ষে পান সাজতে 
বসে একটি মেয়ে। একদল লোক দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে বন্তুতা শুনছে তাবিজ- 
ওয়ালার । ছাড়া-পাওয়া ড্রাইভাররা পান চিবুচ্ছে রোদে দাঁড়য়ে। বৃষ্টি নেই। 
কিন্তু ঈস্টার্ন রেলওয়ের রেন-পাইপে বারো-মাসী বান। দর দর করে জল 
চলেছে ফুটপাথ ভাসিয়ে । 

আরও একটু সরে দাঁড়াতে হল ড্রাইভাবদের। চার্টকে আরও একটু 
সা্য়ে নিয়ে গেল তাবিজওয়ালা, বাক্সটাকে একটু কোলের দিকে টেনে নিল 
পানওয়ালী। হয়ত জুতো বাঁচাতে আপাঁনও একটু বে'কে গেলেন বাঁ 'দিকে। 

কিন্ত কোথায় গেলেন জানলেন কি? জানলেন কি. ঈস্টার্ন রেলওয়ের 
এই বিরাট বাঁড়টাব এই ছায়া-পুষ্ট ফুটপারাঁট ছেড়ে যাওয়া মানে, ফোর্ট 

থেকে কয় কদম হটে যাওয়া! 

হ্যাঁ, হটে যাওয়া ছাড়া কী? লক্ষ্য করলেই দেখতে পেতেন_এঁ পান- 
ওয়ালী টির সামনে, এ নোংরা জ্লাধারাঁটর নীচে, ধাঁলমালন ফুটপাথের বুকে 
আজও জব্ল জ্বল করছে একফালি পিতলের পাত, জ্যামাতির খাতায় মোটা 
নাইনে আঁকা একটি কোণ। 

প্রাতাঁদন বহুজনের পদধূঁল পড়ে এর ওপর। কিন্তু চোখ পড়ে বোধ হয় 
আত অজ্পজনের। পড়লেই বা ক'জন ভাবতে পারেন--একাঁদন এখানেই 
ছিল ইংরেজের আদি কেল্লা, কলকাতার প্রথম ফোর্ট উইীলয়ম। এইখানেই 
নাড়িয়ে একাঁদন লড়াই করোছলেন আমাদের তরুণ নবাব সিরাজউদ্দোল্লা, 
এবং এইখানেই দাঁড়য়ে একদিন আত্মসমর্পণের নিশান দেখিয়েছিলেন 
হলওয়েল। 

কলকাতার ইতিহাসে সে এক কাঁহনী। 

১৬ই জুন, ১৭৫৬ সাল। 

হৈ-হৈ করতে করতে নবাব-সৈন্যরা এসে হাজির হল কলকাতায় । মারহাটা 
(িচ-এর পাহারাওয়ালারা ভয়েই পথ ছেড়ে দিল তাদের । পেরিনস পয়েপ্ট'এ 
রা রর রদ রাজার বার রা সনরন্রা 

ধ। 
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পণ্টাশ হাজার সৈন্য নিয়ে দেখতে দেখতে 'সরাজউদ্দোল্লা এসে দাঁড়ালেন 
ডালহোৌসাী স্কোয়ার-এ। সামনে তাঁর ইংরেজের উদ্ধত কেল্লা ফোর্ট উইলিয়াম । 
কেল্লার বাইরের লড়াইয়ে তান জিতেছেন। এখন বাকা শুধু এই ফোর্ট 
উহীলয়াম। ফোর্ট উইলিয়াম দখল করা মানেই- ইংরেজের কেল্লা চিরকালের 
মত ফতে করে দেওয়া । 

1সরাজউদ্দৌল্লা জানতেন, এই কেল্লাখানাই ইংরেজের সর্বস্ব। ওদের ধন- 
দৌলত, বাঁণজ্য সওদা যা আছে তা এই কেল্লার ভেতরেই । এমন কি, এটাও 
তাঁর অজানা নয় যে কলকাতায় যত ইংরেজ আছে তাদের সবাই আজ এখানে । 

সুতরাং রাজদঢলভের ওপর হনকুম হল- চল 

কেল্লার ভেতরে তখন জড়াজড়ি করে পড়ে আছে রাশি রাশি ভয়। গত- 
কাল কোম্পানীর হিসেবের খাতাপত্তর সব জাহাজে চড়েছে। আজ উীনশে। 
দশটার সময় পাঁলয়ে গেছেন ফোর্ট উইলিয়ামের প্রোসডেন্ট ড্রেক এবং বড় 
বড় সামারক কর্তাব্যান্তরা। এখন কেল্লায় আছে বলতে কয়েক হাজার আ্যাংলো- 
ইন্ডিয়ান, পর্তুগীজ, আরমেনিয়ান মেয়েপুরুষ কাচ্চা-বাচ্চা, আর সাকুল্যে সব 

যর পাঁচ শ পনের জন সোনিক। এর মধ্যে আড়াই শ মান্র পাকা লাঁড়য়ে। 
বাদবাকীরা সব আমেচার। 

উপায়ান্তরহীন হলওয়েল বললেন, তিন-তিনটে সন্দুক ভার্ত সোনাদানা 
[গিনি মোহর রয়েছে কেল্লায়। এগুলো তোমাদের সমানভাবে ভাগ করে দেব 
আম। তোমরা লড়াই কর। 

২০শে জুলাই, ১৭৫৬ সাল। 

দুপুরের আগেই তিন-তিনবার কেল্লায় গায়ে আছড়ে এসে পড়ল নবাব- 
সৈন্যরা। বিকেলে কুণ্ডুলী পাঁকয়ে ধোঁয়া উঠল কেল্লা থেকে । লক লক করে 
আগুনের [শিখা উঠল অন্ধকার আকাশে । রাজবল্পভ তাত্মসমর্পণের ইঞ্গিত 
দিলেন ইংরেজদের । এক শ ছেচাল্লশাট নবনারীকে নিয়ে আত্মসমর্পণ করলেন 
হলওয়েল। 

যুদ্ধ থেমে গেল। উত্তরের প্রবেশপথ দিনে বিজয়গর্বে সবাজউদ্দোল্লা 
ঢুকলেন বিধ্বস্ত ফোর্ট উইলিয়ামে। 

ফোর্ট উইলিয়াম তখন একটা ধ্বংসস্তূপ মান্ন। ইংরেজের গর্ব যেন ইচ্ছে 
করেই গড়িয়ে পড়ে আছে বাংলার নবাবের পায়ে। 

এত বড় একটা ঘটনা হয়ে গেল খাস ডালহোসাী স্কোয়ারে- কিন্তু তার 
কোন সংবাদ রাখে না আজকের ডালহোৌসী। নবাব সরাজউদ্দৌল্লার মত 
সন ৩ পিসি 
মান্ত। তার বেশী কিছ; নয়। 

নয় বলেই, ফেয়ারলি প্রেস দিয়ে হটিতে হটিতে ডালহোঁসীর পাঁথকদের 
কদাচিৎ আজ নজরে পড়ে ফুটপাথের গায়ে মিশে থাকা আড়াআড়ি এই পিতলের 
পাতটিকে। পায়ে পায়ে প্রতিদিন কত লোক মাড়যে যাচ্ছে এট, কিন্তু কৈ 
কারও তো মনে পড়ে না একবার 'সরাজউদ্দৌনার কথা, কিংবা ডালহোসার 
সেই এ্রীতহাসিক লড়াইটির কথা। এর ক'পা দরে- উত্তরের সেই প্রবেশপথাঁট 
দিয়েই তো একদিন বাংলার নবাব ঢুকেছিলেন ইংরেজের কেল্লায়। 

তাকিয়ে দেখুন উল্টো দিকের দেওয়ালটিতে একবার। ঈস্টার্ন রেলওয়ের 
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বাঁড়র দেওয়াল। মার্বেল পাথরে পরিজ্কার হরফে লেখা আছে “এইখানে এই 
"পতলের পাতটি বরাবর ছিল ফোর্ট উইিয়ামের উত্তর-পাঁশ্চম কোণ।” কেল্লার 
উত্তর সীমা । গায়েই ছিল কেল্লার বিরাট ঘাট। জোয়ারের দাগ পড়ত এর 
দেওয়ালের গায়ে। পায়ে পড়ে থাকত ভাটার জলরাশি। নদী তখন স্ট্রাণ্ড 
বোডের ওপারে নর। এখানে । ফেয়ারাল প্লেসের মাঝামাঝ। 

কেল্লার পূর্ব সীমা ছিল নেতাজী সুভাষ রোড, দক্ষিণ সীমা জেনারেল 
পোস্ট আপিস। জেনারেল পোস্ট আপসের ভেতরে ঢুকলে আজও দেখতে 
পাবেন গুঁট কষেক [খিলান। ফোর্ট উইলিষামের অবশেষ । এখানেও যথারীতি 
লেখা আছে পাথরেব গায়ে সেই পাঁরচয়লাপি। কলকাতার স্মৃতিশান্তি কম। 
কার্জন সাহেব তাই লাখষে রেখে িয়োছিলেন। সে ১৯০০ সালের কথা । 
আজ তিনিও হইতিহাস। 

কিন্তু আজও আছে-পিতলেব এই স্মাবকগূলো। এই ফেয়াবাল প্লেসের 
বুকে পর পর দু" জায়গায় চোখ মেলে তাকালে আজও দেখতে পাবেন জল 
জবল করছে ফোর্ট উইিয়ামেব উত্তর সীমা। ক্ষয়ে-যাওয়া পাথবেব নীচে 
থেকেও এখনও উপক দিচ্ছে হীতিহাসেব একটি আস্ত অধ্যায়। এইখানে এই 
ফেয়াবাল প্লেসের এই জায়গাঁটতেই একাঁদন উদ্ধত হয়ে উঠোছল একটি 
সাম্রাজ্য-সাধনা এবং এইখানে এই 'িতলেব বেখাঁটি থেকে সামান্য কিছু দূবেই 
প্রথমবারের মত ধূলিসাৎ হয়ে গিযোছল সেই স্বপ্ন। এঁদকেই ছিল ফোর্টেব 
উত্তবের গেট। এবং সেই প্রবেশদ্ধাব দিষেই বাংলাব নবাব ঢুকেছিলেন একাদন 
ইংবেজের কেল্লায় । 





ফোর্ট উইলিযাম--১৭৩০ 
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পৃপস্তল লড়াই ॥-মোকাম কাঁলকাতায় শ্রীৃত ডান্তার জেমেসন সাহেব 
ও শ্রীফত মেং বাঁকংহাম সাহেব এই উভয়ে পরস্পর বিবাদ কাঁরয়া পস্তল 
লড়াই কারতে পণ কাঁরয়াছলেন তাহাতে শ্রীফূত বাঁকংহামের পক্ষে শ্রী 
মেজর সুহান সাহেব হইলেন ও শ্রীফূত ডান্তাব জেমেসন সাহেবের পক্ষে শ্রীফূত 
মেং গরডন সাহেব হইলেন ৬ই জুলাই রান্র চাঁর ঘণ্টার সময়ে এই দুই জনকে 
মধ্যস্থ কাঁবয়া বাদশ প্রতিবাদী একন্র হইয়া মোং কলিকাতাব গড়েব মাঠে 
ঘোড়দৌড়ের স্থানে এক বড় বৃক্ষেব নীচে গিয়া ধারামত দ্বাদশ পদান্তবে 
উভয়ে দণ্ডায়মান হইয়া পরস্পর এককালে পিস্তল মারলেন তাহাতে কাহাবও 
হানি হইল না দ্বিতীয়বার পিস্তলে গুল পাৃিয়া মারলেন তাহাতেও কিছ 
ক্ষাত হইল না পরে ডান্তার জেমেসন সাহেব তৃতীয়বার গুলি মারতে উদ্যত 
হইলেন 'কল্তু উভয়পক্ষীয় সাহেবেরা অসম্মত হইলেন তাহাতে সুতবাং 
তাঁহারা ক্ষান্ত হইলেন ।” --সমাচার দর্পণ”, ১৭ই আগস্ট, ১৮২২) 


লাড়য়ে দু-জনের একজন সাংবাদিক, অন্যজন সরকারী কমণচারী। শ্লীফৃত 
মেং বাঁকিংহাম ক্যালকাটা জারন্নাল'এব খ্যাত সম্পাদক । আব ডান্তার 
জেমসন স্বনামধন্য না হলেও বাকিংহামের কালে কোম্পানিব একজন অন্যতম 
স্নেহধন্য ব্যন্তি। একা, একই সময়ে তিন-তিনটে সরকারী পদে আঁধন্ঠিত 
ছিলেন তিনি। একাধারে তিনি ছিলেন মেডিকেল বোডের সেক্রেটাবি, 
সরকারী স্টেশনারী বিভাগের ক্লার্ক এবং ফ্রি স্কুলের সাজেন। সুতরাং 
কলকাতার লোক না চিনলেও কোম্পানির কাছাকাছি লোকেবা ডাঃ জেমসনকে 
জানতেন। বাঁকংহামের সঙ্গে তাঁর এই লড়াইয়ের কারণ সহসা তাঁর চতুর্থ- 
পদপ্রাপ্তি। কোম্পাঁনর কর্তৃপক্ষের মধ্যে জেমসনের মামা-মেসোর অভাব ছিল 
না, সেকথা বলাই বাহুল্য। লঙ্জা-শরমের মাথা খেয়ে জেমসনকে বাঁসষে 
দিলেন তাঁরা আরও একট নতুন পদে। ভারতীয়দের জন্যে মোডকেল স্কুলের 
সুপারিন্টেন্ডেন্ট নিষুস্ত হলেন 1তাঁন। 

সেকালে ঘটনাটা তেমন কিছ নয়। কিন্তু বাকিংহাম ছিলেন তাঁর কালের 
চেয়ে কিপ্চিং অগ্রবতর্গ। তাঁর কলমকে এাঁড়য়ে যাবার মত ঘটনা এটি নয়। 
সেই সঙ্গে ডাঃ জেমসনের লঙ্জাহীনতাকেও। তারই ফলে এই লড়াই। 
জেমসন ক্ষেপে গেলেন। ইজ্জতের নামে তিনি পিস্তল হাতে আহ্বান 
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জানালেন বাকংহামকে। সত্যের খাতিরে সে ডাকে এগিয়ে গেলেন সাংবাদিক 
বাকংহাম। তাঁর হাতেও পিস্তল । 

এটাই তখনকার কলকাতার রেওয়াজ। উপলক্ষ যাই হক, কারও মনে 
একটু আঁচড় লেগেছে কি, অমাঁন চরমপন্র চলে গেল প্রতিপক্ষের কাছে ;_ তোমার 
সঞ্জো এক হাত লড়তৈ চাই। হিম্মত থাকে ত চলে এস অমুক দিন, অমুক 
জায়গায়। প্রাতিপক্ষও হয়ত মনে মনে তাই ভাবছিলেন। তাঁরও ধারণা 
তলোয়ার বা পিস্তলে না হলে এ অপমানটা ঠিক মোছা যাবে না। সুতরাং 
[তান সম্মত হলেন। ইচ্ছে না থাকলেও অসম্মাঁত প্রকাশের উপায় নেই। 
লোকে বলবে_কাওয়ার্ড ভীরু । সুতরাং দুজনে লেখালেখি করে 'দিন-ক্ষণ 
স্থর করলেন । দুজন মধ্যস্থও ঠিক হলেন। দুপক্ষে দুূজন। তাঁরাই এ 
লড়াইয়ের বাধসম্মত সাক্ষী, বিচারক। কে কোথায় দাঁড়াবে বলে দেওয়া, 
গাল বারুদ ঠিক আছে ক না পরাক্ষা করা কিংবা কেউ ফাউল" করছে কি না 
দেখা- তাঁদের কাজ। দ্বন্দ-যুদ্ধে তাঁরা রেফার। তাঁদের বাঁশ বাজলে 
গুলি ছুটবে । তাঁদের হ্যান্ড অফ সঙ্কেত উদ্যত হাত গুটিয়ে নেবে। 

বাঁধ-ব্যবস্থাঁদ শেষ হয়ে গেলে তারপর লড়াই । যে যাঁর কাজকর্ম আগেই 
চুকিয়ে নিয়েছেন। আগের দিনই আত্মীয়-বন্ধুদের গুডবাই” জানানো হয়ে 
গিয়েছে। ভোর রাত্রে সাক্ষীসহ বোরয়ে গেলেন লাঁড়য়েরা। গেলেন 
দুজন। কিন্তু ঘণ্টাখানেক পরেই ফিরলেন হয়ত একজন, অন্যজন আহত 
কিংবা নিহত। ইজ্জত বাঁচানর সামর্থ্য ছিল না, তাই বিদায় নিয়েছেন। 
বিজয়ী বাঁর একাই বসেছেন তাই ব্রেকফাস্ট টোবলে। কথায়ই বলে 
41960] 107 ৮০ 2170. 07981986101 ০০৪" ডুয়েল লড়তে গেলে ব্রেক- 
ফাস্ট টোবলে একজনেরই ফেরার কথা । সতরাং বিজয়ী বীর অক্রেশে খেয়ে 
চললেন। তাঁর মনে আজ অপাঁরসীম আনন্দ। আজ কলকাতার হোটেলে 
হোটেলে, টেভারন্নে, গির্জায়, আপিসে তিনিই আলেচ্য। তানই আজকের 
মত এ শহরের হিরো । 

অষ্টাদশ শতকের কলকাতায় সব ইংাঁলশম্যানই হিরো, বীর। ছোট বড় 
নেই, মান-অপমানের প্রশ্নে সবাই সমান। সকলেই সমান স্পর্শকাতর। 
প্রতেকেই যেন এক-একটি ছোট দূর্গ ফোর্ট। অন্টপ্রহর বসে আছেন ইজ্জত 
নামক একটা অদ্ভুত বস্তু আগলে। তার চার দেওয়ালের কাছাকাছি কেউ 
এসেছে ক অমান- গুভ্ম !- ৮820 09050081 581590000 ' বাস, শুর 
হয়ে গেল লড়াই। 

গোরাদের মেজাজই আলাদা । কলকাতাতে তাও অনেক কম। অজ্টাদশ 
শতকের বিলেতে লড়াই নিত্যকার ব্যাপার। মধ্যযুগের বাঁরদের ছেস্ড়া কোট 
[পঠে চাপিয়ে ব্যারন বাটলার সবাই তখন লড়াইয়ে মেতেছেন। কথায় কথায় 
তলোয়ার_-নয় পিস্তল। 

বন্ধুর বৈঠকখানায় তর্ক হচ্ছে দর্শন কিংবা সাহিত্য নিয়ে। হঠাৎ 
দুজনের একজন কা মনে করলেন। --কাল ভোরে অমুক জায়গায় এর 
মীমাংসা হবে” বলৈ উঠে পড়লেন। অন্যজন রাত্তরে বসে সংসারের কাজকর্ম 
গুছালেন। কাল কী মীমাংসা হবে কে জানে! 

পার্লামেন্টে তর্ক হচ্ছে। ডিউক অব হ্যামিলটন আর লর্ড মোহান 'বিতর্ক 
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করছেন। সহসা একজনের কানে যেন এক অপমানের সুর বাজল। দুজন 
অমানি চললেন হল্‌ থেকে বোঁরয়ে মাঠে। লড়াই হল, লর্ড মোহান মারা 
গেলেন। কষ ানটের মধ্যেই শেষ নিবাস ফেললেন আহত হ্যামল৮নও। 

রাজনধাতি নিয়ে এমাঁন লড়াই হামেশাই হত। অনারেবল 1মঃ উইলয়াম 
পিট (১৭৯৮) ও পার্লামেন্েব একজন সদস্য-মিঃ জর্জ 'টয়ার্নে ঘাড়েছেন। 
লড়েছেন ফক্স (03041105 99095 £০৬) আর অঠ৬মসও। অবশ্য এে।ভাগ্য- 
বশত এদের কেউই নহত হনাঁন। পট আর টিয়ানে সাহেব নাক গুলি- 
বদলের সঙ্গে সঙ্গে হ্দয়-বদলই কবোছলেন সোঁদন। হযুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফেরার 
পথে বন্ধু হয়ে ফিরেছিলেন তারা । 

রাজনী1৩র পরেই এসব লড়াইয়েব উপলক্ষ হিসেবে সেকালে উল্লেখযোগ্য 
ছিলেন মাহলারা। নাইটের মত মিস লিসনেকে পৌরুষ দেখাতে তলোয়ার 
হাতে নেমোৌছলেন খ্যাত নাট্যকার সৌরডন। এই মেযোঁটব আর একজন 
সটর বা পাঁণিপ্রার্থা ছিলেন ক্যাপ্টেন ম্যাথুস নামে এক ভদ্রলোক। সৌবঙন 
তাঁকে যোগ্যতা প্রমাণ করতে বললেন_হাতে একখানা তলোয়ার তুলে 1দষে। 
কলম-ধরা আনাড়ী হাতে নিজেও তুলে নিলেন আর একখানা । লড়াই শব 
হল। সক কিন্তু লড়াই তবুও থামল না। 
খাল হাতে দুজন জাঁড়যে ধরলেন দুজনকে! তারপর মাটিতে পঙে 
ধস্তাধস্তি! সাক্ষীরা বিমুঢ়! কা করবেন? তাঁরা জানেন এদের এখন 
ছাড়াবার চেম্টা বৃথা । কারণ তাঁবা ছাড়াও আর একজন সাক্ষী আছেন-_ 
এ লড়াইয়ের অন্তরীক্ষে। তান মিস লিসনে। তাঁর চোখের তারায় আজ 
যে ফলাফল ঘোঁষভ হবে- এদের নজর সেদিকেই । শেষে, ক্লান্ত লাঁডয়েবা 
ধনজেবাই ঠিক করলেন- অন্যাদন হবে। 

অন্টাদশ শতকের কলকাতার 'বখ্যাত সুন্দলী ক্রেভারং-কন্যাকে নিয়ে 
লড়েছিলেন--নবাব' বারওয়েল আর রেভারং সাহেবও। 

চিরকাল যা হয়। লর্ড জেণ্টলম্যানদের লড়াই থেকে রূমে সাফাও বাদ 
রইল না। জার টেবিল থেকে তাবাও চলে আসে- বর্শা, তলোয়ার যা পায় 
তাই হাতে নিয়ে মাঠে। ১৭৩৫ সনের একট 'বালতী খবরের কথা বলাছ। 
এক হোটেলে দুজন 'লেস্‌ উইভার' বা তাঁত খেতে বসেছে । হোটেলওয়ালা 
ছোট মাছের এক ডিস চচ্চড় এনে দিল পাতে। একজন বললে, “চচ্চভি 
করেছে বটে, কিন্তু আসলে এ ভাজাব মাছ ।” 

“কে বললে তোকে 2” অন্যজন প্রশ্ন করলে, “এ মাছ চচ্চাড়তেই ভাল।” 


“কে বললে 2” 

“আম 1১ 

“আমি বলছি ভাজাতেই এ মাছের স্বাদ ।” 
“আমি বলছি_» 


শেষে খাওয়া ফেলে উঠে পড়ল দুজন। 'স্থর হল ভাজা ভাল কি চচ্চডি 
ভাল তা লড়াই করে ঠিক করাই সঙ্গত। বন্ধুরা সব শুনলে । তারপর 

চাঁদা তুলে_দ্‌টো পিস্তল ষোগাড় করল। সে পিস্তলে দুই জোলা লড়ল, 
তবে শান্ত হল। 

কলকাতার ডান্তার জেমসনেরা এদেরই স্বজাতি। সুতরাং সাংবাদিক-প্রবর 
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বাকংহাম কলম ছেড়ে 'িস্তল ধারণ করবেন এতে আশ্চর্য কীঃ বাঁকিংহাম 
ছাড়াও কলকাতার গড়ের মাঠে অনেক সাংবাদক লড়েছেন। 'ইংলিশম্যান'এর 
প্রাতষ্ঠাতা বিখ্যাত সাংবাঁদক স্টকক্যুইলার এখানে গায়ের বলের পরীক্ষা 
দিয়েছেন। 'জন বূল" এশিয়াটিক মিরার" 'হরকরা'র সম্পাদকরাও দরকার 
হলেই কাগজা-যান্তির সমর্থনে পিস্তল নিয়ে নেমেছেন। কখনও তাঁদের হাত 
কাঁপোন। 

শুধু সম্পাদকরা নন, অষ্টাদশ শতকের কলকাতায় সবাই লাঁড়য়ে। চার- 
ঈদকে শুধু লড়াই, আর' লড়াই। লক্ষেশীর মোগলেরা এখানে কুষ্তি লড়ে, 
উৎকলবাসশরা লড়েন রাম-রাবণের লড়াই (অবশ্য স্টেজে)। একমাত্র বাদ 
বাঙালীরা। বাবুদের লড়াইতে মাতি নেই, তাঁরা লড়াই দেখতে ভালবাসেন। 
তাও হয় কাঁবির লড়াই, নয় বুলব্ীলর লড়াই । গোরারা সব কোম্পানির লোক, 
[বলেত থেকে আসা- তাঁদের বূলবূলিতে চলে না, তাঁরা তাই পস্তল লড়েন। 

কলকাতায় এ লড়াইয়ের উদ্বোধন হয়োছিল ভারতের প্রথম গভর্নর-জেনারেল 
ওয়ারেন হেস্টিংসের নিজের হাতে । ১৭৮০ সনের ১৭ই আগস্ট আজকের 
আঁলপুরের ডুয়েল এভিন্যুতে দাঁড়য়ে তিনিই প্রথম ইজ্জতের নামে গুলি 
ছঃড়েছিলেন এদেশের মাটিতে । তার সোঁদনের লক্ষ্য ছিলেন_ স্যর ফিলিপ 
ফ্লান্সিস। ফ্রান্সিস গভর্নর-জেনারেলের পাঁরষদের প্রথম সদস্য, বিরোধী দলের 
তৈজস্বী নেতা । হোস্টংসের সঙ্গে শন্রুতা তাঁর জবনের সম্ভাব্য সব ক্ষেত্রেই 
ছল । ক্ষমতা, প্রাতিপাত্ত, প্রাতিষ্া, নারীপ্রেম সবন্ই তানি ছিলেন হেস্টিংসের 
প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী । হেস্টিংস তাঁকে ভয় করতেন, ঘৃণা করতেন। এই ঘৃণার 


জবাবে একদিন সার ফিলিপ ফ্রান্সিসের কাছ থেকে এল চরম পন্রঃ “০৪ 
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অতঃপর এ চ্যালেঞ্জের জবাব না দিলে লাটবাহাদ্‌রের ইজ্জত থাকে না। 
পিস্তল হাতে তিনি এসে দাঁড়ালেন। ফ্রান্সস আগে থেকেই তৈরী । 
দুজনের বাধসম্মত ভাবে লড়াই হল। ফ্রান্সিন আহত হলেন, হেস্টিংস 
জিতলেন। গভরন্নর-জেনারেলের মান রক্ষা হল। 
দ্বিতীয় লড়িয়ে-গভরন্নর হলেন_সার্‌ জন ম্যাকফারসন। এবার আর 
সেয়ানে সেয়ানে নয়। লাট বাহাদুরের প্রাতপক্ষ হিসাবে দাঁড়ালেন কোম্পানির 
একজন সামান্য মেজর। মেজর রাউন। লড়াইয়ের উপলক্ষাটও তেমনি 
আটপোরে। মেস-টেবিলে বসে দুজনে তর্ক করছেন_নোঁটিভদের মধ্যে মেয়ে 
বেশী, না পুরুষ বেশী । সেই তকে মীমাংসা করতে গিয়ে ১৭৮৮ সনের এক 
ভোরে সার্‌ জন প্রমাণ করলেন, ইংরেজদের মধ্যে অন্তত পুরুষ বেশী । তাঁর 
পৌরুষের হাতে প্রাণ দিলেন-_মেজর ব্রাউন। লাটের হাতে মেজরের প্রাণ 
নেওয়া হঠাৎ কেমন অগোরবের ঠেকল ম্যাকফারসনের কাছে। ফলে খবরের 
কাগজে বের হল- মেজর ব্রাউন সহসা কলেরায় মারা গেছেন।” অবশ্য গোপনে 
কোম্পানির ধমক খেতে হল সার জনকে_ছিঃ, ছেলেমানূষের মত এমান 
যার-তার সঙ্গে লড়তে আছে? তুমি না লাট! 
-বেলাট না হলে ডুয়েলে কোম্পানির তেমন আপাতত নাই। অবশ্য 
জীপ ৮০ পু ৬৬৭ কড়া একখানা আইনও পাস 


৫৬৩ 


হয়ে গিয়েছে- এই মধ্যযুগীয় খেলাটিকে নাঁষদ্ধ করে। কিন্তু কলকাতা তত 
আর বিলেত নয়। এখানে বালতী আইন পেশছতে সময় লাগে, তা ছাড়া 
আইনের ব্যাখ্যাও এখানে একটু অন্যরকম । ফলে তখনকার কলকাতার কাগজ 


গুলোতে প্রায়ই দেখা যায় ডুয়েলের সংবাদ। একদিন বের হল£_ 
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১৭৮৭ সনের ৩১শে মে আরও একাঁট ডুয়েলের সংবাদ আছে, “ক্যালকাটা 
গেজেটে । তাতে লাঁড়য়ে দুজনের সংাক্ষপ নাম দেওয়া হয়েছে মিঃ জি ও 
মিঃ এ। মিঃ জি একজন জ্যাটার্নিআ্যাট-ল, আর মিঃ এ 4০72 ০1 ৮0৪ 
[27001196075 ০৫ 006 1-10915., দুজনেই 1শাক্ষত ব্যান্ত সন্দেহ নেই । 
[বশেষত, মিঃ জি আইন-ব্যবসায়ী। ডুয়েল যে 'নাঁষদ্ধ ব্যাপার 'তাঁন জ্ঞানেন। 
তবুও দুজনে লড়লেন। ঘটনাটা লড়াইয়ের উপযুস্ত বটে! “কালকাটা 
গেজেটের' মতে, দুজনের মধ্যে জুয়া খেলতে গিয়ে একজন অন্যজনেব কান্ছে 
কিছু দেনায় আটকে যান। তাতেই বিবাদ এবং অবশেষে তার নিষ্পাত্তব 
কারণে- এই লড়াই! 

যা হক, লড়াই হল। লাইরোঁবয়ানের গুলিতে আইনজীবী মারা গেলেন। 
বিজয়ী জ:য়াড় ঘরে িরলেন। কন্তু পুলিশ এসে গ্রেপ্তাব কবে বসল 
তাঁকে । বোধহয় নিহত ব্যক্তিটি আদালতের লোক বলেই কর্তাদের মনে পড়ে 
গেল যে, এ বিষয়ে একটি আইন আছে কোম্পানির খাতায়ও। তাতে স্বেচ্ছায় 
লড়তে গিয়েও যাঁদ কেউ মারা যায় কারও হাতে, তবে নরহত্যার দায়ে পড়বে 
[দ্বিতীয় জন। মিঃ এ নরহত্যার দায়ে পড়লেন। 

মাস তিনেক বাদে একাঁদন কাগজে বের হলঃ গত মঙ্গলবার মিঃ এর 
বিচার হয়ে 'গয়েছে। বিকাল পাঁচটা অবাঁধ তাঁর বিচার চলে, শেষে কিছুক্ষণের 
জন্যে জুরীরা আদালত-কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেলেন। ফিবে এসে তাঁরা 
একসঙ্গে সবাই ঘোষণা করলেন_এঘ০£ ০৮1- আমাদের মতে আসামী 
নির্োষ। 

আর দোষাঁ হলেও মিঃ এর সাজা হত পাঁচ টাকা কি দশ টাকা জরিমানা । 
তার বেশী নয়। 

উপসংহারে একটি প্রশ্ন থেকে যায়: বাঙালীবাবুরা ইংরেজের নকল 
করতে কোন ন্রাট করেছেন এমন অপবাদ শব্লুতেও কোনাঁদন দেয়নি। কিন্তু 
তবুও কেন তারা এই 'বাঁলাতি খেলাটি সযত্বে পরিহার করে চললেন ?- 
প্রাণের মায়ায় ? 

বোধহয় নয়। আমার মনে হয়, খেলাটা কম পয়সার বলেই তাতে গুদের মন 
ধরেনি। সাহেবদের ডুয়েল লড়াইয়ের জাঁরমানা পাঁচ-দশ টাকা, বাঙালীবাব,্‌ পাঁচ- 
দশু লাখের কম নামেন না। আর তাঁর লড়াইয়ের উপলক্ষ্যও যথেষ্ট কুলীন। 
শ্রাদ্ধ, বিড়াল অথবা নাতির বিবাহ কিংবা দুগ্গোৎসব। গোটা শহরকে সাক্ষী 
রেখে পাঁচ লাখের অপমান তিনি সাত লাখে ঘোচান। সাত লাখের ফিরাঁতি 
দেন আর একজন দশ লাখ প্াঁড়য়ে। তাতেও যাঁদ কেউ না ঘায়েল হয় তবে 
আবার হবে আসছে পুজোয় 'কংবা এই যে বুড়ো মাতামহ আছেন, তান 


ক) 


বিগত হলে তাঁর শ্রাদ্ধে। চ্যালেঞ্জ রইল। 'হম্মত হ্যায় ত লড়ো! 
এমান চ্যালেঞ্জ দিতে এবং নিতে কত বঙ্গবীর যে ধরাশায়ী হয়েছেন 
সোঁদনের কলকাতায় তাব ইয়ত্তা নেই। 
সৃতরাং আমবা 'মাঁছামছিই সাহেবদের স্খ্যাতি করি। বিশেষত মনে 
রাখতে হবে, ইজ্জতের লড়াইয়ে লাঁড়য়ে বাঙালী একা মরোন, অধস্তন কয় 
পুরুষদেরও কবর দিয়ে গেছে। 


৫৫ 
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বর্ণ মানে যাঁদ রং হয় এবং যাঁদ তা গান্রবর্ণ সম্পাঁক্তি হয় তবে আলবৎ 
আপাত আছে। আমরা যারা কালো, স্ব-বর্ণে রাজী হতে তাদের সব সময়েই 
গররাজী। এমন ক শ্যাম বা উজ্জল শ্যামবর্ণের যারা, তাদেরও নজর “ফর্সা 
এবং স্ন্দরীব' দিকে । ফর্সা" মানেই যে সুন্দর। এ বিষমে আমাদেন পান্রপক্ষ 
একমত। বোধ হয় পান্রীপক্ষও। যে কোন রোববাবে যে কোন একখানা 
ধীংলা কাগজে চোখ বুলালেই বুঝতে পাববেন এই বর্ণদর্শন কত সত)। 
নাটংহামের ছোকরারা এই কাগজ দেঁখিয়েই কাগজওয়ালাদেব ঘাষেল করছে 
আজ । ভাবতবর্ষের কাগজ থেকে 'বাঁটিং নিয়ে তাবা হাতেকলমে প্রমাণ কবে 
দিচ্ছে যে-ফেয়ার কমৃপ্লেকশানের' দিকে কি ক্ষুধাতুর নজর নেটিভ এবং 
নিগারদের। পকেটে ওদের পয়সাব জোব আছে। তাতেই আমাদের ফর্সা 
মেয়েদের ওরা নিয়ে নিচ্ছে। কেড়ে নিচ্ছে। যেমন ভাবে নবাব সরাজউদ্দৌলা 
নিয়েছিল মিসেস কেরাকে। 

কেরীর গাষের রং ছিল ফর্সা । বয়সও কম। [সিরাজ তাই নাকি তাকে হাতে 
পেয়ে অন্য বন্দীদের ছেড়ে দিয়ৌছলেন তুষ্ট মনে। নয় বছর ছিলেন মিসেস 
কেরী সিরাজেব হারেমে। বহুং খাঁতর "ছল তাঁর। এাঁতিহাঁসক এবং এই 
ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শর্রা অবশ্য এটা ভুলে গিয়েছিলেন যে_ন' বছর কেন, এ 
ঘটনার পরে পুরো একটি বছরও বেচে থাকার ভাগ্য হয়নি বেচারা নবাবেব। 
পরবতাঁ কালে এটাও অবশ্য প্রমাণিত হয়েছে যে মিসেস কেরী অপহৃতা 
হনান। মিঃ কেবীকে তথাকাঁথত ব্ল্যাক হোলে' হারিষে [তান অন্য একজনকে 
নিয়ে আঁধার ঘরে আলো জৰালিয়ে সংসার পেতোঁছলেন আবাব। 

নটংহামের পাড়ার-ছেলেরা এ সব তথ্যে রাজী নয়। তারা হইাঁতিহাস 
পড়ে না, ইতিহাস শোনে । মিস এমাল ইডেন নাকি তাদের জানিয়ে গেছেন 
যে এ দেশের জনৈক রাজপুত্র 'ইংবেতী রাণীর জন্যে পাগল! নটিংহামের 
ছেলেরা নিজেদের চোখে দেখেছে_ভারতবর্ষের রাজপুব্রেরা ফি বছর একাঁট 
দুটি করে রাজকন্যা না হলেও তাদের পাড়ার মেয়েদের তুলে নিয়ে যায়__ 
নিজেদের দেশে। টাঁভ ছোকরারা- প্লেনের সিশড়তে তাদের হাস্মখর 
টা-টা' মাকা ছবিগুলো দেখে আর কোমরের বেল্ট কষে। ব্‌টেনকে সাদা 
রাখতে চায় তারা। অসবর্ণে তাদের ঘোরতর আপাত্ত। 

কিন্তু সব সময়ে নয়। আবার রোববারের কাগজটা খুলুন একটু। 
দেখবেন, আমরা সব সময়ে আপাঁত্ত কার না। শতকরা দশজন অন্তত 
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-প্রকাশ্যেই সে কথা জানিয়ে রেখেছেন। “অসবর্ণে আপাতত নাই-- যাদের সেই 
দশজনের একজন-_বিপত্রীক, দ্বিতীয় জন বিপত্রীক এবং পাঁচাট সন্তানের জনক, 
তৃতীয় জন পণ্টাশোধ্রে, চতুর্থ জন_আরও উধের্য (এর বিবাহের উদ্দেশ্য 
শাস্তালোচনা করা, কোন তরুণীকণ্ঠে গীতামাহাত্্য শ্রবণ), পণ্টম জন- 
বিবাহত, তবে উত্তরাধিকার থেকে বণ্টিত, ষষ্ঠ জন- মেধাবী তরুণ, 
যুবক, পত্রী নামক ভডিঁঙি নৌকার সাহায্যে ইনি সস্তসাগর পার হয়ে 
গমনে ইচ্ছুক এবং সপ্তম জন- সমাজসংস্কারক ও দেশাহতৈষা । 
অসবর্ণে নয়, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শিষ্য হিসেবে ইনি কোন 'বয়স্থা বধবার' 
পাণিগ্রহণেও সম্মত। বাকী তিনজনের কথা আর বলার দরকার নেই। তাঁরাও 
উল্লাখত এই সপ্ত কুলোদ্ভব কুলীন রাটর অথবা বারেন্দ্র বঙ্গসন্তান। 
উীল্লাখত এক বা একাধক লক্ষণাক্লান্ত। 

যে যে পারাস্থাততে এই বঙ্গসন্তানেরা অসবর্ণে আপীত্ত করেন না, তা 
লক্ষণীয়। লক্ষ্য করলেই দেখবেন, কারণগুলো ব্যন্তিগত। খুব বড়ো করে 
ধরলেও পাঁরবারের সীমার বাইরে তাদের আনা যায় না। তা ছাড়া আমরা 
বাঙালীরা পাঁরবারের সীতা-গণ্ডীর বাইরে পা-ও বাড়াই বড় কম। কিন্তু 
ইংরেজদের ঘটনা ঠিক তার উল্টো। বার-ই তাদের ঘর, ঘর তাদের বার। এই 
সোঁদন অবাধও তাই ছিল। আজ অবশ্য আবার ঘর নিয়েছে তারা। 
নাঁটংহামের ছোকরারা তাই ভূলে ?গয়েছে সোঁদনের ইতিহাস। তাই তারা 
দাঙ্গা করে। দাঙ্গা করে ইংলণ্ডকে ফর্সা রাখতে চায়। অসবর্ণে তাদের 
ঘোরতর আপাত্ত। 

কিন্তু ইতিহাস বলে- আমাদের মতোই এককালে বর্ণ বৈচিত্র্যে রাজী ছিল 
তারা, ইংরেজেরা। এবং বাজী ছিল একাঁট সম্পূর্ণ নতুন কারণে। সে কারণাঁটর 
নাম দিয়েছি আমি একাদশ কারণ,। ইনিজাতে তার টাকাও: 
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অষ্টাদশ শতকের কোলকাতায় এই নটিংহাম, ডাবালিন, ইয়কশায়ারের 
ছোকরাদেরই গান ছিল এটা। কোথায় লিসি-ডরোঁথি-এমোল, খিদিরপূরের 
ক্ষেন্তমণির কালো কুচ্ক্চ্‌ মেয়েটাব মতো মেয়ে হয় না আর! জাহাজ 
থেকে লাফিয়ে ডাঙাযর পড়তে ইচ্ছে করে ওকে দেখে । ও 'সাইরেন' (5050) 
ডার্ক সাইরেন। কালো মায়াবনী। 

শকনো কাণ্ঠের দাউ দাউ আগননে কালো মেয়েটাকেই ফর্সা দেখেছিলেন 


কোলকাতার জনক জব চার্ণক। 
01795 00091000--908651 ৮0০ মা525005 ! 
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পাটনার কাঁহনী। গঙ্গার ধারে সন্ধ্যায় হাওয়া খেয়ে বেড়াচ্ছিলেন 
চার্ণক। সঙ্গে সহচর ইয়ং বা তরুণ জো। জোর বয়স তখন চৌধষাট্র। তাদের 
আগে আগে মশাল। পেছনে সিপাই। হঠাং নজরে এল হৈ হট্টগোল । চার্ণক 
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এগিয়ে গেলেন। '“সৃতী" হচ্ছে। গঙ্গার ধারে সতীদাহ। ব্রাহন্ণ মল্ত্ 
পড়ছে। গৌরবর্ণা সুন্দরী সোমত্ত একাট মেয়ে এগিয়ে যাচ্ছে চিতার দিকে। 
স্বামীর সঙ্গে পুড়ে মরবে। সতাঁ হবে। সতীদাহ আরও হয়েছে। এদেশে 
হয়। চার্ণক তাতে বাধা দিতে যানান কোনাঁদন। কিন্তু আজ তাঁর মনে 
লেগে গেল এ দীর্ঘাঙ্গী, ফ্যাকাশে (বা ফর্সা) মেয়োটকে। কুঁঠিয়াল চার্ণক 
হগকার দিলেন_অসবর্ণে আপান্ত নেই। জো, এ বুড়ো বামুনকে কেটে দ:, 
খণ্ড কর। কাঠ-খড় হটাও। এই মেয়োট আমার। তোমারও চাই? বহুত 
আচ্ছা, এ বাদামী রংএর ছোট্ট মেয়েটি তোমাকে দিলাম। তুমিও তো কালো। 
সূতরাং আপাতত কিসের জো? কেটির কথা ভাবছ? ও ভাবনা ছেডে 
দাও এখন! আপাতত অসবর্ণে আপাত্ত করো না। 

হন্দ্‌স্থানীকে নিয়ে ঘর বাঁধলেন চার্ণক। প্রকাশ্য সংসার। ছেলে মেষে 
জামাইয়ের ঘর। চার্ণক-গিন্নীর সতী হওয়ার কথা। সুতরাং 'তাঁন 
খীম্টান হলেন না। সাহেবকে বলে কয়ে-পণপীরের শিষ্য করলেন। বরাবব 
চার্ণক তাই ছিলেন। তাঁর সমসামায়ক অন্য একজন সাহেব লিখে গেছেন 
তান যে খম্টান ছিলেন তার প্রমাণ স্বীকে না পুড়িয়ে তাকে কবব 
দিয়েছিলেন তিনি। আর তিনি যে খম্টতন্্র ভুলে গিয়েছিলেন তার প্রমাণ 
তাঁর বাংসরিক মুরগী জবাই। প্রতিবছর একখানা করে মুরগী কাটতেন 
চার্ণক তাঁর বিবির কবরে। 

খীম্টান মতে মুরগাঁ না হলেও, কোম্পানীব মতে তখনও বাব নাষদ্ধ। 
জন লিচল্যাণ্ড নামে এক সাহেব দেশী বিবি নিতে গিয়ে চাকরা খুইয়ে ছিলেন 
কোম্পানীর হাতে । পাঁচ বছর বেকার থেকে শেষে সুরাটে গিয়ে তান কাজ 
পান। চিরস্থায়ী কাজ। কেউ বলেন_নরকের পাহারাদারের কাজ, কেউ 
বলেন- স্বর্গে ফুল তোলার কাজ । 

উভয়বিধ কাজেই ব্লমে অনেক লোক হয়ে গেল। ফলে- কোম্পানীব 
কর্তাদের মনে 'হোঁলি ফাদার' নতুন মন্ত্র দিয়ে দিলেন। তাঁবা অতঃপব ঘোষণা 
করলেন- সাজেন্টের নীচুতে যারা, অর্থাৎ যারা সাধারণ নাঁবক বা সৌনিক 
তাদের পক্ষে দেশীয় 'বাব গ্রহণে কোন বাধা নেই। তবে মান্যগণ্যরা যেন 
এমন কাজ না করেন। তাতে মহিমান্বিত কোম্পানীর পক্ষে অসম্মান, এবং 
ঈশবরের পক্ষে ক্রোধের কারণ হবে। 

লেঃ কর্নেল কিকর্প্যান্ট্রক খুব মজালসী মেজাজের মানুষ 'ছিলেন। তিনি 
বলতেন_ ক্রোধ না ছাই। যে আগুন দেখোছিলাম আমি, তাতে কোম্পানীই 
ছাই হয়ে যায়, আমি তো কোন ছার! কিকর্প্যাট্রক ছিলেন হায়দ্রাবাদে 
কোম্পানীর রেসিডেন্ট। দীঘাদন (১৭৯৮-১৮০৫) এ কাজে বহাল ছিলেন 
1তিনি। একবার 'নিজামের দরবাবে গেছেন সরকারী কাজে । আরও অনেক- 
বার গেছেন। নিজামের যে বাবমহল আছে তা 1তাঁন জানতেন না। 'বাবিরা 
যে ইচ্ছা করলে জাফরাঁকাটা জানালা দিয়ে দরবার দেখতে পারেন তাও না। 

সেদিন দরবার সেরে মান্র নিজের বাংলোয় এসেছেন। বারান্দায় বসে 
হধকোর নলটা হাতে নিয়েছেন- এমন সময় দেখা গেলো একখানা পাল্কী 
আসছে তাঁর ঘরের দিকে । ঝালর ঘেরা সূন্দর দরবারী পাল্কী। প্যাট্রিক 
নড়ে চড়ে বসলেন। পাল্কী এসে থামলো তাঁর দোরগোড়ায় । ধীরে ধারে 
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দরজাটা খুলে গেল। ভেতর থেকে নামলেন এক বৃদ্ধা। 

বাস্মত সাহেব তাঁর পাঁরচয় জানতে চাইলেন। বাঁড় হেসে বললেন__ 
তিনি একটি আতিশয় সুখকর প্রস্তাব নিয়ে এসেছেন। নিজাম বাহাদুর বক্স 
সাহেবের একমান্ কন্যা খয়ের-উন্নিসা তার পাঁপপ্রার্থী। তানই সাহেবের 
কাছে তাঁর মনোবাসনা জানবার জন্যে পাঠয়েছেন শুঁকে। সাহেব বিশ্বাস 
করলেন না ভাঁর কথা। কারণ, তাঁর তখনও এ জ্ঞান লোপ পায়ান যে ঘটনাটা 
ঘটেছে হিন্দুস্তানে এবং এই প্রণায়নাঁট হারেমবাঁসনী। 

ঘটকালি কাজে বৃদ্ধার প্রাতিষ্ঠা ছিল। কিন্তু তাঁকে বিফল হয়ে ফিরতে 
হলো। সাহেব 'পাগলী' বলে ডীঁড়য়ে দিলেন তাঁকে। 

দিন যায়। হঠাৎ আর একাঁদন সন্ধ্যার অন্ধকারে এমান আর এক পাল্কীর 
আঁবভ্শব। কিকাপ্যার্্রক ভাবলেন--আবার বুঝি এলো সেই ডাকিনী বূড়ি। 
কিন্তু এবার আর বাঁড় নয়। পাজ্কণ থেকে নামলো একাঁট অন্টাদশশ মেয়ে। 
এবার আর প্রস্তাব করতে হলো না তাঁকে। সাহেব-ই প্রস্তাব করলেন। 

বক্স সাহেব শুনে বললেন- এমন জামাই পেলে তাঁর আপাঁত্ত নেই। কিন্তু 
সাহেবকে মুসলমান হতে হবে। সাহেব বললো- আলবং হব। 

লেঃ কর্নেল জেমস কিকর্প্যাট্রক হলেন- হাসমৎ জঙ্গ। তাঁর কুঠির নাম__ 
রঙ্গমহল। ওয়েলেসাল তখন গভন্নর-জেনারেল। শুনে ক্ষেপে গেলেন 
[তাঁন। অনেকে ভাবলেন-_এবার বৃ বেচারার চাকরাটি যায়। কিন্তু 
কোম্পানী- কোম্পানী । কাজ পেলে তাদেরও আপাঁন্ত নেই অসবর্ণে। 
ওয়েলেসলি তার “সার্ভিসবুক'টা দেখলেন। দেখলেন-_কিকর্প্যানতরক এই 
গুরুত্বপূর্ণ পদে বহাল হওয়ার পর কোম্পানীকে যা দিয়েছে তাতে কোম্পানী 
তাকে একটি 'বাঁব অনায়াসেই দিতে পারে । তান সানন্দে ঘোষণা করলেন-_ 
[কিকপাট্রিককে যাতে ব্যারন করা হয তার জন্যে তান সুপারিশ করবেন। 

ব্যারন হওয়ার আগে ককপ্যার্্িক নবাব হলেন। তিনি হিন্দ:স্তানশদের 
মতো গোঁফ রাখলেন, হাতে মেহেদী মাখলেন। এাঁলফ্যানস্টোন বলেছেন 
ভয়ের ছু নেই, মারি রর এরর বা বাজে কি 
ইংরেজ আছেন এখনও। 

কিকর্প্যান্রিকের সন্তান ছিল দৃঁটি। একাট ছেলে, একটি মেয়ে। ছেলেটি 
মারা গেল। কর্মে তার বাবাও। ছুটিতে কোলকাতা এসে মারা গেলেন 
কিক্প্যান্রক। মেয়ে গেল 'বলেতে। খয়ের-উীন্নসার মেয়ে। তার মাধ্যমেই 
চিরকালের মতো বেচে রইলো- এই অসবর্ণ কাঁহনণাট। কার্লাইল প্রেমে 
পড়লেন তার। তাঁর 'রেমেনিসেন্সের' নায়কা-কিটি ফিকপ্যাট্রিকই-_ 
ক্যাথারিণ অরোরা । আমাদের এই কির প্যাট্্রকের কন্যা । 

ককর্প্যান্রকের মতো রোমান্সের জীবন কর্ণেল গার্ডনারেরও। তবে 
গার্ডনার ঠিক কোম্পানীর কমণ্চারী নন। তান ছিলেন ফ্রি লান্সার। তাঁর 
গল্পটা তাঁর নিজের মুখেই বাঁল। -_- 

“আমি তখন জোয়ান ছোকরা । কাম্বের একজন দেশীয় রাজার সঙ্গ 
সন্ধিচুন্তি নিয়ে আলোচনার ভার পড়লো আমার ওপর। দিনের পর দিন 
চললো দরবার। প্রাতাদন আম যাই। একাঁদন আমার পাশেই দেখি ধীরে 
ধারে নড়ে উঠলো একখানা পরদা। তাকাতেই চোখে পড়লো দপট আশ্চর্য 
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চোখ। বড় বড় কালো, ডাগর দুটি চোখ। পাঁথবীতে এমন সুন্দর চোখ 
বুঝ আর হয় না। সন্ধিচুক্তি চুলোয় গেল। আমাকে পেয়ে বসলো সেই 
চোখ দাঁটি। এ 91 29509. চ056 5 01:0960/6 90 10961 95 9178 ০৫ 
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দরবার ভাঙলো । জানতে পারলাম মেয়েটি যুবরাজের কন্যা। অপেক্ষায় 
রইলাম। আবার সেই দরবার। আবার সেই কালো চোখ। 1172 
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কথা হলো আভভাবকদের সঙ্গে । আমি বললাম, মনে রাখবেন নবাব, 
আমাকে ঠকাতে চেম্টা করবেন না। আমি এ চোখের মালিককেই চাই। অন্য 
কাউকে নয়। সে চেম্টা যাঁদ করেন তবে ধরা পড়বেন। আমাকে ৩কায়, এমন 
সাধ্য কারও নেই । 

বিয়ের দিন আম ধীরে ধাঁবে ঘোমটা উচ্ভালাম। সাতে ফুটে উঠলো 
তার মূুখ। সে হাসলো। আঁমও হাসলাম । 

কর্নেল গার্ডনারের বাস ছিল খাসগঞ্জে। আঞ্ছ। গেকে ষাট মাইল দরে। 
বিস্তব সম্পান্তর মাঁলক ছিলেন তান। অসবণ 1বখেব এমন পৃক্তপোষক 
বোধহয় ইংরেজদের মধ্যে 1দ্বতীয় কেউ নেই। তাঁর ছেলের বিয়ে দিয়ৌছলেন 
আকবর সার ভাইফেব তালাক-দেওয়া স্ত্রী মুলকা বেগমেব সঙ্গে। নাতনী 
সুসান গাডনারেব বয়ে িযৌছলেন দিলীব এক বাদশাজাদার সঙ্গে। তাঁর 
নাতি-নাতকরদের আজও হযও পাওধা যে পাবে খাদ পর মাটিয়াবৃবুজে 
কিংবা দিলি আগ্রার শহরভল তে। 

গককর্প্যান্রীক বা গার্ভনাব এতিহাসিক ব্যক্তি। পরাশ্ে হও ইতিহাসে 
তাঁরা আছেন। কিন্তু হাঙ্গাব হাজার গার্ডনার ভাছেন যাঁরা ইতিহাসে নেই, 
[কিন্তু এখনও জ্যান্ত আছেন। 

এবং ছিলেনও। এসয়়াটিকাস নামে এক সাহেব ১৭৭৪ সালে 
কোলকাতায় তাঁদের দেখোছিলেন। তারা যে শুধু কালো মেয়েদের নিয়ে ঘর 
করতেন তা নয়, আস্তাবলের মতো কালো-মেয়েদের বা হিন্দুস্তানীদের নিয়ে 
হারেমও পুষতেন। এটা ছিল তাঁদের বিলাসের অন্যতম উপাদান। 
এীসয়াঁটকাসের মতে এটা খুবই স্বাভাবিক ঘটনা । কারণ 'কালো' বলে বদনাম 


থাকলেও 'হিন্দুস্ং রর তান মেয়ে যারা ঢাক্ষ“প দেখেছে তার ই জানে এ-কেমন কালো । 
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ইত্যাদি। 
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অর্থাং ফর্সার চেয়ে কালো ভালো। তামাটে হলে তো কথাই নেই। তবে 
ভিন দেশে। এসিয়াটকাস শেষ অবাধ কি মনস্থির করেছিলেন জানি না,_ 
তবে এটা জানি যে, দ্য বোগে 009 8০185) 'দ্বধা করেনান। এই ভদ্রলোক 
ছিলেন একজন খ্যাতনামা ভবঘ্‌রে। তর সবিশেষ খ্যাতির কারণ 'হসাবে 
শোনা যায়, রুশ-সম্রাজ্ঞী 'ক্যাথারণ দি গ্রেট নাক ?ছলেন তর একজন 
প্রশায়নী। কিন্তু সাম্রাজ্ঞীর প্রেমের বাঁধন আটকে রাখতে পারল না ভাকে। 
দ্য বোগে ঘুরতে ঘুরতে চলে এলেন ভারতে । 'সান্ধয়ার অধীনে চাকরী 
মিলল একটা । কদন যেতে না যেতে মিলে গেল মনের মত একটি 1ব।বও। 
মেয়োট পারস্য-কুমারী, জাতিতে মুসলমান। ওঙা হক, দ্য বোর ভতে 
জপান্ত নেই। [তিনি তাঁকে খৃষ্টান করে ?নিলেন। নামটাও পালটে পছন্দসই 
করে নিতে ভূুললেন না। মুসলমানা মেয়ের নাম হল এখন- ক্যাথীরণ। 
সেই রুশ-সম্রাজ্ঞীর নাম। 

সদ্য-পাওয়া এই নবীনা সম্রাজ্জীকে নিয়ে দ্য বোগে এবার রাজধানী 
বস।'লেন। আঁলগড়ে। ভবঘুরে এখন রাঁতমত সংসারী । হন্দুস্থানী 
গৃহস্থ । তাঁর বাড়তে এখন পোলাও কোম্া ত কোন্‌ ছার, দিনরাত্তর 
গড়গড় করে হঃকো পযণ্তি চলে। বম্ধ্রা বলেন-দ্য বোগের সংসারে সে কি 
শান্ত! চিরকালের ভবঘঃরে। কিন্তু একবার মুখেও আনে না দেশত্যাগের 
কথা । 

আনে না মানে এানঙে পারে না।-মিসেস শেরউড-এর মতে এসব মানুষ 
যে দেশে ফিরতে পারে না তার কারণ খুবই স্পম্ট। তিনি বলেন__এ ব্যাপারে 
বেচারাদের প্রধান প্রাতবন্ধক "হন্দ; মেয়েবা এবং তাদের অগ্ন্তি জলপাই- 
রঙের ছেলেমেয়েগুলো। এদের জন্যেই প্রবাসী ইউরোপায়ানদের হয় ঘরে 
িরবার হচ্ছে নেই, কিংবা শান্ত নেই।, 

তবে হ্যাঁ, কেউ কেউ যে একেবরে না ফিরতেন তা নয়। এ সম্পর্কে 
কিণ্িং আভাস পাওরা যাবে 'ক্যালকাটা গেজেট'-এ (১৮০৩) প্রকাশিত একাঁট 
বিজ্ঞাপন থেকে । বিজ্ঞাপনাঁটর মর্ম : তালতলা বাজারের কাছে জমি সমেত 
একাঁট মস্ত বাগানবাড়ী বিক্লি হচ্ছে। বিজ্ঞাপনদাতা জানাচ্ছেন- বাড়া 
কেতদের পক্ষে খুবই পডজায়ারএবল পারচেস' হবে। কেননা, এ একই দামে 
সেখানে তিনি একটি পহন্দ্‌স্তানী ফিমেল ফ্রেন্ড'ও পাবেন। বলা বাহুল্য, 
আজ যিনি বাড়ী বিক্রি করে স্বদেশে ফিবে চলেছেন--এই হিন্দস্তানী মেয়োট 
তারই বান্ধবী! 

এ ধরনের বান্ধবী নিয়ে ঘর করা কলকাতায় তখন চলাঁতি রেওয়াজ। 
চার্লস ডি ওল'র কবিতার নায়ক 'কৈ হ্যায়'ও (2ম লু?) তাই করে। কিন্তু 
তাই নিয়ে সাহেবপাড়ায় নানা কানাঘুষা । মিস ইণ্ডিগো যখন খবরটা শুনলেন 


-তখন তিনি মূ্া যান আর কি! 
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'কৈ হ্যায়” কিন্তু বিন্দুমান্র দমলেন না। তার সংসার সংসারের রীতিতেই 
জমজমাটি হয়ে উঠল। “কৈ হ্যায়” পিতা হলেন। 
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বলা যেতে পারে, এগুলো অসামাঁজক কাঁহনী। গাঁলপথের গল্প। 
গকন্তু হেস্টিংস-এর বিশিষ্ট বন্ধ কনেল পিয়ার্স সাহেব যে আনূষ্ঠানিক- 
ভাবেই পান্না বেগমকে বিয়ে করোছলেন তা গল্প নয়, ঘটনা । আল্শবন 
নিষ্ঠাবান স্বামীর মত এই পারাঁসক মেয়োটকে নিয়ে ঘর করেছিলেন পিয়ার্স। 
একাঁট ছেলেও হয়েছিল ওদের। নাম তার মিঃ টমি। মা বললেন-__এ নাম 
আমার ছন্দ নয়। ফলে ছেলে যখন হ্যারোতে গেল পড়তে তখন খাতায় 
নাম লেখা হল তার- মহম্মদ! 

কাহিনী আর বাঁড়য়ে লাভ নেই। সাহেবদের অসবর্ণে মাতি ইতিহাসের 
ঘটনা। ইতিহাস যত্রতত্র বলে-তখনকার কোলকাতায় বড় মান্ষদের ঘরে, 
ছোট মানুষদের বস্তীতে মাঝে মাঝে আঁবিভূত হতেন সাদা মানুষেরা । 
অসবর্ণের প্রস্তাব তাঁদের চোখে । চাবাগানে, নীলকুঠিতে, কয়লাখাঁনতে 
সর্বত্র প্রায় দুটো শতক ধরে চলেছে তাঁদের আনাগোনা । তাঁদের কারও আপাত 
ছিল না অসবর্ণে। 

অসবর্ণের এটাই একাদশ পাঁরাস্থাতি। লন্ডনের গাঁলপথে দরিদ্র ব্রজেন, 
হরিহর কিংবা আত্মারাম- এই পাঁরার্্থাততে পড়েই দি আজ দাঙ্গার কারণ, 
কিংবা রোববারের কাগজে কাগজে “ফর্সা এবং সুন্দরীর সন্ধানে ব্যর্থ হয়েই 
তাদের এই বেপরোয়া জীবন, এ নিয়ে আমার সংশয় থাকলেও গার্ডনার-চার্ণক- 
কিকপ্যান্ত্রিকের উত্তরপুরুষ নাঁটংহামের টাঁভবয়দের তা নিয়ে দ্বন্দ লাগার 
কোন কারণ নৈই। 
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আম যাঁদ বাল আম কালিঘাটে বিয়ে করোছি তবে আমার স্বী আপনাদের 
সামনে এমন ভাবে হো-হো করে হেসে উঠবেন যেন আম একজন মস্ত গজ্প- 
বলিয়ে। কিন্তু আমি যাঁদ বাল আমার এক বন্ধু কাঁলঘাটে বিয়ে করেছেন 
তা হলে তিনি এমন ভাবে মুখ চোখ পেতে নড়েচড়ে বসবেন যেন সে-কাহিননটা 
এক্ষ2ান তাঁর না শুনলেই নষ। 

অথচ আপনাদের মত 1তাঁনও নিশ্চয় জানেন, এ বিষয়ে শোনবার মত 
সাঁত্যকারের মজাদার কোন কাহিনী কাঁলঘাটের তহাবিলে কিছ নেই। তা 
বুড়ো বর আর কনে বৌ-ই হোক িংবা থাডহিয়ারের মেয়ে আর ম্যাট্রক-ফেল 
ছেলেই হোক। এমন 'ি, ফলবতা কন্যা আর 'স্থিরমাতি সমাজসেবা হলেও 
কাঁলিঘাটের পক্ষে তা কোন কাঁহনশী নয়। কারণ, কাঁহনী বলতে আপনারা 
পাঁচজনে সাধারণত যা ভাবেন তা যাঁদ কছু থেকেও থাকে তবে তা পড়ে থাকে 
সেই টালার গাঁলতে, ধরমতলার রেস্তোরাঁয়, ঢাকুরয়া লেকের আনাচেকানাচে 
কিংবা আর আর সম্ভাব্য পাঁচ জায়গাম্ন যেখানে চিরকাল গল্পরা সব জন্মায়, 
বড় হয়। কালিঘাটের ট্রাম স্টপেজ-এ তার কোন-কোনটা কখনও কখনও 
কিছুক্ষণের জন্য ছিটকে এসে দাঁড়ায় সত্য, কিন্তু সে কখনই পুরো গল্প নয়। 
গল্পের শেষ একটি কি দুটি লাইন মান্। হয়তো এটিও শেষ লাইন নয়, 
ছাপাখানার খাপছাড়া কপির মত আপাতত শেষ মান্র। তার আগে যেমন আরও 
ছিল, পরেও তেমান আরও আছে। কিন্তু কালিঘাটের ম্যারেজ রেজিস্ট্রার তা 
শুনতে চান না, ভাবতে চান না। তার শুধু এক কথাঃ ভাল কত'র হবে ঃ 
পাঁচ আনার না পাঁচ ?সকের * 

রেগে গিয়ে বললাম- পাঁচ ট্াকার। 

লোকটা থমকে দাঁড়াল। আরশুলার দিকে ব্রস্ত পায়ে এগুতে এগুতে 
টিকাঁটিকটা হঠাং যেমনি থমকে দাঁড়ায় তেমাঁন। তারপর একটা আশ্চর্য 
1বচক্ষণতায় আমার "দকে কানটা বাড়িয়ে ?দয়ে নীচু-গলায় বলল-_-পান্রী 
কোথায় ৮ 

এতটার জন্যে তৈরি ছিলাম না। ভাল করে তাকালাম লোকটির দিকে। 
হা্ডিসার দেহে ব্রাহমণের রং। জায়গায় জায়গায় তামাটে হয়ে গেছে সত্য 
তবুও রংটা ষে পাকা তাতে সন্দেহ নেই। গর্তেবসা দুটি কটা চোখ। দুটি 
চোখই যেন নকল। তাতে কোন জিজ্ঞাসা নেই। কোন স্পৃহা আছে বলেও 
তো মনে হয় না। এ যেন পাকা মুদিওয়ালার মামলি জিজ্ঞাসা-কত দেব? 
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এক পো, না-এক সেরঃ যেন, পাচ কের ডালি আর পনের বছরের একাঁট 
পান্নী এক জানস। লোকটার উপর মূহূর্তে আস্থা জন্মে গেল আমার। 
এ আমাদের সরকারী প্রজাপাঁতি আঁপিসের সেই লোকগুলোর মত নয়। 
যতবার ওদের দেখোঁছ ততবারই আমার ভীষণ সাঁন্দগ্ধমনা মনে হয়েছে ওদের । 
বন্ড বোঁশ জানতে চায় ওরা । এমন কি, চোখমুখগুলো পযন্ত যেন পড়তে 
চায়। যেন বয়ে দেওয়া নয়, কোন মতে 1বয়েটা ভেঙে দেওয়াই ওদের কাজ, 
কর্তব্য। অথচ আমার সামনেই দাঁড়িয়ে আছে যে লোকাঁট সে কত সংাক্ষপ্ত, 
সরল। 

বললাম-_-পান্র এবং পান্রী দুই-ই আছে। ব্যবস্থা হলেই নেমে আসবে 
গাঁড় থেকে। 

ম্যারেজ রোঁজস্ট্রার ?কন্তু জানতে চাইলেন না-_গাঁড়টা ঘোড়ার গাঁড় না 
মোটর! মোটর হলে, নিজেদের, না ভাড়া-করা। তান আমাকে চোখে 
ডাকলেন। তারপর 'ানঃশব্দে এগিয়ে চললেন। তার পিছু-পিছ্‌ একটা ঘরে 
এসে দাঁড়ালাম। মাঁটর ঘর। দেওয়াল মেঝে সব মাটির। দেখে মনে 
হয় শোবার ঘর। রাত্রে কেউ হয়তো ঘৃমোয়। হয়তো কোন যাবী, হয়তো 
আমাদের রোঁজস্ট্রার নজেই। এক কোণে একটা মাদুর এবং গোটা দুই 
বাঁলশ জড়ানো । দরজায় দাঁড়য়ে ভাল করে চারপাশটা দেখে নিলাম একবার । 
এই ঘরটার পিঠোপিঠি সামনের ঘরটায় দোকান, পেছনে এবং চারপাশে আরও 
ঘর। এমনি ছোট ছোট, এমান নিস্তব্ধ । 

বর-কনে ঘরে এসে বসলেন। কি করে খবরাখবর হল কলকেত্তা*বরীই 
জানেন, রেজিস্ট্রার ঠাকুরের একটি সহকারিণী এসে জুটলেন। 'তিনিও তাঁর 
ওপরওয়ালার মতই প্রায় নির্বাক । তেমনি গম্ভীর, তেমান রহস্যময় । মাহলাটিই 
দুটো মালা নিয়ে এলেন এবং ভন্যান্য উপচার। দেখলেই বোঝা যায় আরও 
অনেক বিয়েতে ডিউটি দিয়েছে জনিসগুলো। তা দিক। কিন্তু ওদের 
চালচলনটা হঠাৎ কেমন আতারন্ত ধীর ঠৈকল আমার কাছে। তবে কি বর 
কনেকে গুরা বোঝাতে চান_যে এ-বিয়েও ববাবরের সেই বিয়ের মতই! আম 
গম্ভীর হয়ে বললাম_ ঠাকুর, তাড়াতাঁড়। 

রোঁজস্ট্রার উত্তর দিলেন যে আজ্ঞে। 

এরপর দশ মানটও লাগল না বোধ হয়। ঠাকুর বললেন-ডাঁন নিয়ে 
আস, মাকে দেখে যাবেন চল্ন। বোঝা গেল_অনজ্ঠান সমাপ্ত। 

একটা দশ টাকার নোট পকেট থেকে বের করে দিয়ে পান্র ঘর থেকে 
বোরয়ে পড়লেন ।_ নাঃ, তার আর দরকার নেই। | 

এবার সহকারী মেয়োটর পালা । সে হাত পেতে দাঁড়াল।-শুভ কাজ 
শৈষ হল, আমাকে কিছ দেবে না বাবা ? 

আরও একটা টাকা খরচ হল। মোট এগারো টাকা । দরদাম কিছু হল 
না, পাঁজপঠাথ ঘাঁটাঘাঁট করতে হল না, কুষ্ঠি-ঠিকাঁজর িচার-ব্যাখ্যান কিছ? 
দরকার হল না--নিঃশব্দে বিয়ে হয়ে গেল একাঁট ছেলের এবং একটি মেয়ের। 
সময় লাগল মান্র মিনিট কয়েক, টাকা এগারোটি। ইচ্ছে করলে আরও বোঁশ 
দেওয়া যেত অবশ্য। কিন্তু ইকনমিকস-পড়া বন্ধু বললেন--সেটা অপচয় 
হত মাত। 

ইচ্ছে করলে আরও কমেও চালাতে পারতে তুঁম_আঁম বললাম। 
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_এর চেয়ে কমে বিয়ে হলেও করা ঠিক নয়। হাসতে হাসতে উত্তর 
দিলেন নবাঁববাহিতা বন্ধূ-পত্রী। 

বর-কনেকে একটা বাসে তুলে দিলাম। এবার ওরা স্বামী-স্তরী। আর 
কেউ মানে বা না মানে, -এই মুহূর্ত থেকে ওরা অন্তত তাই জানে। অবাক 
লাগাঁছল ভাবতে। ওদের জীবনের ছোট্ট একটা গঞ্প কাঁমাঁনটে কেমন আশ্চর্য- 
ভাবে আমার চোখের সামনেই একটা বড় গল্পের মোড় নিয়ে হাসতে হাসতে 
বাসে চেপে বসল! জাগ্রত কালা, কলকাতা শহর, রাশি রাশ মানুষ, দ্রীম, 
বাস_কেউ জানলও না। কালিঘাটকে মনে মনে বড় ভাল লাগল আমার । 
কাঁলঘাটের ইীতিহাস আম জানি। কালী-মাহাত্ম্যের নানা কাহনীও আমার 
মুখস্থ। কিন্তু এ যেন এই এীতিহাঁসিক পাঁঠাঁটির এক নতুন পারচয়। এখানে 
[ববাহত মেয়েরা কুমারী হয় শুনোছ। নিজের চোখে দেখোছ, শিশু 
অশোকের ডালে রাশ রাশি মাটির ঢেলা ঝোলে এখানে । কাঁলিঘাট বন্ধ্যা 
নারীকে নাকি পুস্পবতী করে। কিন্তু কাঁলিঘাট দুটো মানুষের বে-আইনী 
গোপন বাসনাকে এক মূহূর্তে খুশীর আতরে চুবিয়ে এমন শাহান-শা বানয়ে 
ছেড়ে দিতে পারে, এ নিজের চোখে না দেখলে কোনাঁদন বিশ্বাস করতে 
পারতাম না আমি। এই কলকাতা শহরে একটা অন্তত এমন জায়গা আছে 
তাহলে, যেখানে দিকে দিকে পেনালাঁটব দাগ কাটা নেই, রেফারীর শাসন নেই 
এবং সামাঁজক নিয়মেরা মূহুর্মহ যেখানে নিষেধের বাঁশী বাজায় না। 
বাজালেও, কেউ শোনে না। কালিঘাটে কড়া সরকারী আইনকেও গোঁফচাড়া 
[দয়ে কিছুক্ষণের জন্যে হলেও অপেক্ষা কবতে হয় সেই মেটে ঘরাটর দাওয়ায়। 
ঘরে ঢুকতে সাহস হয় না তার। অথবা, ইচ্ছে। নেহাত যদি কোন বেপরোয়া 
িতৃপক্ষ পুলিস-কাচ্ছারর হাত ধরে ঢুকেও পড়েন সেখানে তাহলেও 
একবারের জন্যে হলেও নিশ্চয় থমকে দাঁড়াতে হবে তাঁকে। কেননা, স্খানাটি-_ 
কাঁলঘাট।__অর্থাৎ দেবভমি। এবং দশাঁট টাকা নিলেও যে হাত 'সিশ্দুর 
পাঁরয়েছে কুমাবী মেয়ের কপালে, তাঁন মাইনে-করা রোঁজস্ট্রার নন, পুরোহিত 
ব্রাহমণ। 

সৃতরাং বে-আইনী হলেও মা কালীব ভারে আর পান্ডা পুরোহিতঙ্গের 
ধারে দিব্যি আছে কাঁলঘাট তার ম্যারেজ আঁপস নিয়ে। চিরকাল তাই 'ছিল। 
দরকার হলে চিরকাল তাই থাকবেও। 


আদ গত্গার ধারে আজকের এই কালিঘাট তার ম্যারেজ রোজস্ট্রারদের নিয়ে 
বরাবর হয়তো ছিল না। থাকলেও, এমন জমজমাট কারবার নশ্চয় ছিল না 
তাদের। 'কন্তু অসামাঁজকতার তীর্থ কোন-না-কোন কািঘাট পৃঁথবীর হেন 
দেশ নেই যেখানে না ছিল। এমন কি, ছিল আজকের তথাকাঁথত সিভিল 
ম্যারেজ-এর পনঠভূমি খাস বিলেতেও। তার নাম গ্রেটনা গ্রীন। ইাতিহাস 
বলে, উানশ শতক অবাঁধও এই গ্রেটনা ছিল গোটা ইংলণ্ডের কালিঘাট। 

গ্রেটনা জায়গাটা ইংলন্ড আর স্কটল্যান্ডের সীমানায়। ভূগোলে এবং 
আইনে তখন স্কটল্যান্ডের আঁধকার ছিল তার ওপর। ফলে ইংলিশ চার্চের 
খারিজ-করা পান্রপান্রীরা সব ছুটতেন ওখানে । ঠিক যেমনি আজ শহরতলাঁ এবং 
মফস্বল শহরের অসামাজিকেরা ছুটে আসেন এখানে, কালিঘাটে। কালিঘাটের 


৫ 
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মান্দিরের মত গ্রেটনায় চার্চ ছিল একটা । তবে পাকা খাঁম্টানদের মতে ঈশ্বর 
রাত-বেরাতে কখনও থাকতেন না সেখানে । কেননা, চার্টটা ছিল নন- 
আঁফাঁসয়াল। সোঁদক থেকে আমাদের কালিঘাট নিশ্চয় যোগ্য অথাঁরটি। 
অবশ্য রোজস্ট্রার পাদ্রী পুরোহিতেরা দুই জায়গায়ই প্রায় সমশ্রেণীর। এদের 
মধ্যেপ্কুল-বিচারে কে বড় কে ছোট সে বিচার বড় কিন। শোনা যায়, গ্রেটনায় 
গাঁয়ের চাষা-ভুষো জেলে কামার। কাঁলঘাট সম্পর্কে যা শোনা যায় তা 
এখানে না বলাই বোধ হয় ভাল। গ্রেটনার চার্জ ছিল কাঁলঘাটেরই মত। 
অর্থাৎ যে যেমন দেয়। লর্ড চ্যান্সেলার এীরাস্কিন সাহেব নাকি দি 
কুঁড় পাউণ্ড এবং লম্ডনের এক গরাব শ্রামক মাত্র এক পেগ হুইস্কি! 
তহলেও, কালিঘাটের মত গ্রেটনায় গরীবদের ভাঁড় হতো কম। কারণ, 
জায়গাটা আর-আর জায়গা থেকে অনেক দূরে । যেতে দিনকয়েকের মামলা । 
এত পথ হেটে বাওয়ার মত উৎসাহ পান্নী মেলে দৈবাং। তার ওপর ভেগে 
পড়লে আঁভভাবকদের খোঁজাখাজর সুযোগও বোশ। এ তো আর এমন 
নয় যে, স্কুলের টাফনে িপ্দরের টিপ লাগয়ে ফেরা যায় অথবা ইভানং 
শো'র টিকিট নম্ট করে! সুতরাং, বিশেষ করে তাঁরাই গ্রেটনা ছুটতেন যাঁরা 
চার ঘোড়ার গাঁড় হাঁকিয়ে মাইলের পর মাইল চলতে পারতেন। এবং 
তৎসত্তেও ট্যাকে যাদের বিন্দুমান্র ঝাঁকি লাগত না কখনও । যেমন- লর্ড 
ওয়েস্টমূর ল্যান্ড। এই স্বনামধন্য লর্ডাটর গ্রেটনা আঁভষান এক রোমাণ্কর 
| 

ভদ্রলোক পাঁলিয়েছিলেন লন্ডনের এক বিখ্যাত ব্যাঙ্কারের একমাত্র 
কন্যাকে নিয়ে। সেয়ানে সেয়ানে ব্যাপার। সুতরাং মাইল কয়েক পরমানন্দে 
' গাঁড় হাঁকিয়ে চলার পরেই লর্ড সাহেবের নজরে পড়ল আরও একখানা চার- 
ঘোড়ার গাঁড় আসছে তাঁর পু ছু । দূরবীনটা চোখে লাগাতেই স্পজ্ট 
বোঝা গেল, কোচম্যানদের যান হাত-পা নেড়ে আরও জোরে চালাবার হুকুম 
[দচ্ছেন__তিনি আর কেউ নন, স্বয়ং তাঁর ভাবী শবশুরমশাই। সুতরাং, এবার 
গাঁড়র বেগ আরও বাড়িয়ে দিতে হল লর্কে। দুই গ্াঁড়তে শুর হলো 
এবার রেস। ছুটতে ছুটতে গ্রেটনা কাছে এসে গেছে। মান্ন আর ঘণ্টা 
কয়েকের পথ। এমন সময় হঠাং লর্ডের গাঁড়র একটা ঘোড়া পড়ে গেল। 
পেছন থেকে বন্দুকের গাঁলতে গাঁড় থামাতে চাইছেন বেপরোয়া ব্যাঙ্কার। 
কিন্তু ওয়েম্টমুর ল্যান্ডও আজ বেপরোয়া। তিনি তিন ঘোড়াতেই চললেন। 
শেষে ঘোড়া কমতে কমতে একটায় এসে যখন ঠেকল তখন অবাক হয়ে ব্যাঙ্কার 
দেখলেন তান সীমানার এপারে দাঁড়য়ে। ওপারে তাঁর মেয়ে ওয়েস্টমূর 
ল্যাণ্ডের হাত ধরে কালিঘাটে নামছে । মুখে তার বিজয়িনীর হাসি। 

গ্রেটনায় আরও একটা ব্যবস্থা ছিল। তা বিয়ের পর হানিমুনের ব্যবস্থা । 
চার্চের গায়েই নাক ছিল সার সার ঘর। নবাঁববাহত দম্পাঁতিরা ইচ্ছে 
করলেই পয়সা 'দিয়ে ব্যবহার করতে পারতেন সেগুলো । এই ঘরগুলোকে বলা 
হতো-নেপচুয়াল চেম্বার'। ব্যবস্থাপকরা নিজেরা বলে গেছেন_ এই চেম্বার 
গুলোর উদ্দেশ্য আর কিছ; নয়, বিয়ের ভিতটাকে একটু মজব্মত করা মান্ত। 
গ্রেটনা বে-আইন কারবার । সুতরাং, তাকে আঁটঘাট বেধে চলতে হবে বৈ দি! 


ভ্ঙ 


কেননা, দিই বা লণ্ডনবাসী কোন 'িতা অস্বীকার করেন গ্রেটনাকে, নেপচুয়াল 
চেম্বারকে অস্বীকার করার মতা তাঁদের হবে না 'িশ্চয়। যাান্তটার মধ্যে 
যথেষ্ট ব্যবসাঁয়ক বুদ্ধি সুস্পন্ট। আমার ধারণা, আমাদের কাঁলঘাটের 
রোঁজস্ট্রার ঠাকুররাও একেবারে এ-ব্‌দ্ধিরহিত ঠনঠনে ঘট মাত্র নন। তবে কি 
কাঁলিঘাটের সেই সেই মেটে ঘরটি এবং চারপাশের আরও আরও খাল ঘরগুলোও 
একই উদ্দেশ্যে সাঁজয়ে রেখেছেন তাঁরা 2 

সে খবর যাচাই করার ভার পেদ্রনদের ওপর রইল । আমি বরং ততক্ষণে 
আর দট্টো কাঁলঘাটের খবর বাঁল। 

উ:০৯০৮৮১৪০০৮১৮৮০৬৭৪৬ 
ছিল পর্তুগীজদের জন্যে, অন্যাট ইংরেজদের জন্যে। ওদেরও এদেশে এসে 
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পারছেন তা। ভারতবর্ষ শুধু [বদেশ নয়, বহু দূরের দেশ। এখানে 
সপারবারে আসা মানে, হাত-পা সম্বল করে আ্যাটলান্টিকে ঝাঁপিয়ে পড়া । 
ইউরোপীয়রা তই প্রথম প্রথম লোটা-কম্বল নিয়ে সিঙ্লই আসতেন। 
আসতেন, কিন্তু থাকতে পারতেন না। প্রথম পথ দেখালো পর্তৃগীঁজরা। তারা 
পুরানো খএীন্টান। তাই জাতের বাছবিচার তাদের মধ্যে কম। ফলে 
এদেশে পা দিয়েই তারা দেশশ মেয়েদের নিয়ে ঘরকন্না শুরু করে 
দিল। দেখাদোৌখ ডাচরাও হন্দুস্থানে রুচি ফিরে পেল। কিন্তু 
দাঁত কিড়ামাঁড় করে পড়ে রইলো ডেনরা আর ইংরেজেবা। তাদের জন্যে 
সাপ্লাই আসতো দেশ থেকে। কিন্তু সাগ্লাই-এর চেয়ে ভারতবর্ষে ডিমান্ড 
তখন বেশী। সতরাং কর্তৃপক্ষকে রীতিনীতি 'শাথল করতে হলো কিছ 
কিছু । যেমন- সাজেণ্টের চেয়েও নীচু পদে যারা কাজ করে তারা ইচ্ছে 
করলে পর্তুগীজ-গল্থা গ্রহণ করতে পারে। কিন্তু, সাজেণ্টের চেয়ে 
উপ্চুতে যারা তারা? বাধ্য হয়েই কাঁলিঘাটের পথ ধরতে হল তাদের। অর্থাৎ, 
গীজশার পথ। 

ডালহোঁসির সেন্ট জন চার্চ কলকাতার ইংরেজদেব পুরানো গাীর্জা। 
কলকাতার খ-নজ্টানদের এটই আদ কাঁলিঘাট। দেশ থেকে কোন জাহাজ 
আসছে এবং সে জাহাজে দিছ আবিবাহিতা যাত্রী আছে শোনার সঙ্গে সঙ্গেই 
দেখা যেত গীর্জার চারপাশে বাশ খাটানো হয়েছে। এবার ঝাড়পোছ করে 
রং লাগানো হবে। এাঁদকে শিকারীরা সব বাঝ্স তোরঙ্গে ভালমন্দ যা ছিল 
চাপিয়ে চাঁদপাল ঘাটে আনাগোনা শূরদ করে 'দিয়েছেন। উপাস্থত, জাহাজটা 
ঠিক কবে নাগাদ পেসছবে এটাই তাঁদের জ্ঞাতব্য। যাঁদ শোনা গেল শুক্রবার; 
তবে সবাই দম ধরে কোন মতে পড়ে রইলেন কবে রোববার ভোর হবে তারই 
অপেক্ষায়! কারণ, জাহাজঘাটায় হামলা না করে-চার্চের দিনাটি অবাধ সবুর 
সইতে পারলেই মেওয়া ফলবার বেশন সম্ভাবনা । 

রোববার চার্চ লোকে লোকারণ্য। 'সাবালয়ান, 'মালিটারী, ব্যবসায়ী, 
ভবঘুরে-যেখানে যত অকৃতদার ছিল--সবাই এসে হাঁজর। কেউ মোগলাই 
কায়দায় গোঁফে আতর দিয়ে এসেছেন, কেউ চুলে কলপ। এক এক করে 
মেয়েরা আসছেন। আসার সঙ্গে সঙ্গেই তার হাত নিয়ে কর্নেল আর 
সাব-অল্টার্নে কাড়াকাঁড়। কে তাকে আগে হাত ধরে আসনে বাঁসয়ে আসবেন 
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তাই নিয়ে বিবাদ। মেয়েদের হাত ধরে আসন অবাধ পেশছানোটাই ছিল 
সেকালের কলকাতায় চলাতি রেওয়াজ। আরও একটা অদ্ভুত রেওয়াজ ছিল 
তখন সেন্ট জন চার্চে। মেয়েদের মুখোম্ীখ বসতে হতো পঃরুষদের। ফলে, 
চার্চ ভাঙলেও দেখা যেত এখানে-ওখানে টুকরো ভিড় জমে গেছে। এবং 
রেট চাঁড়য়ে জোড়া-পছ পণ্াশাঁট করে সোনা মোহর গুনেও মঞ্চেলদের সাফ 
করতে পারছেন না পাদ্রী সাহেব। একাঁদনে আর কটা বিয়ে করাতে পারেন 
তান? সোফয়া গোল্ডবার্ন নামে এক মাঁহলা একবার উপস্থিত ছিলেন সেন্ট 
জন চার্চে এমীন একাঁট পরবের দিনে । কাণ্ড দেখে তিনি অবাক। দেশ 
থেকে ভাবব্যতে যারা কলকাতায় আসতে পারে তাদের সাবধান করে তান 
লিখছেন--খবরদার, কলকাতা সম্বন্ধে হশয়ার। জীবনের যে-কোন সন্ধ্যায় 
এখানে সামান্য অসতকর্তায় তোমায় সম্মাতটুকু লুঠ হয়ে যেতে পারে । ভাল 
করে ব্যাপারটা বুঝবার বা ?িছ; হঠবার আগেই দেখবে মহামান্য পাদ্রী এসে 
দাঁড়য়েছে তোমার সামনে । শুভকার্ষের মজার হিসেবে গোটা কাঁড় মোহর 


খুখম্টানশ কাঁলঘাটের এই পাদ্রীরা কিন্তু আমাদের রোজিষ্ট্রার ঠাকুরদের 
মত ছিলেন না। তাদের আদবকায়দা, চালচলন সবই ছিল একটু 1ভন্ন ধরনের। 
মানুষ হিসেবে তাঁরা যেমন মোটাসোটা ছিলেন-_ অনেক ইংরেজ লেখকই স্বীকার 
করেছেন, বুদ্ধিতেও তেমানি। একটু উদাহরণ দিলেই বুঝতে পারবেন 
সে-তুলনায় আমাদের কালিঘাটের মাথা কত পাঁরন্কার। 

বিশপ 'হিবার সবে কলকাতা নামছেন। বামুনেরা শুনলেন- এবার একঙ্ন 
বাঘা পাদ্রী নামছেন কলকাতায়। এক গণ্ড্ষে হিন্দুধর্ম নাক গিলে ফেলবেন 
1তান। শুনে কাঁলঘাট ঘাবড়ে গেল একটু। সব বামূনেরা মিলে একজনকে 
চর করে পাঠিয়ে দিলেন চাঁদপাল ঘাটে। পাদ্রণাট সাঁত্য সাঁত্যই কেমন 
সরেজমিনে একটু দেখে আসতে । হ্াঁভ্ডসার সেই ঘজমেনে বামুন দুর থেকে 
তাকিয়ে দেখে নিলেন হিবার সাহেবকে । সুপুরুষ, ইয়া উচ্চু, রাজার মত 
চেহারা। আগে না জানলে হয়তো রাজাই ঠাওরাতে হতো গকে। এক 
নিঃশবাসে তিনি ছুটে চলে এলেন কাঁলঘাটে। সবাই ছে'কে ধরলেন। কি 
ব্যাপার ঃ কি দেখলে ভায়া? 

বামুন ধীরে ধারে বললেন-_আর যাই কপালে থাকুক ভাই, আজ যে 
মনা যারা রানি টিরিকরারির রানা আশঙ্কা 

1 
বাড়তো বিয়ের দাক্ষণা, শ্রাদ্ধ শান্তির ফি ইত্যাঁদও। কিন্তু তাহলেও চার্চের 

কাজে কিছুতেই যেন মন বসতে চাইতো না গুদের। ম্যাকবেরি সাহেব 
পিন ৯ একজন পাদ্রী শিকারে অতুলনীয়, অন্যজনের ব্যবসা 
সৈন্যবাহিনীতে বলদ সাপ্লাই করা এবং তৃতীয়জনের নেশা চীনা কায়দায় 
বাগান কর।। কারও কারও নেশা ছিল জুয়া খেলা। এমনও নাক ঘটতো 
যৈ, কাউকে কবর দিতে হলে পাদ্রীকে ধরে আনতে হতো জুয়ার আন্ডা থেকে। 
তাছাড়া, তাদের কারও কাবও অন্য গুণও 'ছিল। বারিস্টার হকি সাহেব 
[লখেছেন-_র্রাণ্ট নামে সেনাবাহিনীর একজন পাদ্র ছিলেন কলকাতায়। মদ 
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খেয়ে তিনি নেচে-কু'দে এক একাঁদন দেখবার মত দৃশ্য সৃন্টি করতেন চার্চে। 
সুতরাং এহেন পাদ্রীদের পৃস্পোষকতায় কলকাতার ইংরোজ কাঁলঘাট যে 
সোঁদন কেমন জমোছল সহজেই তা অনুমেয় 
এমনই হুবহ কারবার তখন সেখানে যে কলকাতার বাবৃদের সুস্ত 
বাসনাটি পর্যন্ত দাউ করে জলে উঠত তা দেখে। কেননা, আমাদের কািঘাট 
তখনও ম্যারেজ আপস খোলোন। বাবূরা তাই সেজেগ্জে চারের 
আশেপাশে ঘুরে বেড়াতেন। অন্তত নীচের সমসাময়ক 'ন্দুস্তানী ছড়ার 
তাই রিপোর্ট । 
“কৈ গির্জামে যাত বাত শিখনে কে কারণ 
কৈ গির্জামে যাত বাত শিখনে উচ্চারণ 
কৈ গির্জামে যাত যৈ সে সূন্দর নারী 
কৈ গিজামে যাত দেখরণ সুরত প্যাঁর।” ইত্যাঁদ 
সমসাময়িক রিপোর্ট অনুযাষী পর্তুগ্ণীজদের কালঘাটটির খবর আরও 
লোমহর্যক। শেষ করার আগে আমাদের কাঁলঘাট-পেট্রনদের সে খবরই 
পাঁরবেষণ করছি কিছু। কাবণ, এতে তাদের কলজেয় বলবদ্ধর সম্ভাবনা । 
পর্তুগীজদের কাঁলঘাটাটি ছিল 
কলকাতা থেকে মাইল কুঁড়ি 
দূবে, ব্যান্ডেলে। ব্যান্ডেলের গা 
গোটা বাংলাদেশে একটা পূুবানো 
গীজাঁ। এন প্রাতিষ্তা ১৫৯১ 
সালে। অর্থাৎ চান্ক সাহেবের 
সৃতানটি নামবাবও প্রা একশ' 
বছর আগে। 
রেভারেন্ড লঙ সাহেব লিখে 
ছেন-ব্যান্ডেলের গীজার সঙ্গে 
নাক নানার ছিল একটা। 
সুন্দরী এবং কমবয়েসী সব 
খতীন্টান সন্াসিনীরা বাস 
করতেন সেখানে । তাঁরা সবাই 
হয়তো জাতে পতুগ্ণজ ছিলেন 
না, হয়তো ৮০০০প না। ভি 
তবুও তো খু ! ফলে বদোশনা 
যেখানে যত খীম্টান ছিলেন 9085 
তাঁরা সুযোগ পেলেই ছ্‌টে আসতেন এখানে । ক্যাপ্টেন হ্যামিল্টন 


ীলখেছেন-মেয়েদের নাকি যদচ্ছ পার হিসেবে কিনতে পাওয়া যেত 
সেখানে! (065 09৬5 8 ৫ 11212 07979 ০01 800 209৫3 
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এশিয়াটকাস নামে এক ছদ্মনামী সাহেব এ-সব শুনে ১৮০৩ সালে 


একবার গিয়োছলেন ব্যান্ডেলে। কিন্তু হায়! তখন সব ফাঁকা । এশিয়াটকাস 
খেদ করে 'লিখেছেন_-০৬৪:ড 20০৬ 52109 ০৮৪7 (৮৪ £09100 10219 


01709 108£0111778 10715565180. 08 ৮/699 90877559280 072 000101705 
%0 (02 21667 01 800. 2170. 1) 06 91311050008 01081001002 01 20৮, 
1 069,919959 0? 60217 58097906291 7:01068) 1397: 10712565 107 5019. ৮916 


90025 91 10192570:0 £ অর্থাৎ, যে ব্যান্ডেলে এককালে পাদ্রীরা ক্লান্ত 
পাঁথককে সকালে এনে দাঁড় করাতেন ঈ*বরের বেদীর মুখোমুখী এবং সন্ধ্যায় 
যদচ্ছতার কক্ষে, আজ সেখানে চারাঁদকে দারিদ্যের পদচিহ্ন । 

ইতিহাসের নিয়মে ব্যান্ডেল গরীব হয়ে গিয়েছে অনেকাঁদন। কিন্তু 
সামাজিক রীতিনীতর পেছনকার কারণগুলোর মৃত্যু হয়নি বোধহয় আজও । তাই 
এযুগে আমাদের হয়ে জন্মেছে কাঁলঘাট। মনোমত পান্নীর টানাটান আমাদের 
নেই, তাই কালিঘাট ব্যাণ্ডেল হচ্ছে না। মনের সঙ্গে রক্তের স্পীড মিলছে 
না, মেজাজের কড়াকড়িটুক এখনও আছে, তাই কাঁলিঘাটও আছে। তবে এও 
গনশ্চয় চিরকাল থাকবে না। গ্রেটনা গ্রীন, সেন্ট জন চার্চ বা ব্যান্ডেলেব মত 
কাঁলঘাটের রোঁজস্ট্রার ঠাকুরও নিশ্চয় ইতিহাস হয়ে যাবেন একদিন। এবং 
সে-দিনটি যে খুব দ্‌ববতরঁ নয় সে খবরও আম দিতে পাঁর আপনাদের 
বিশ্বাস করবেন কি না জান না। আমার সেই কাঁলিঘেটে বন্ধু-পত্রী আমায় 
বলেছেন-মেটে ঘরের 1বয়েটাকে হপ্তা-কয় হলো রেজোস্ট্র করে নিয়েছেন 
[তান।_বলা তো যায় না, আপনাদের পুরুষদের মন তো! 

বন্ধুও তাই বলেন-বলা যায় না, মেয়েদের মন তো! 
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'আমি ব্রাহমণ। তুমি হবে আমার ব্রাহমণী।. দোহাই তোমার, কোন ধনবান 
নবাবের হাতে 1নজেকে তুলে দিও না তুমি। আম নিজেই [বয়ে করতে 
চাই তোমাকে । আমার স্ত্রী বেশী 
“দন বাঁচবে না। এব-ই মধ্যে সে 
বাকয়ে দিষেছে তার সব 
এশবর্য। তোমাকে ছাড়া 'দ্বিতীয 
কোন মেয়েকে আম জানি না 
যে ভবে তুলতে পারে তার সেই 
শন্য স্থান। সত্য বটে, আম 
পণ্চানব্বই এবং তুমি মান্র 
পপণচশ। ব্যবধানটা খুবই বেশী 
হয়ে গেল, তাই নাঃ কিন্তু 
ভয় পেওনা তুমি। যৌবনেব 
অভাবটা আমি পাঁষয়ে নেব 
নির্মল রহস্যালাপে। সুইফট 
কোনাদন তাঁর স্টেলাকে এমন 
করে ভালবাসেনি। অথবা স্ক্যারন 
তাঁর মেনটেনকে কিংবা ওয়েলার 
তাঁর স্কারনাকে; যেমন করে 
আম ভালবাসব তোমাকে, হে 
আমার মনোনীতা! আম 
তোমাকে ভালবাস, আমি লরেস্স স্টার্ন 
তোমার গান গাইব ।, 

স্পম্ট, পাঁরচ্ছন্ন ভালবাসার চিঠি। এ চিঠিতে কোন সাজানো কথা নেই, 
কোন মিথ্যে নেই। যা আছে, তা বোধহয়. সামান্য একটু হে'য়ালি। তাও 
বাইরের লোকের কাছে। যাঁকে এ চিঠি লেখা হয়েছিল একাদন, তাঁর কাছে 
অস্পম্ট ছিল না এর একটি কথাও। তিনি জানতেন, কেন খাঁট আ্যধলো- 
স্যাক্সন রন্তের মানুষাঁট এমন করে 'নজেকে ব্লাহমণ বলছেন আজ, আর কেনইবা 





নিউ 


তাঁর চুয়াল্ন বছরের বার্ধক্যকে ঠেলে দিতে চাইছেন অসহায় পণ্চানব্বই-এ। 

ব্যাপারটা হৃদয়গত। কিন্তু লোকে বলে সো্টমেন্টাল। কারণ, দীনয়ার 
লোকের কাছে এ চিঠির প্রথম ও প্রধান পাঁরচয় সাহিত্য হিসাবেই । বিশ্ব- 
[বখ্যাত 'জারন্নাল টু এলজা'র আর সব পাঁরচয় তাদের কাছে গৌণ। তাছাড়া 
সবাই জানে, 'জার্নাল টু এীঁলজা'র লেখক লরেন্স স্টার্ন 'সেন্টিমেন্টাল 
জার্নরও লেখক। সুতরাং তাদের মতে এ চিঠিগুলোও একরকমের 
সোণ্টমেন্টাল জার্ন। মনে মনে ফুল ফোটানোর গল্প। এগুলো লেখা 
1হসাবে যতখানি, ঘটনা হিসাবে ঠিক ততখান নয়। 

কিন্তু ব্রাহযণী বলেন- না, তা নয়। এ চিঠির কোথায়ও মিথ্যে নেই এক 
ফোঁটা । স্টার্নকে সাত্যই বিশবাস করোৌছলাম আমি। নম্র ভদ্রু উদার 'যুবক' 
স্টার্ন সত্যিই ছিলেন আমার বিশ্বাসের পান্। তাঁকে আববাস করি এমন 
সাধ্য ছিলনা আমার ।, 

কেন তেইশ বছরের একটি বিবাহিত মেয়ের মনে চুয়ান্ন বছরের এক বৃদ্ধকে 
অস্বীকার করার শান্ত ছিল না সোঁদন তা বুঝতে হলে ব্রাহযরণীর পুরো 
কাঁহনীটই শুনতে হয় আমাদের। 

্রাহমণন' মানে এীলজা। এলিজা ড্রেপান। অস্টাদশ শতকের ইংলণ্ডের 
বনেদী লেখক স্টার্ন মনে মনে রাহমণ সেজেছিলেন সোঁদন, কারণ--এলজা 
জন্মোছলেন ব্রাহ়ণদের দেশে, ভারতবর্ষে । কলকাতায় নয়, মালাবার উপকূলে, 
আঙ্জেনগোতে। 

বাবা মে স্কেটার ছিলেন কোম্পানীর একজন রাইটার। ইংরেজদের 
স্থানীয় স্টোরে কাজ করতেন। এখানেই, মালাবারের নারকেল কুঞ্জ. এলোমেলো 
সমুদ্রের হাওয়া, আর কালো মান্ষের ভঁড়ে ১৭৪৪ সালের এক সকালে জন্ম 
নল এঁলজা। 

আঞ্জেনগো ব্রাহয়ণের গাঁ। গাঁয়ের বামূন বৌ দেখে বলল- মেয়েটা মেম- 
সাহেবের মত ফর্সা হল না যেন। স্টোরের আর আর সাহেবেরা বললেন-_ 
এলিজা যেন ইউরোপাঁয়ান নয়, ইউরেসিয়ান। গায়ের রং পাকা ইংরেজের 
নয়, ঈষৎ পীঁত। এলিজা যেন পাত ব্রাঙ্গণকন্যা । 

তবুও যেই দেখে সে-ই মায়া ছাড়তে পারে না মেয়েটার। কি যেন 
আছে ওর চেখে, ওর মুখের ডৌলে। জেমস ফরবেসের সঙ্গে একবার দেখা 
হয়েছিল ওর। এলিজা তখনও 'কিশোরী। ফরবেস লিখেছেন : ওর 
পাঁরপূর্ণতা আমার কলমের ধার ধারে না। আঁরে রে'নাল-_ ফরাসী দেশের 
লোক। প্যারসে অনেক মেয়ে দেখেছেন তিনি। কিন্তু এীলজা দেখেছেন 
মান একটিই। 'তনি লিখে গেছেন_ আঞ্জেনগো তুমি ধন্য, কারণ এলিজা 
তোমার কোলে জন্মেছে । 

কেউ কেউ বলেন-বাচ্চা বয়সে একবার ওকে দেশে পাঠান হয়োছিল 
লেখাপড়া শেখবার জন্যে। কেউ কেউ বলেন-তা সত্য নয়। এালজা 
পুরোপুরিই হিন্দুস্থানের মেয়ে। ওর লেখাপড়া বলতে যা তা ওর কাকার 
বাঁড়তেই। অর্থাৎ রাজম্শ্ড্রিতে। বিকেলে গাঁয়ের পথে ঘুরে ফিরে বোঁড়য়ে 
দনের শেষে এলিজা এসে বসতেন রাজমাীপ্ড্রির একাঁট পুরানো অ*্বখের 
নীচে। গাঁয়ের লোকে গাছটার নাম 'দিয়েছিল--“এঞাঁলজার গাছ।, এাঁলজা 


নং 


মারা যাওয়ার পরেও প্রায় একশ" বছর বেচে ছিল গাছটা । 

যা হক, দনে দিনে তাল নারকেলের বনে ?নঃসঙ্গ বন-লতার মত বেড়ে 
চলল-এলিজা। ৩খন গে চৌদ্দ বছরের কিশোরী । এমন সময় একাঁদন 
আঞ্জেনগোতে এসে হাঁজর হলেন_ডানিয়েল ড্রেপার। ড্রেপার বোম্বাই 
সরকারের সেক্কেটারী। সুতরাং, খ্যাতিমান লোক। স্টোর কীপার-এর 
মেয়েটাকে চোখে লেগে গেল তাঁর। তানি এীলজার বাবার কাছে প্রস্তাব 
নিবেদন করলেন। যাঁদও ড্রেপার এীলজার চেয়ে বয়সে কুড়ি বছরের বড় 
তবুও 'না' বলতে পারলেন না মিঃ মে। ড্রেপারর মত বড় মানুষকে তা 
বলা যায় না। তান মেয়ে সম্প্রদান করে দিলেন। 

লোকে বলল_ বিয়েটা ভাল হল না। কেননা, ড্রেপার আর এলিজা দুই 
ধাতুর মানুব। এলিজা তরদণী, স্পর্শকাতর । ড্রেপার আধবুড়ো এবং ভোঁতা 
প্রকৃতির। তাঁর খাটবার ক্ষমতা আছে যতখানি, বাদ্ধবাত্ত ঠিক ততখানি 
নয়। তাছাড়া, বোম্বাইয়ের লোকেরা বলে-স্বভাব চাঁরন্রও নাকি সুবিধের 
নয় লোকটার । 

এলিজা কি ভাবতেন তাঁকে আমরা জানি না। আমাদের সঙ্গে আবার 
যখন দেখা হয় তাঁর তখন তিনি জাহাজে । একটি ছেলে, একাঁট মেয়ে এবং 
স্বামীকে নিয়ে দেশে যাচ্ছেন তাঁন। সেটা ১৭৬৫ সালের কথা । জাহাজে 
সহযান্রী জুটেছেন দু'জন। ক্যাপ্টেন কমডোব জেমস আর তাঁব স্তী। 
কমডার খ্যাতিমান ব্যান্তী। দক্ষিণ ভারতের আতঙ্ক দসনয আংগ্রিয়াকে পরাজিত 
করেছেন তিনি। কিন্তু তাহলেও তাঁর নিজের গর্ব তাঁর স্তী। মিসেস 
জেমস যাকে বলে সাত্যিই কালচার্যাল মাহলা । লণ্ডনের সাঁহাত্যক মহলে দেদার 
বন্ধুবান্ধব আছে তাঁর। তিনি নিয়মিত আড্ডা দেন তাঁদের সঙ্গে । দস্য্- 
[বিজয় বীর কমডোর সে গর্বে রীতিমত গর্বিত। 

এলজান সঙ্গে ভাব হয়ে গেল মিসেস জেমসএর। নিবিড় বন্ধুত্ব 
লণ্ডনে নেমে বাঁড়তে একটা ভোজসভার আয়োজন করলেন মিসেস জেমস। 
অনেক নামজাদা সাহিত্যিক িমন্ত্িত হলেন তাতে । নেমন্তন্ন পেলেন নতুন 
বাণ্ধবী এলিজাও। 

এখানেই স্টার্নের সঙ্গে দেখা হল এাঁলজার। শ্বেত ব্রাহ্মণের সঙ্গে পাত 
ব্রাহ্ষণীর প্রথম দেখা । লরেন্স স্টার্নের বয়স তখন চুয়ান্ন, এীলজার তেইশ। 

স্টার্ন বললেন_ আমি তোমাকে ভালবাস এলিজা। এিজা উত্তর দিলেন 
না। স্টার্ন নিজের একখানা ছাব উপহার দিলেন তাঁকে । বললেন-_“এাঁলিজা, 
আমার ছবি। এিজাও নিজের ড্রয়ার খুলে বের করলেন একখানা ছবি। 
“এই নাও আমার ছবি। দু'জনেই ভালবাসলেন দু'জনকে । ড্রেপার সে 
খবর রাখে না। খবর রাখেন না মিসেস স্টার্নও। এঁলজার টেবিলে এসে 
নিয়ামত হাজরা দেন বৃদ্ধ স্টার্না! ীাসেস জেমসএর আজ্ডায় স্টার্নকে 
নিয়মিত সঙ্গ দান করেন এীলজা। কশদনই বা! মান্র বছর দেড়। 

১৭৬৭ সালের এরীপ্রলে আবার ড্রেপারের সঙ্গে জাহাজে চড়লেন এলিজা । 
ভারতবর্ষে ফিরতে হবে। ব্রাহমণীকে আবার ফিরে যেতে হবে ব্রাহয়ণদের! 
দেশে। যাওয়ার সময় এীলজা বললেন--তোমাকে আম বিশ্বাস কারি বন্ু, 
তুমি আমার শিক্ষাদাতা, তুমি আমার 'মানটার', আমার রক্ষক । 


পরও 


এঁলজা চলে গেলেন। সর হলো স্টার্নএর চিঠি। চিঠির পর চিঠি। 
'এলজা, তুমি চলে গেলে! সাঁত্যই চলে গেলে? সাত্যই চলে গেছ তুমি? 
.কোচম্যানকে আমি বললাম__-আমাকে আমার বন্ধুর বাঁড় নিয়ে চল। তোমার 
এবং আমার-দু'জনেরই বন্ধ মিসেস জেমসএর বাঁড়। আমাকে দেখে 
দু গাল বেয়ে জল নেমে এল তাঁর। তোমার অভাবে আম এমনই বিবর্ণ 
হয়ে গোঁছ, এমান শুকিয়ে গোঁছ যে দেখে রীতিমত কান্না পেল তার। কোনাঁদন 
কোন মেয়ে এমন আন্তাঁরক সহানুভূতি বোধহয় দেখায়ান কাউকে। [তিনি 
বললেন- তুমি চলে যাও। যত অস্মাবধাই হক, যত টাকাই লাগুক তুমি ছুটে 
চলে যাও এাঁলজার কাছে। আম স্পম্ট দেখতে পাচ্ছ--তাঁকে না পেলে 
তুমি বাঁচবে না স্টার্ন! 

স্টার্ন ওরমের লেখা একখানা ভারতের ইতিহাস কিনলেন। ভারতবষের 
মানচিত্রও সংগ্রহ করলেন একখানা । কোথায় এীলপো, কোথায় মাদ্রাজ, কোন্‌ 
[দিকে বয় 'ছ্রেড উইণ্ড'* চিঠিতে যেন উন্মাদ হয়ে ওঠলেন স্টার্ন_] 191 
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তোমাকে চাই এীলজা। শুধু তোমাকে । আম ব্রাহমণ, এলজা, তুমি হবে 
আমার ব্রাহমণী ।' 

মনে মনে স্বপ্ন দেখতে লাগলেন স্টার্ন। এঁলজার স্বামী মারা গেছেন। 
মারা গেছেন তাঁর স্বীও। তাঁরা দু'জনে-তান আর এঁলজা এখন ব্রাহন্রণ 
আর ব্রাহমণী। সখের সংসার তাঁদের। সংসারে অনন্ত শান্ত। 

স্বন দেখতে দেখতেই একাঁদন সহসা অসস্থ হলেন লরেন্স স্টার্ন ওল্ড 
বন্ড স্ট্রটের একটা বাঁড়তে। সেখান থেকে নিজের বাঁড় নিয়ে আসা হল 
তাঁকে। কিন্তু আর স্‌স্থ হলেন না বৃদ্ধ লেখক। স্বপ্নের মধ্যেই এক সময় 
অনন্ত স্বপ্নলোকে চলে গেলেন 'তাঁন। মত্যুশষ্যায় যাঁরা তাঁর পাশে ছিলেন 
তাঁরা বলেন- শেষ মৃহূর্তে স্টার্ন এমনভাবে হঠাৎ বুকের ওপর হাত দুটো 
তুলে ধরেছিলেন_যেন মস্ত একটা আঘাত ফিরাচ্ছেন 'তান। 

মিসেস জেমসএর চিঠিতে ব্রাহণের শেষ খবর পেলেন এলজা। স্বপ্নের 
দুনিয়া শেষ হয়ে গেছে। চারাঁদকে এখন রুক্ষ বাষ্তব, কর্তব্য। এঁলজা 
এখনও মিসেস ড্রেপার। তবুও ব্রাহমণের শেষ সাধটুকু সুদূর ভারতবর্ষ 
থেকে মিটাতে চাইলেন ব্াহমণী। 

মরবার আগে স্টার্ন তাঁর মেয়ে লিডিয়াকে তুলে 'দিয়ে গিয়েছিলেন এলিজার 
হাতে। অবশ্য চিঠিতে । অনেক চেষ্টায় গোপনে কিছ টাকা জোগাড় করলেন 
এলিজা। তারপর কর্নেল ক্যাম্বেল নামে একটি সৈনিকের হাতে সে টাকা 
পাঠালেন 'বিলাতে, 'লাঁড়য়ার কাছে। সঙ্গে এটাও জানালেন যে-যাঁদ 
মত থাকে তবে ক্যাম্বেলকে বিয়ে করতে পারে লিিয়া। 

কিন্ত মা মেয়ে দু'জনেই একযোগে প্রত্যাখ্যান করলেন সে প্রস্তাব। 
মিসেস স্টার্ন উল্টো ভয় দেখালেন_ এঁলজা যাঁদ এখনও হাত বাড়ায় তাঁর 
পাঁরবারে তবে হাটে হাড় ভাঙবেন 'তাঁন। স্টার্নের কাছে লেখা তাঁর চাঁঠপন্ত 
সব ছাপিয়ে দেবেন দ্‌ দেশে । এঁলিজা ভয় পেলেন। মিসেস জেমসকে সব 
জানিয়ে তিনি লিখলেন_-ভাগ্যিস, ড্রেপার এখন এখানে নেই! এমনিতেই 
এদকে জানাজানি হয়ে গেছে ষে আমার সঙ্গে নাকি লন্ডনের সাহাত্যিকদের 
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[বিস্তর খাঁতর। চাঠপত্তরও আদানপ্রদান চলে ।' 

সবাই জানত বটে, কিন্তু ড্রেপার এতসব বুঝতেন না। তাঁর বোঝা দরকার 
ছিল না | তাঁর যা চাই তা তান পাচ্ছেন। ইতিমধ্যেই তোঁলচেরীতে 
কোম্পানণর ফ্যাক্টরীর কর্তা হয়েছেন তিনি। ক্মে- মনোনীত হলেন বোম্বাই 
কাটীন্সলের সদস্যও । গভর্নরের পরেই ড্রেপার এখন বোম্বাইয়ে দ্বিতীয় 
ব্ক্তি। তবে, মেয়েদের মধ্যে মিসেস ড্রেপার-ই প্রথমা । বোম্বাইয়ে তখন 
সাকুল্যে সাঁইন্রিশজন মাঁহলা। তার মধ্যে তৌন্রশজন বিবাঁহতা, পাঁচজন 
বধবা,_আর একজন মাব্র কৃমারী। সৃতরাং কোম্পানীর সুরসভায় এীলজাই 
তখন ইন্দ্রানী । 

গুরা থাকতেন সমুদ্রের ধারে। মাজাগাঁওএর মোরন হাউসে । বিরাট 
বাঁড়। বোম্বাইয়ের বেলভোঁডিয়ার। নতুন কোন জাহাজ বন্দরে ভিড়লেই 
নাবিকেরা দল বেধে এসে হাঁজর হয় বেলভোঁডিয়ারে। ড্রেপার ভাবে_ লোকেরা 
আসে তাঁর বাঁড় দেখতে । এাঁলজা জানেন-কেন এ কৌতূহল তাদেব। 
ওরা স্টার্নের ব্রাহমণীকে দেখতে চায়। তবুও কোনাঁদন তান মুখ ফুটে 
কিছু বলেন না ড্রেপারকে। কিন্তু একদিন বলতে হল। 

বাঁড়র পারচারিকা মিসেস লিডের দিকে ড্রেপারের নজর যে একটু দুর্বল 
এলিজা সেটা লক্ষ্য করাছিলেন অনেকদিন ধরেই ॥ "কিন্তু এবার কি সাঁত্যই 
বাড়াবাঁড় করে ফেলছে না ড্রেপারঃ শোবাব সময় লিডকে ঘরে ভেকে নেন 
ড্রেপার। “আমার পরচুলাটা খুলে একটা টুপি পাঁরয়ে দিয়ে যাও ত িড। 
ধমসেস লিড যায়। কিন্তু আর যেন ফিরতে চায় না মেয়েটা। এঁলিজা 
একদিন আপান্ত করলেন। ড্রেপাব সে আপাত্ততে কান দিলেন না। বয়স 
হয়েছে সত্য, কিন্তু তাহলেও তিনি এখন বড়াসাহেব! সূতরাং শেষ 
পর্যন্ত একাঁদন নিষ্‌তি রাতে বেলভোডয়ার থেকে বোঁরয়ে পড়লেন এঁলজা। 
পরাঁদন তাঁর ঘরের দরজা খূলে ডাঁনয়েল ড্রেপাব পেলেন একটুকরো কৈফিয়ত। 
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চিঠি পড়ে ড্রেপার কি ভেবেছিলেন তাঁনই জানেন। লোকে বলে, 'তাঁন 
নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন। চিন্তিত হলেও করবার কিছ ছিল না তাঁর। কারণ 
এলজার জাহাজ ততক্ষণে বন্দর ছেড়ে গেছে। চিরকালের মত ভারতবর্ষ 
ছেড়ে চলে গেছেন-স্টার্নএর ব্রাহমণাী। 

ক্যাপ্টেন জন ক্লার্ক নামে একটি তরুণ নাঁবকের সঙ্গে এলিজা অবশেষে 
এসে পেশছালেন তাঁর নিজের দেশে । তাঁর সেই বুড়ো ব্রাহনণের দেশে এটা 
১৭৭৪ সালের কথা । লশ্ডনের সাহাত্যিক মহল সাদরে গ্রহণ করলেন তাঁকে। 

ব্রাহন্ণী ভাবলেন,-তবে আর ব্রাহ্মণের কথা গোপন করে লাভ কি! 
পরলোকেও তো শান্ত পায় আতআা। তবে হতভাগ্য লরেন্স স্টার্নেরও তাই 
হক। সমস্ত দুর্নামের ভয় উপেক্ষা করে স্টার্নের চিঠিগুলো প্রকাশ করলেন 
তিনি। বের হলো-স্টার্নের লেখা পরগুচ্ছ। ইওরিকস- লেটারস (১৭৭৫)। 
জার্নাল টু এলিজা'। 
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এরপর মান্র আর তিন বছব বেচে ছিলেন এীলজা। ১৭৭৮এ মাত্র 
চৌন্িশ বছর বযসে বিদায় নিলেন তিনিও। 
বেলভেডিয়ারও। কিন্তু এীলজা আজও আছেন। "জার্নাল টু এলিজা' 
যতাঁদন আছে ততাদন তিনিও আছেন। ততাঁদন মৃত্যু নেই তাঁর। অন্তত, 
ভারতবর্ষ কোনাঁদন ভুলবে না তাঁকে । কেননা, এলিজা রক্তে বিদেশিনী হলেও 
তার কোলের মেষে। তাঁব কাহনী, ভারতের নিজেব স্মৃতি-কথাবই একটা 
পাতা। 


৮১০, 





খুব বড় রকমের কোন খেলা থাকলে যেমন হয়, তেমাঁন, অথবা, খুব 
বড় রকমের কোন জনসভা । জওহরলালেব মিটং। পিল পিল করে 
লোক চলেছে ময়দানের উপর 'দিয়ে। রাশ রাশ লোক। সব সাহেব। পুরো 
সাহেব, হাফ-সাহেব- বড়া সাহেব, ছোটা সাহেব, মেম সাহেব, বাচ্চা পাহব। 
যেখানে যত সাহেব ছিল সব যেন ছুটছে আজ ময়দানের উপর 'দিয়ে। রাশি 
রাশ পাল্কী, গর্র গাঁড়, টমটম আর ব্রাউনবেরীর ভিড়। গাড়ির ব্যবস্থা 
যাবা করতে পারোন, পায়ে হেটেই চলেছে তারা । চলছে নয়, ছুটছে । কোন 
্রাফক রুল নেই আছ । নেই কোন বাঁধাধরা পথও । যার যৌদকে ইচ্ছে, 
যার যোৌদকে সাাীবধে। সবাই সমান ন্রস্ত, সকলেরই সমান তাড়াতাঁড়। 

দুর থেকে দেখলে ময়দানেব এই ছাঁবটা খুবই সৃন্দর। উপভোগের, 
আমোদের। বিশেষ করে, একশ বছর দূর থেকে দেখলে । কিন্তু কাছে থেকে 
এর চেহারা সম্পূণ ভিন্ন । রীতিমত ভয়ের, আতঙ্কের। প্রাতিটি মানুষের 
মূখে আতঙ্কের ছায়া, উদ্বেগের চিহ। ব্রস্ত পায়ে মৃত্যুভয়। জুনের আগুনে 
গরমে খোলা ময়দান জুড়ে জীবন্ত ভয়ের সে এক বীভৎস 'মাহল। পম্পাই 
নগরীর মত আজ যেন কলকাতার মৃত্যুদন। কাছেই যেন আগুন উদ গিরণ 
করছে কোন ভিস্ীভয়াস। অসহায় নরনারীর পিছনে পিছনে ক্ষুধার্ত জিহৰা 
বাড়িয়ে তাড়িয়ে ফিরছে মৃত্যু । যেমন কবে হক বাঁচতে হবে এর হাত থেকে। 
অন্তত বাঁচবার চেম্টা। জে না বাঁচি, ডরোথকে বাঁচাতে হবে। যেমন 
করে হক ওর কোলের বাচ্চাটাকে বাঁচাতে হবে। “কোচম্যান, বকাঁশিস মিলেগা, 
আউর জোর,_আউর জোরসে--”। “আর একট্ুখাঁন চল মাই িয়ার,_এ ফিউ 
মিনিউস্‌ মোর!” 

সাহেবের সামনেই শান্তি। আর ক'পা দূরেই ফোর্ট উইলিয়াম। পত 
পত করে নিশান উড়ছে তার মাথায়। ফোর্ট উইলিয়াম এখনও ইংরেজের 
কেল্লা। ভয়ার্ত সাহেবের অন্তরের সান্ত্বনা। ডাইনে যাচ্ছ, যাও! উপাঁস্থত 
সেখানেও শাল্তি। ভাইনে ভাগীরথাঁ। 'হদেনদের ভাগীরথী আজ যেন সাঁত্যই 
হোল মাদার। করুণাধারা। সার সার জাহাজ পাল তুলে দাঁড়য়ে আছে 
তার কোলে । ইংরেজী জাহাজ। সার সার দেশী বজরা। ইংরেজের 
অনুগত বজরা। কলকাতার ইংরেজের আজ একমান্র আশ্বাস এরা । এই 
গুটি কয় জাহাজ আর নৌকো, আর এই কেল্লা। ফোর্ট উইলিয়াম। 
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বাদবাকী কলকাতা আজ ইংরেজের কাছে মততযুশয্যার হারকিউীলিয়ান। 
উদ্বেগ শহর, আতঙ্কের আবাস। তার চারাঁদক ঘিরে আজ ভয়। শুধু ভয় 
আর ভয়। ডাইনে ভয়, বাঁয়ে ভয়, পুবে ভয়, পশ্চিমে ভয়। রবীন্দ্রনাথের 
সেই কাবিতার মত ধরমতলার সাহেব আজ যোদকে ফিরে তার সেইদিকেই ভয়। 

কেননা, পাণ্ডেরা আসছে। মঙ্গল পান্ডে নয়। ওর তো ফাঁস হয়ে 
গেছে আজ ক'মাস। ২৯শে মার্চ সাহেবের বুকে রাইফেল দেগে সারা 
হন্দূস্তানে আগুনের নিশানা দেখিয়েছিল মঙ্গল পান্ডে। বারাকপুরের সে 
ঘটনা কলকাতা জানে। কলকাতার এঢাও অজানা নয় যে, এই ওদ্ধত্যের শাঁস্ত 
ণহসেবে কোর্ট মার্শাল_-৬ই এপ্রল ফাঁস-কাঠে ঝূলিয়েছে ওকে । মঙ্গল 
পান্ডে এখন আর জাঁবিত নেই। থাকতে পারে না। এটা জুন মাস। আজ 
১৪ই জুন, রোববার। তবুও সকাল বেলায় চার্ট ভাঙতে না ভাউতেই শহরময় 
রটে গেল- পাণ্ডেরা আসছে । বারাকপুর থেকে মঙ্গখাল পান্ডের সঙ্গীরা । 
[সপাহীরা। সূতরাং_দে ছ্‌ট। 

উধ্ৰ্বাসে ছুটতে লাগল কলকাতা । কেউ কেল্লার দিকে, কেউ গঙ্গার 
[দকে। ছুটতে ছুটতে তারা সিপাহনঁদের বাপান্ত করে যত, তার চেয়ে বেশী 
শাপান্ত করে কলকাতার সরকারকে । ক্যানংহ্যালিডে'র গভরননমেন্টকে। 
কেননা, কলকাতার আঁধকাংশ মানুষের মতে আজকের এই 'বপর্যয়ের জন্যে 
দায়ী তাঁরাই। কারণ, দেখেও তাঁরা দেখেননি কোনদিন। দিনের পর 'দিন 
সিংহাসনে বসে চোখ মেলে ঘ্‌মিয়েছেন তাঁরা । 

কলকাতার সাহেবদের তখন দূটো মন। একটা সরকারী মন, অন্যটা 
বে-সরকারাঁ। প্রথমাঁট স্বভাবতই ক্ষমতায় বড় হলেও দলে ছোট, 'দ্বিতীয়াঁট 
অক্ষম হলেও সংখ্যাগারম্ত। দুই দলের দু রকম ধারণা, দু রকম চালচলন। 
ফেব্রুয়ারির শেষাঁদকে বহরমপুরে িপাহধীরা যখন নয়া কার্তুজ ব্যবহারে 
গররাজী হল, সরকার তখন তাদের মার্ট করিয়ে নিয়ে এলেন বারাকপুরে। 
এনে, অস্প্র কেড়ে নেওয়া হল ওদের। ব্যস, এখানেই শেষ হয়ে গেল সরকারণ 
কর্তব্য। কর্তৃপক্ষের এই ভুল শুধরে দেওয়ার জন্যেই যেন মার্চে সোজা হয়ে 
দাঁড়াল মঙ্গল পাণ্ডে। কিন্তু তবুও ঘুম ভাঙল না তাঁদের। অবশ্য পান্ডেকে 
ওরা ফাঁস দিলেন, বারাকপূরের উপর খবরদারী করার জন্যে বার্মা থেকে 
নিয়ে এলেন ৮৪নং ইউরোপীয়ান রোজমেন্টটিকেও। কিন্তু ব্যবস্থা হিসেবে 
এটুকুই কি যথেষ্ট? 

তা যে নয়-সে খবর পাওয়া গেল মে-র প্রথম দিকেই। ওরা মে লক্ষে, 
১০ই 'মরাট, ১১ই 'দিল্লী। দেখতে দেখতে দাউ দাউ আগুন জলে উঠল 
গোটা উত্তর ভারতে । তবুও ২০শে মে ক্যানিং সাহেব কলকাতা থেকে চিঠি 
লখলেন দেশে ঃ বাজারে অবশ্য গুজব এই যে, আমি নাকি হুকুম 'দিয়োছি, 
শহরের সব পুকুরে নাঁষদ্ধ মাংস ফেলবার জন্যে! লোকেরা এও বলাবলি 
করছে যে. ইংলন্ডেশ্বরীর জল্মাদনে আমার হুকুমে কলকাতার সব খাবারের 
দোকান নাকি বন্ধ থাকবে। বলা বাহ্ল্য, এগুলো গুজব মান, সুতরাং চিন্তার 
কোন কারণ নেই। 

২৪শে ধুমধাম করে রাজভবনে কুইন ভিক্োরিয়ার জন্মাদন পাঁলত হল। 

ছিল মৃসলমানদের ঈদ। তদ্‌পাঁর মহীশুরের এক নবাবজাদার 
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সাদীর দিন। ফলে কলকাতার মানাসক পারিস্থাত যে সে রাত্তবে খুব 
স্‌স্থ ছিল, এমন বলা চলে না। বে-সরকারী রিপোর্ট বলে, আধাবয়েসী 
বাবা যখন রাকভবনে নাচে মত্ত, তখন তার দুটি সোমত্ত মেয়ে বাঁড় বসে 





দেকালেব সিপাহা 


ফুর্ণপয়ে ফুপয়ে কাঁদছে। কাঁদছে, এমন নাচ এবং ভোজটা হাতছাড়া হয়ে 
গেল বলে নয়, বাবা ফিরবার ভাগে যাঁদ পান্ডেদের হাতে পড়তে হয়-সেই 
ভয়ে । 

এক মহিলা নাকি সে ভয়েই অনেক বলে কয়ে দু'জন গোরা সৈনিককে 
রা্তরের জন্য পাহাবা বাঁসয়োছলেন নিজের ঘরে। অবশ্য রান্রবেলা তানি 
নাঁক 'বলক্ষণ বুঝোঁছলেন যে, মনের পাণ্ডেরা যত ভয়ের তার চেয়ে অনেক 
বোঁশ আতঙ্কের চোখের সামনে বসা দুই দুইজন গোরা। বিশেষ করে, 
বাড়িটা যখন ফাঁকা এবং সৈন্য দু'জন যেখানে অপারিচিত। তার উপর রাত 
দুটোয় যখন শুরু হল শাহাজাদার বিয়ের বাদ্য আর আকাশ-ফাটানো পটকা, 
তখন বাধ্য হয়েই ঠকঠক করে কাঁপতে হল গোটা কলকাতাকে। 

তবুও পরের দিন রাজ-সরকারের সেকেটারি বিডন সাহেব িখলেন-__ 
রাজধানী কলকাতার ছ'শ মাইলের মধ্যে গোলমাল কিছ নেই। সব 
শান্ত। 

কলকাতার কাগজগুলো পড়লেও তাই মনে হবে যে-কোন বাইরের লোকের। 
গোটা উত্তর ভারতে ইংরেজ-রাজত্ব যখন জহলছে, কলকাতার ইংরেজী কাগজ 
তখন রেস কোর্স নিয়ে চিন্তিত। অনেকাদন নাকি ঠিক মত জল দেওয়া 
হচ্ছে না মাঠটায়! কেন এমন হবেঃ মিউটিনিঃ যা ধ্যবহার করছ তোমরা 
নেটিভ সৈন্যদের সঙ্গো, তা বিদ্রোহ করবে না তো কি? সবাইকে এক প্রার্থনা 
আওড়াতে হবে শুনলে ব্রমওয়েলের অনুগত সৈন্যরাও বিদ্রোহ করত নিশ্চয় । 
_এমনি সব য্যান্ত তাদের। সূতরাং, কাগজে তখন মিউটিনি সাধারণ ব্যাপার । 
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তার চেয়ে অনেক বেশী জরুরী ডাক পাল্কী, সৌঁখন থিয়েটার এবং এটিকেট 
কলম! 

এদকে িউীটান তখন দিল্লী পুড়িয়ে কানপুর এলাহাবাদে এসে পেশছে 
গেছে। অথচ বারাকপুরে তখনও সাড়ে 'তিনাঁট নোটভ রোজমেন্ট। বার্মার 
সেই ৮৪নং বাহন চলে গেছে আপ-কানট্রর দিকে । বারাকপুরের নোটভ- 
বাহনী শাসনের নামে আছে ৩৫নং ইউরোপীয় বাঁহনীর সামান্য একটা 
টুকরো। সংহল থেকে ক্যাপ্টেন মাণ্ডে'র &৩নং পদাতিক বাঁহনীটি ফোর্ট 
উহইীলিয়ামে এসে পেপছেছে বটে, কিন্তু এ কেল্লাটিও তো একেবারে নেোটিভশন্য 
নয়। এখানেও রয়েছে আদ্ত একটি নেটিভ রোৌজমেণ্ট। ঘযাঁদ এরা ক্ষেপে 
ওঠে? চিনসুরা থেকে হাইল্যান্ডারদের আনবে? কলকাতার 'সাবালিয়ান 
সাহেব মনে মনে ভেবে দেখে স্াটেজটা। চিনসূরা কলকাতা থেকে পণচশ 
মাইল, আর বারাকপ7র মান্র চৌদ্দ মাইল! 

সুতরাং ভয়ের কারণ আছে বৈ কি! তাছাড়া, আরও ভাববার বিষয় 
আছে। শুধু সাধারণ ইংরেজ নয়, জন পটার গ্রাণ্ট বাংলাদেশের সহকারী 
গভর্নর। 1তাঁনও শাঁঙকত হয়ে উঠলেন তা ভেবে। ফোর্ট উইালয়াম এবং 
বারাকপুরের হিসেব না হয় হল। কিন্তু গার্ডেনরীচে যে অযোধ্যার নবাবের 
হাজার হাজার ভূঙপূর্ব সৈন্য ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের ধরতে হবে না 1হসাবে £ 
দুই পক্ষের সাত্যকারে সামরিক শান্তর হসেব নিতে গেলে ধবা উচিত-_ 
দমদমে সিন্ধিয়া আমদের যে অর্গণত চেলাচামুণ্ডা রয়েছে তাদেরও । 
তদুপাঁর, মনে রাখতে হবে ছয় লাখ লোকের এই শহরটির আঁধকাংশ মানুষই 
নেটিভ, ব্ল্যাকগার্ড। এবং এটাও মনে রাখা উচিত আমাদের যে, সাঁত্যকাবের 
[পদ যাঁদ ঘটেই কিছু তবে সে সময়ে নেটিভ-পুলসের সাহায্য কিছু 
[মিলবে না। 

সাধারণভাবে এই যখন মনের অবস্থা, এমন সময় এলো ১৪ই জুনের 
খবর। পাণ্ডেরা ক্ষেপেছে। বারাকপুর থেকে সোজা মার্চ করে আসছে তারা 
কলকাতার দিকে । এঁদকে গার্ডেনরীচেও নাক শুরু হয়ে গেছে ল্ঠতরাজ। 
সুতরাং, কলকাতার এতাঁদনের মনের ভয় আজ ফুটে বের হল গা 'দিয়ে। 

সরকারী কর্তারা অবশ্য ছুটলেন না। কিন্তু ভয় যে তাঁদেরও ছাড়োন 
সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। সেরেটারিরা তখন কোমরে পিস্তল ঝাঁলয়ে আপস 
করেন। কাউীন্সিলের মেম্বাররাও যেন এক একজন ভয়ের বিজ্ঞাপন । তাঁদের 
দরজায় দরজায় ব্যারকেড ; কোমরে িস্তল। এবং বিছানা ছেড়ে তাঁরা নাক 
তখন সোফায় ঘমান। এমনাঁক হ্যাঁলিডে সাহেব পযন্ত তখন আর 
বেলভোভয়ারে থাকেন না। ক্যাঁনং-এর কাছাকাছ থাকবার জন্যে তান উঠে 
এসেছেন কলকাতায় । সৃতরাং সাধারণ মানুষের আব দোষ কি? 

তারা ছন্টতে লাগল। এণ্টাল, পাকর্সার্কাস, খাদরপূর, মেটেবুরূজ 
খালি করে গড়ের মাঠের দিকে। যারা অপেক্ষাকৃত সম্পন্ন ব্যবসায়ী কিংবা 
হোটেলবাসী, তারাও অস্থির হয়ে উঠল। সদ্যপ্রাতষ্ঠত প্রোসডেন্সি 
কলেজের এক ইতিহাসের অধ্যাপক স্বয়ং পড়লেন ইতিহাসের একটা ওল্ট-পালট 
অধ্যায়ে। ক'মাস মাত্র আগে কলকাতায় এসেছেন ভদ্রলোক। থাকেন সস্দীক 
হোটেলে । ইতিমধ্যেই খিদমদগারের মূখে রিপোর্ট শুনে একখানা 1পস্তল 
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কেনা হয়ে গেছে তাঁর। “চৌদ্দই রোববার এক বন্ধু এসে বললেন- এখানে 
আর থাকা ঠিক নয়। চল আমার সঙ্গে নদীতে। কোন জাহাজে থাকবে। 
আম ফ্যামোল নিয়ে আপাতত সেখানেই চলোছি।” 

ভদ্রলোক গেলেন না। কেননা, হোটেলে বসেই শোনা গেল, খবরটা গুজব 
মাত্। বারাকপুরের দিপাইরা মতলব এক্টেছিল ঠিকই কিন্তু তা ফাঁস হয়ে 
গেছে গত কালই। অর্থাং শাঁনবার। বিকেল চারটায় খবরটা এসে পেশছল 
সরকারের কানে। তাঁরা পায়ের নীচে ঘাস গজাতে দেবেন কেন? সথ্গে 
সঞ্গেই চিনসূরা থেকে হাইল্যাপ্ডারদের তাঁরা গাঁড় করে পাঠিয়ে দিলেন 
বারাকপুরে। অধ্যাপক বুঝলেন-_ এজন্যেই কাল কলেজে যাওয়ার জন্যে কোন 
গাঁড় পাননি (তিনি। যাহক, হাইল্যান্ডাররা এসে যথাসময়ে অস্ত্র কেড়ে 
নিল নৌটভদের। সূতরাং বিদ্রোহ আর হল না। যাঁদ তা না করা হতো 
তবে অবশ্য হতো। এবং হতো আজই। 

অধ্যাপক খবরটা শুনে গুজবকে বিদেয় দিলেন। কিন্তু সে যত তাড়াতাড়ি 
ছড়ায় তত তাড়াতাঁড় হারায় না। ফলে, কলকাতার আঁস্থরতা কাটল না 
একটুও। গড়ের মাঠের উপর দিয়ে সেই পলায়মান জনতায় তখন পুরোপ্দার 
ভরে গেছে কেল্লা এবং নদীর সব নৌকো জাহাজ । ভরে উপচে গেছে। 
একজন প্রত্যক্ষদর্শঁ লিখেছেন, ফোর্ট উইালিয়ামের ভেতরে এমন কোন ফাঁকা 
জায়গা নেই যেখানে আর দুটো মানুষ ধরে। যাঁরা ভেতরে জায়গা পেলেন 
না, তাঁরা রেমপার্টে আস্তানা গাড়লেন। কেল্লার উঠোনটাও আজ নিরাপদ । 

এঁদকে শহরেও পুরোদমে চলেছে আত্মরক্ষার প্রস্তুতি। শাঁনবার 
যার তৈরি হয়েছিল একটা । প্রসঙ্গত 
তাদের পাঁয়তারার কাঁহনশীট উল্লেখযোগ্য এখানে । বিপদভঞ্জন 
ভলানাটয়ারা আজ এ শহরের একটা সনাতন সম্প্রদায়। এদের 
জল্ম সেই সরাজউদ্দৌলার কলকাতা আব্লমণের সময়ে। যাঁর হাতে 
প্রথম এরা অবয়ব পেয়েছিলেন তিনি আমাদের ডেকার্স লেনের মিঃ ফিলিপ 
মিলনার ডেকার্স। কিছুদিন কলকাতার কালেক্লার ছিলেন তিনি। তবে তার 
চেয়েও তাঁর বড় পরিচয় অন্য কারণে । ডেকার্স লেনে অনেক জাঁমিজমা ছিল 
ভদ্রলোকের। ১৭৮৪ সনে দেশে চলে যাওয়ার সময়ে একটি অদ্ভুত শর্তে 
তান তা দান করে যান একজন নেঁটিভকে। ডেকার্স সাহেবের সেই শতরশট 
আজও শোনবার মত। বাংলা করে বললে তার মানে দাঁড়ায়: আম পচিশ 
বছরের জন্যে আমার যাবতীয় ভূসম্পান্ত মিঃ অমুককে "দিয়ে যাচ্ছি। তবে এক 
শর্তে। যাঁদ কেউ দাঁব করে তবে প্রাতি বছর সেন্ট মাইকেলের ভোজোৎংসবের 
দিন তাকে অবশ্যই একট পিপুল (206: ০০৪) দিতে হবে! 

ডেকার্স সাহেবের ভলানটিয়াররা আবার এসে দেখা দিলেন কলকাতায় । 
রাঁববার সকাল থেকেই শুরু হল তাদের হুড়োহাড়, দৌড়াদোঁড়। হোটেলে 
দাঁড় হলেন পঞ্টাশজন। 'বপদকালে এ বাড়িটা িফিউাঁজদের আস্তানা হবে। 

হ্যামিলটনের বাঁড়তেও জোর প্রস্ভুতি। ওদের বোধ হয় ভলানাটয়ারদের 
উপর তেমন আস্থা ছিল না। তাই পাণ্ডে নাশের জন্যে গামলা গামলা 
সীসা গালিয়ে রাখবার ব্যবস্থা করলেন তাঁরা। আর গরম জল। বিব্লীর- 
জন্যে দুটো পুরনো কামান ছিল, সে দুটোতে বারুদ ভরে রাখা হল। মাঝে 


৮৯ 
কলকাতা --৬ 


মাঝেই সাহসী সাহেবেরা ছাদে ওঠেন। শত্রুরা আসছে কিনা সন্ধান নেন। 
কিন্তু পাণ্ডেরা আর আসে না। 
্ বেলা তখন সাড়ে চারটা, আবার 
হৈ চৈ। বিদ্তের মত আবার একটা 
আতঙ্কের শিহরণ খেলে গেল কলকাতার 
'হাড়' কাঁপিয়ে। নিশ্চয় কোথাও কিছু 
ঘটেছে। নয়ত এ সময়ে গোরা সৈন্যরা 
কেল্লা থেকে এমন দল বেধে বোঁরয়ে 
আসছে কেন? 

সৈন্যরা কিন্ত মার্চ করতে করতে এসে 
থেমে পড়ল াভিভরনের সামনে । ওয়ে- 
লেসলি প্লেসে। ধাঁবে ধীরে তারা এগিয়ে 
গেল ক্যাঁনং বাহাদুরের গার্ডদের ছোট্ট 
আবাসাঁটর কাছে। তাদের সামনে এসে 
দ।ডাভা গভনর জেনারেলের 
গার্ড।  হিন্দুস্তানী সৈন্যরা সামরিক 
কায়দায় হাতের রাইফেল নামর়ে রাখল 
মাটিতে । তারপর ব্যাক মার্চ করে আবার 
ঢুকে গেল নিজেদের খুপরীতে। গোরা 
ঠৈন্যরা সেসব অস্ত্র গাঁড়-বোঝাই করে 
আবার ফিরে গেল কেল্লায়। 

ঘটনা দেখে কিনি নিশ্চিন্ত হল 
কলকাতা । কিন্তু তবুও ভয় কাটল না 
ভার। কারণ এখন প্রায় সন্ধ্যা। এবং 
পামনেই অজ্ঞাত রাত। মাঝরান্তর অবাধ 
ভলানাঁটয়াররা দুই দলে ভা হয়ে টহল 

সেকালেন সিপাহণ দয়ে বেড়াল গোটা শহর। একদল 

চৌরঙ্গীপাড়ায়, অন্যদল নেটিভপাড়ায়। 

তবুও সে রাত্তরে ঘুমাল না কেউ। ঘমায় তার সাধ্য কি! চোখটা একটু 
লেগে আসছে ক না মাসছে অমাঁন দড়াম দড়াম আওয়াজ । রাতভর বেপরোয়া 
ফাঁকা আওয়াজ চালাতে লাগল শহরতাঁলর অসহায় আযংলো-ইণ্ডিয়ানরা । 
আর চলল অবলবাম্ধব পটকা। অসামাঁরক, অসামাঁজক ইউরোশিয়ানদের 
আজ পটকাই একমান্র অবলম্বন। রক্ষক। 

কর্নেল মেলসন নামে এক প্রত্যক্ষদ্শৰ্ সে রাঁত্তরের কলকাতার অবস্থা 
বর্ণনা করে লিখেছেন-“আধ ডজন মানুষ আজ ইচ্ছে করলেই কলকাতার 
বারো আনা পুড়িয়ে ছাই করে দিতে পারে । এবং গোটা কয় লন্ডনের চোর 
যাঁদ আজ থাকত এখানে তবে চৌরঙ্গীর আশপাশ থেকেই বিস্তর কামাতে 
পারত তারা ।” 

কিন্তু আমাদের সৌভাগ্য বশতই হক, আর দূর্ভাগ্য বশতই হক কলকাতায় 
তখন সব ভদ্রলোক। [ক আগনে-মানুষ হরিশ 'মখা্জ কি ঈশ্বর গৃপ্ত। 
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গুপ্তমশাই তখন কলকাতার শ্লোগান 'দিচ্ছেন__ 
“ভারতের প্রিয়পূত্র হিন্দুসমহ্দয় 
ঘন্ত মুখে বল সবে ব্রিটিশের জয় ॥” 
সুতরাং হুতোম জানাচ্ছেন__“বাঙ্গালীরা বেগাঁতক দেখে গোপাল মাল্পকের 
বাড়তে সভা করে সাহেবদের বাঁঝয়ে দিলেন যে, যাঁদও একশ বছর হয়ে গেল, 
তবুও তাঁরা আজও সেই হতভাগা ম্যাড়া বাঙ্গালীই আছেন। বহাঁদন বিটিশ 
সহবাসে, ব্রিটিশ শিক্ষায় ও ব্যবহারেও আমেরিকানদের মত হতে পারেনান।” 


ফলে যাঁদও “তারকে*বরের মোহন্তের রক্ষিতা, কাশর বিশ্বে*বরের 
পাণ্ডার স্ত্রী ও কালিঘাটের বড় হালদারের বাঁড়র গিল্নিরে স্বপ্ন দেখেচেন 
ইংরেজের রাজত্ব থাকবে না (এবং যাঁদও) দুই একজন ভট্চাঁষ্য ভাবষ্যং পুরাণ 
খুলে তারই নাঁজর দেখালেন” তবুও ১৪ই জুন রোববার রাত্তর যখন ভোর 
হল তখন দেখা গেল, কলকাতার ইংরেজ-রাজধানণ ইংরেজের হাতেই আছে। 
পাণ্ডেরা আসোনি। সাঁত্যই শাঁনবার নিরস্ত্র করা হয়েছে তাদের । গার্ডেনরীচেও 
লুঠতরাজ হয়নি কোন। বরং অযোধ্যার ভূতপূর্ব নবাব এবং তীর প্রধানমন্ত্রী 
রতি সুতরাং টাউন মেজরের অনুরোধ মেনে এবার ঘরে ফিরা 

1 

আবার ফোর্ট উইলিয়াম খাল কবে দলে দলে লোক চলল বাঁড়র দিকে। 
আবার রাববার সকালের সেই বিচিত্র মিছিল। যেন খুব বড়রকমের কোন 
খেলা ভেঙেছে, কিংবা মস্ত কোন জনসভা । 


কলকাতার ইংরেজ এখন সাত্যিই যাকে বলে- বিজয়ী বীর। খবরের কাগজ 

খুলুন, দেখবেন ভার ভাষা এখন বীরের ভাষা । সেই 1থয়োট্রক্যাল সমাচার আর 
এখন নেই সেখানে । তার বদলে প্রাতাঁদন 'পোয়েট কন্নারে' বের হচ্ছে রাশ রাশি 
পদ্য। সেই কবিতার আগের লাইনে যাঁদ থাকে 219 2120. 030£17697, তবে 
পরের ছন্রে তার মিল দেন কবি যে শব্দঁট দিয়ে-তা স্বতঃস্ফূর্ত ভাবেই এসে 
যায়_919981256:1 প্রাতিশোধ চাই। একটি নোটভকেও যেন আস্ত রাখা 
না হয় আর। ক্যানিং বাধা দেবেন সে তো জানা কথাই । এই মুহূর্তে 
ফিরিয়ে নেওয়া হক তাঁকে । --'উই ওয়ান্ট রিকল।, আমরা লাটের মত লাট 
চাই। এঙ্গলো-ইশ্ডিয়ান কবির প্রার্থনা ঃ 

“13871176 0010901 02969700975 

7০ 2911 01 00178 85 ৮19 005 ৮/111106 92109215. 

13১ 1 9 99100959 219672810210)10756 108 21৮61, 

[00869 09120) 1019) 110 009 1018010-75101705 01 1792৮22, 


তা ঈশ্বরের বিচার না হয় তাঁর উপরই ছেড়ে দেওয়া হল। কিন্তু, 
উপ্পাস্থত আমাদের বিচারটা চলুক তো! রানীগঞ্জ থেকে এক ভদ্রলোক 
খবরের কাগজে চাঠ দিয়ে জানালেন_তিনি একাজে কলকাতার সাহেবদের 
সাহায্য করতে প্রস্তৃত। অনেক মাথা খাটিয়ে তিনি একটি দেখবার মত 
ফাঁসী-কাঠ তোর করেছেন। তাতে একসঙ্গে ষোলজন প্রমাণ সাইজের 
নোটভকে একসঙ্গে ফাঁসী দেওয়া যাবে। অথচ মজা এই, তাতে কারও কোন 
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অসবিধা হবে না। (1]] 80007000965 91%6590. 01 008 197:8956 5159 
৮/1611000% 80011 812151)01175 9901) 06067.) 


ঠিক এতখাঁনিতে অবশ্য রাজী হল না কলকাতা । তার .প্রথম বিচারে 
“ডাকঘরের কতকগুলি ন্যাড়ে প্যায়াদার অন্ন গেল”। এবং অযোধ্যা- 
রোহিলাখণ্ডের ওয়াশশল চলল কলকাতার পথে পথে। গোরা সৈন্যরা পাঁশ্চমী 
কোচম্যান, সাহস, পাজ্কী-বেহারা যাকে যেখানে পায়_তার উপরই বারত্ব 
ফলায়। একটা ছোকরা সদ্য এসেছে বিলেত থেকে নতুন রিরুট হয়ে। তার 
জবানবন্দী শুনুন : 

একাদন আমি রাস্তা 'দয়ে যাচ্ছি এমন সময় সহসা দোঁখ দ্যাট 'হিন্দুস্তানী 
গাড়োয়ান গল্প করতে করতে গাড়ী নিয়ে যাচ্ছে। ওরা কথা বলছিল মূব 
ভাষায়। হঠাৎ 'কানপুর" কথাটা কানে এল আমার। সূতরাং আর বুঝতে 
বাকী রইল না ওরা কি বলতে চায়। অগত্যা বাধ্য হয়েই ছুটে গিয়ে টমকে 
নিয়ে আসতে হল। টমও শুনল ওরা মধ্যে মধ্যে 'কানপুর' বলছে। সতরাং 
আর যায় কোথা! দ?" ব্যাটাকেই 'দলাম সাবাড় করে। (5০, %9 1901151160 
৪1000 0.) 

যাদের এভাবে হাতেব কাছে পাওয়া গেল না, তাদেরই কি ছাড় আছে ? 
ক্যালকাটা ক্লাবের দেওয়ালে পোড়াকয়লায় লাঁখত হল তাদের সম্পর্কে কলকাতার 
রায়। বিরাট প্রাচীঁরচিত্র; কাঠকয়লার ম্যরেল। নানা সাহেব উপুড় হয়ে 
পড়ে আছেন মাটিতে আর একগাদা সাহেব কথ্য ভকথ্য নানা প্ররিয়ায় শাস্তি 
দচ্ছে তাঁকে। 

থেকার স্প্রীঙ্ঝএর 'িকচার গ্যালারীঁটির দিকে তাকান যায় না। প্রত্যেকটি 
জেনারেলএর চক্ষ্‌ রন্তবর্ণ। ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে ক্যাপ্টেন হেজলউডকে। যেন 
চোখের আগুনে হিন্দ্স্তানকে পাঁডয়ে ছাই করে ফেলবেন তিনি। 

আশ্চর্য এই কলকাতা তবুও ছাই হল না। 
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১৮৯২ সনের ২৮শে জ্‌ন। সোঁদন রোববার। ছহাটর 'দিন। সুতরাং 
চৌরঙ্গনপাড়ায় ভোর একটু দোরতেই হওয়ার কথা। বেলা তখন প্রায় 
আটটা। বিছানা ছেড়ে মিঃ টমাঁকন দোতলার বারান্দায় এসে বসেছেন। ৮টা 
খুব বেলা নয়। কিন্তু জুনের সকাল। মিঃ টমাঁকনের মনে হয় এই খোলা 
বারান্দাটাও যেন একটা কিচেন। মনে মনে কলকাতাকে বাপান্ত করে বাইরের 
[দিকে তাকালেন তান। এমনভাবে তাকালেন, যেন সাঁত্যই গরম পড়েছে 
[ক না খুজে বের করাই তাঁর চোখ দুটোর উদ্দেশ্য। সামনেই ময়দান। 
ময়দানের ওপারে ফোর্ট উইলিয়ামের উপরে নোংরা একখানা রূমালের মত 
গুটিয়ে আছে একটুকরো ইউনিয়ান জ্যাক। থেকে থেকে একটু কাঁপছে 
নিশানটা। যেন লেজ নাড়ছে ঘুমন্ত ব্রাটিশ 'সংহ। মনে মনে ভষণ চটে 
গেলেন ক্লাইভ স্ট্রীটের ব্যবসায় মঃ টমকিন। একখানা বড়, প্রমাণ সাইজের 
ফ্ল্যাগও জোটাতে পারে না ওরা! বিরন্ত টমাকন ডাইনে সরিয়ে নিলেন তরি 
দৃন্টি। এঁদকেও একই অবস্থা । গভর্নর হৌসের পতকাদপ্ডটি সম্পর্ণ 
নগন। একটা চিল বসে আছে তার উপর!-উঃ, অসহ্য! অসহ্য গুমটে যেন 
দম বন্ধ হয়ে হয়ে আসছে মিঃ টমাঁকনের। শরীরটাকে চেয়ারে এলিয়ে দিষে 
[তিনি চুরুট ধরালেন একটা । এমন সময় সহসা জোনস এসে হাঁজর। 

গুড মর্নিং! টেক ইওর সাঁট জোনস!” টমাকন পাশের চেয়ারটা ঠেলে 
দলেন জোনস-এর দিকে । জোনস শুধু প্রাতিবেশী নয়, বন্ধ্য। দুজনের 
এক আপিস, এক কারবার। আপস টাইম অবধি রোজ সকালে দুজনে আড্ডা 
দেন এখানে বসে। আড্ডাটা আরম্ভ হয় সাধারণত দিনের কাগজখানা নিয়ে । 
শেষ হয় রাতের প্রোগ্রামে। মিঃ টমাঁকন এবং জোনস দুজনেই আববাহত 
কিংবা বিপত্রীক অথবা দুজনেরই স্লী এবং ছেলেমেয়েরা দেশে থাকে । মোট 
কথা, উপস্থিত তাঁরা একা, িঙ্গল। 

“এন নিউজ জোনস ?” চুরুটে একটা টান 'দিয়ে রোববার আরম্ভ করলেন 
[মঃ টমকিন। 

“নো। দেয়ার নেভার ইজ এন নিউজ ওয়ার্থ এ কোরি।” ঠোঁট উল্টে 
উত্তর দিলেন মিঃ জোনস। “সেই সিমলার গাপ্‌, সেই এক্সচেঞ্জ মন্দা 
আর সেই পুরানো কক্‌ আযণ্ড বুল স্টোরি_ রাশিয়ানরা আসছে । -দিজ 
িপল--আই মিন--আওয়ার নিউজপেপারমেন--” কথাটা শেষ করতে পারলেন 
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না মিঃ জোনস। হঠাৎ দুড়ুম দাড়াম বাঁজ ফাটানোর আওয়াজে ছেদ পড়ল 
তার বন্তব্যে। 

পর পর আরও ক'বার দুড়ূম দাড়াম। একসঙ্গে চারটে কান পাতলেন 
দুজনে। হ্যাঁ, আওয়াজটা দাক্ষণ দিক থেকেই আসছে বটে। 

“কল্তু আজ ত 'ির্জের দিন! তবে এ কীসের আওয়াজ জোনস ?” 
মিঃ টমাঁকন একটু চিন্তিতভাবেই জিজ্ঞেস করলেন। 

জোনস উত্তর দিলেন, “আঁলপুরে বুড়ো কর্নেল বোধ হয় এই গরমে 
ছোঁড়াদের হাত পাকাচ্ছে! কে জানে, ভলানাটয়ারদের কীর্তিও হতে পারে” 

“বাট দিস ইজ নট ভলানটিয়ার্স সীজন! কই, এ সময়ে তো চাঁদা 
নেয় না ওরা!” মিঃ টমাকনের মনে আজ এক অজানা শঙ্কা । কেন জান, 
ভোর থেকেই আজ মেজাজটা ভাল যাচ্ছে না গুর। 

এমন সময় সহসা ঘোড়ার খুরের আওয়াজ কানে এল। মিঃ টমাকন 
ব্যবসায়ী হলেও 'সক্কা টাকার চেয়ে ভাল চেনেন এ আওয়াজটা। 1তাঁন লাফযে 
উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গে মিঃ জোনসও। 

ওঁদের দরজার সামনে দিয়েই তিনজন ঘোড়সওয়ার চলেছে। তাদের 
একজন আহত । লাল ইউীনফর্মটা আরও লালে ভেজা । 

“আরে, এ ত দেখাঁছি আমাদের উইলাকনস! লাইটহর্সের সেই ছোড়াটা !” 
জোনস ছুটে নেমে এলেন নীচে । 'পছনে পিছনে এলেন টমকিনও। 

রর শাথিল হাত ততক্ষণে আলগা হয়ে ঝুলে পড়েছে । সঙ্গে 

সঙ্গে দেহটাও। দুজনে ধরে ঘোড়ার পিঠ থেকে তাকে নামাতে নামাতে 
মিঃ জোনস আর টমাকন শুনলেন, সে বিড় বিড় করছে, “এনাম, উ্পস- 
রুশি- রাশি” 

ব্যস, এই তার শেষ কথা। 


পরের 'দিন। আজ সোমবার। রোববারের ছুটি কাটিয়ে কলকাতার 
আজ কাজে লাগবার কথা। কিন্তু শহরের মুখের দকে তাকানো যায় না 
আজ। কোথায় চোরঙ্গীর মিঃ টমকিন, কোথায় তাঁর বন্ধ মিঃ জোনস। 
কলকাতা আজ *মশান। চারদিকে ভাঙা দালান-কোঠা, ঘর-বাঁড়। এতকাল 
রাস্তায় এমন মরা মানুষের ভিড় দেখোন কেউ। না পণ্চাত্তরে সিরাজউদ্দৌলার 
আক্রমণের সময়, না 'ছয়াত্তরের মন্বল্তরে। জুনের গরমে অলিতে গাঁলতে 
পড়ে পচছে সাদাকালো মানুষের শব। শকুনেরা পযন্ত নামতে সাহস পাচ্ছে 
না মাঁটতে। কালো-মুখো কামান নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে অদ্ভূত 
অদ্ভুত চেহারার সৈন্য। ইয়া উপ্চু উদ্চু কঠোর কক্শ তাদের চেহারা । মুখে 
এক মাপের লম্বা দাঁড়, কোমরে এক মাপের লম্বা তলোয়ার, গায়ে মোটা 
কাপড়ের ধূসর কোট। 

তাদের ভারী বুটের আওয়াজে ঠক ঠক করে কাঁপছে কলকাতার বনেদী 
হোটেল, গ্রেট ঈস্টার্ন। পাথর-বাঁধানো মেঝেটা যেন ফেটে পড়বে ওদের পায়ের 
চাপে। কিন্তু মুশকিল হয়েছে এই, কণ চায় ওরা, কী পেলে ঠান্ডা হয়ে 
বসবে চেয়ারে, সেটা বুঝতে পারছে না কেউ। কি হোটেলের সেক্রেটারি, 


৮৬ 


ক খিদমদগার কেউ বুঝতে পারছে না ওদের বুলি। অবশ্য বোঝানোর 
জন্য চেষ্টার ঘটি নেই ওদের। প্রত্যেকটি কথার সঙ্গে চলেছে কিল চড় 
লাঁথ ঘুষ। মুখের কথার সঙ্গে হাত পায়ের টীকা ভাষ্য। তবুও একাবিন্দু 
বুঝতে পারছে না কেউ। 

এসব কথার আনল অর্থ ঝুলছে তখন ফোর্ট উইলিয়ামের মাথায়। [মঃ 
টমকিন বেচে থাকলে দেখতে পেতেন, কালকের সেই রূমালখানার জায়গায় 
পত পত বরে উড়ছে এখন ডবল-বেড মাপের একখানা সাদা নিশান। তার 
মাঝে সেন্ট এগ্ড্রুর ক্লুস আঁকা । গভর্নমেন্ট হোৌসের সেই চিলটাও পাঁলয়ে 
গিয়েছে গঙ্গার ওপারে । ন্যাড়া পতাকাদণ্ডটার মাথায় একখানা নতুন নিশান । 
সাদা সিল্কের উপর সেন্ট এপ্ড্রুর ক্স। নোঁটভদের কাছে অপারাচিত হলেও 
সাহেবদের চিনতে কষ্ট হল না,_এই জয়ধবজাঁট কাদের । 

আবিশ্বাসী চোখ দুটোকে রগড়াতে বগড়াতেও যখন এই ক্ল্যাগটাকে 
কিছুতেই সরানো গেল না গভনমেণ্ট হৌসের উপর থেকে, সাহেবরা তখন 
বুঝতে পারলেন, তাদের কলকাতা এখন রাশিয়ার পদানত। রুশ আঁধকার 
গ্রাতিচ্তঠত হয়েছে এ-শহরে। নোটভদের মত তারাও এখন রুশ-প্রজা । 


এত বড় কেল্লা সমেত ইংরেজের এই শহরটাকে রাশিয়ানরা রাতারাতি 
দখল করে নল কী করে, সেটা সঠিকভাবে বুঝতে হলে যৃদ্ধাবদ্যা সম্পর্কে 
কিং জ্ঞান থাকা চাই। এবং সেই সঙ্গে চাই ভিপ্লোমোস তথা জাতিচারত্র 
সম্পর্কে কিপিং ধারণা । 

১৮৯৯ সনের কথা । সোঁদন ১৫ই অক্টোবর । মহামান্য রূশসম্রাট সহসা 
যুবরাজ যুরনঝভকে তলব করলেন তাঁব 'জারকো সেলো' প্রাসাদে । যথাসময়ে 
যুবরাজ এসে আভবাদন করলেন £ “সম্রাট আমাকে তলব করেছেন 2” 

সম্রাট কোন কথা বললেন না। তিনি চাবি-দেওয়া একখানা পিতলের 
চোঙ বাঁড়য়ে দিলেন যুবরাজের দিকে; যুবরাজ নতজান্‌ হয়ে হাত পেতে 
নিলেন সেটি। 
অন্র তোমাকে পূর্ব দেশে ইংরেজদের রাজধানী কলিকাতা নগরী আক্রমণের 
নির্দেশ দেওয়া হল। কাঁভাবে তুমি এই নিদেশি পালন করবে, তা ওই কৌটো- 
মধ্যস্থ পরিকল্পনা পাঠে জানতে পরাবে। আপাতত তুমি আমুর নদীর 
নিম্নাণ্লে খাবারোভস্কার দিকে যাত্রা কর। সেখানে গভরন্নর-জেনারেল খুফ 
তোমার জন্য অপেক্ষা করছেন। তাঁর কাছে তুমি এর চাবি পাবে ।” 

যুবরাজ সম্রাকে অভিবাদন করে বিদায় নিলেন। তান জানতেন, সম্রাট 
বর্তমানে ইংরেজদের সঙ্গে প্রকাশ্যে শান্তি আলোচনা চালাচ্ছেন। কিন্তু 
তবুও তিনি এই গোপন আভযান নিয়ে কোন প্রশন তুললেন না। কারণ জারের 
[ডিগ্লোমোস তাঁর জানা। তানি জানেন, শনুকে ধ্বংস করতে হলে সবচেয়ে 
সুন্দর পথ-_তার মনে নিশ্চিন্তির ভাব জাগিয়ে তোলা। 

যা হক, সেই রাত্তিরেই রুরনঝভের বাড়তে এসে হাজির কাউণ্ট ডিমাট্রি 
টলস্টয়। লেখক টলস্টয় নন, তাঁর জনৈক আত্মীয় । ইনি রাশিয়ার স্বরাস্- 
মন্ত্রী এবং গুপ্ত পুলসবাহনীীর কর্তা । তিনি ষ্‌বরাজকে তিনজন লোক 
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দিলেন। তাঁদের নাম মিঃ এ, মিঃ বি এবং মিঃ জেড্‌। টলস্টয় বললেন, 
“বহু কম্টে তোমার কাজের সাবধার জন্যে এদের জোগাড় করেছি আঁম। 
বেষ্গলে ওরা পথপ্রদর্শকের কাজ করবে ॥। সবচেয়ে ভাল কাজ হবে তোমার 
মঃ জেডকে 'দিয়ে। সে নিজে বেলের লোক। অবশ্য তিনজনের মধ্যে 
ওকেই পাওয়া গেছে সবচেয়ে কম দামে । বাকী দুজনের একজন খাস ইংরেজ । 
ন্যাচারেলি কস্টাল। অন্যজন ফিরিঙ্গীঁ। তবে কম বেশী সবাই রশ জানে। 
[মিঃ জেডের ত আমাদের ডায়ালেই গড় গড় মুখস্থ । কী বল জেড ভাই 2” 

জেড বাঙ্গালী কায়দায় একগাল হাসলেন। কৃতার্থতার হাঁসি। 

পরদিন ভোরে এই তিন সহকারীকে নিয়ে সেন্ট 'পটার্সবার্গ খাবারোভস্কা 
যাত্রা করলেন যবরাজ যূরনঝভ। ওরেনবার্গ টোমস্ক, ক্লাসনোইয়স্ক হয়ে 
মোটা চার হাজার সাত্চাল্পশ মাইল পোৌঁরয়ে প্রথমে এলেন তান ইরখুটস্ক। 
স্টীমারে বৈকাল হুদ পার হতে হল এবার। তারপর রিলে গাঁড়তে চড়ে 
ভার্খান, উাঁদনস্ক হয়ে অবশেষে খাবারোভস্কা। আসার সঙ্গে সঙ্গে মিলে 
গেল সেই চাব। কোটো খুলেই যুবরাজ বুঝলেন, এখানে থামলে চলবে 
না তাঁকে। আরও এগ্্‌তে হবে। আসতে আসতে ইরখুটউস্ক থেকে পুরো 
দু'হাজার পণ্চানব্বই মাইল এসে নিকোলাভস্কে থামলেন তিনি। তাঁর জন্যে 
বিরাট নৌবাহিনী তখন অপেক্ষা করছে সেখানে । 

রাশিয়ার মত প্রথম শ্রেণীর শান্তির নৌবাঁহনী যেমন হওয়া উচিত তেমনি 
বাহিনী । শিপু, কূজার, টউপ্পেডো ইত্যাদি 'মালয়ে বিরাট বহর। সঙ্গে 
আছে অন্যান্য আধ্মীনক অস্বের মধ্যে যোল ইণ্ি ভিনামাইট গান। দু দু হাজার 
গজ দূরে গোলা ছোড়া যায় এই কামানে! আর আছে বিশ্বের কাছে অজ্ঞাত 
ক্লাপৃ-গান। এর বিশেষত্বের কথা পরে বলাছ। সৈন্য বাহনীতে আছে 
এক স্কোয়াড্রন ডন কসাক আর দুহাজার পদাতিক। পদাতিকের মধ্যে আবার 
রয়েছে কসাকদের দরধর্য কারা ব্যাটোলয়ান। নৌবাহনীর আঁধনায়কত্ব 
অর্পিত হয়েছে জেনারেল কাল্পোকোঁস্কর উপর। অশ্বারোহী এবং পদাতিক 
বাহনী পরিচালনা করবেন যথাক্রমে জেনারেল জাগড্কিন এবং আনশ্চিন্‌। 

নৌবাহনী কলকাতার দিকে যাত্রা করলো। সঙ্গে সঙ্গে ট্রীনুস- 
কাস্পিয়ানের পথে রাশি রাশি রুশ সৈন্য চলল ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের 
দিকে। উদ্দেশ্য, বিপদের আসল পথটাকে আড়াল করে দেওয়া। যেহেতু 
আলেকজান্ডার থেকে শুরু করে ভারতের উপর পাঁশ্চমের সব আকুমণের পথ 
এটি, তাই ইংরেজদের কড়া নজর এঁদকে। তার উপর রুশ সৈন্যের এদিকে 
নড়াচড়ার খবর পেলে সব শান্ত ওরা অবশ্যই জড়ো করবে এখানে । ততক্ষণে 
ওদিকে ওদের রাজধানী কলকাতার কেল্লা ফতে। 

এত পথ ঘরে কলকাতাকে আক্ুমণের লক্ষ্য করল কেন রাঁশিয়ানরা সে 
একটা প্রশন বটে। তাদের এই ঝুশক নেওয়ার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল ইংরেজদের 
গর্ব চূর্ণ করা। কলকাতা যে কোন বিদেশী শান্তর আয়ত্তের বাইরে এটাই 
ছিল ইংরেজদের ধারণা । মাঝে মাঝে তাই নিয়ে প্রকাশ্যেও গর্ব করতেন 
তাঁরা। 'দ্বিতীয়ত তারা জানে, ভারতবর্ষের নোটভদের কাছে ইংরেজদের যে 
খাতির এবং সম্মান তার বার আনাই নির্ভর করে কলকাতার উপর। তাছাড়া 
কলকাতা ভারতবর্ষের রাজধানীও বটে। একবার এটি হস্তগত করতে পারলে 
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_ইংরেজের ইজ্জত যাবে, সেই সঙ্গে পাটকাঠির মত ভেঙে দুটুকরো হয়ে 
যাবে তার মর্যাল। সুতরাং চল কলকাতা । লক্ষণীয় বিষয় এই, প্রকাশ্যে 
কিন্তু রাশিয়া যুদ্ধ ঘোষণা করেনি তখনও । ক্রেমৃঁলিনে জার বাহাদুর তখনও 
যথারশীত শান্তি আলোচনা চালাচ্ছেন ইংরেজ প্রাতানাধদের সঙ্গে । 
এদকে তরতর করে জল কেটে এগয়ে চলেছে রুশ নৌ-বহর। প্রশান্ত 
মহাসাগর, ভারত মহাসাগর, তারপর বঙ্গোপসাগর -_- অবশেষে কলকাতা । 
রাস্তায় ভারতীয় জাহাজ পড়ল দুখানা। 'বিটিশ ইন্ডিয়া কোম্পানীর বাণিজ্য 
জাহাজ। সে-দুটো দখল করে দলে ভীঁড়য়ে নিলে ওরা। জাপান” নামে 
একখানা জাহাজ পালাতে চেয়েছিল। বাধ্য হয়ে ডুবিয়ে দিতে 
হল সোঁটকে। রুশবাহনীর স্টোরে নানা ধরনের নিশান ছিল। বঙ্গোপসাগরে 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তারই এক-একখানা ঝুলিয়ে দেওয়া হল জাহাজের মাস্তুলে 
মাস্তুলে। তারপর চারদিকে ছাড়য়ে পড়ে ধারে ধীরে ঞাঁগয়ে চলল যে যার 
জায়গা মত। খাস ইংরেজ গুপ্তচর যান ছিলেন, সুন্দরবন এলাকা তাঁর 
মুখস্থ। বহদন গাছপালা প্রজাপাঁতি ইত্যাদ খোঁজার আঁছলা করে এ-অঞণ্লে 
ঘুরে বোঁড়য়েছেন তানি সুন্দরবনে সাকুল্যে কটা নদী আছে, কোন্‌ নদীতে 
কী সাইজের জাহাজ ধরানো যেতে পারে সব তাঁর জানা । তাঁরই নিে'শে 
গোটা রুশ নৌবহর আত্মগোপন করে ফেলল সেখানে । সেখান থেকেই রাভের 
অন্ধকারে এক জাহাজ পদাতিক সৈন্য চলে এল ডায়মণ্ডহারবারের দিকে। 
আর এক দল ওঁদকে গিয়ে দখল করে বসল সাগরদ্বীপের সিগন্যাল 
স্টেশনটিকে। তৃতীয় দল পায়ে হেন্টে চলল বনমালীপুর-বিষ্টুপুর হয়ে 
দক্ষিণ বারাসতের দিকে। তাদের নেতৃত্ব করছেন লেঃ মাউশ্টিনফ্‌। গাইড 
[হিসেবে পথ দেখিয়ে তাঁকে 'নয়ে চলেছেন সেই বাঙালী বাবু । ডায়মণ্ড- 
হারবারের গাইড মিস্টার বি। সেই 'ফাঁরঙ্গী ভদ্রুলাক। তাঁরা প্রথমেই এসে 
নষ্ড করে ফেললেন ডায়মণ্ডহারবার এবং শিয়ালদহের মধ্যে রেল এবং তারের 
যোগাযোগ । রাতের অন্ধকারে পোর্ট ক্যানং রেলপথও দখল হয়ে গেল 
বিনাযুদ্ধে। এবার সোজা বািগঞ্জ স্টেশন। এঁদকে মাউশ্টিনফ ততক্ষণে 
এসে হাজির হয়েছেন বারাসত থেকে শিয়ালদহে। তখন প্রায় ভোর রাঁন্তর। 
[িয়ালদহে পেশছেই একখানা রকেট ছেড়ে দিলেন তিনি। যাঁরা গরম দেখে 
ছাদে ঘুমাচ্ছিলেন, তাঁরা ভাবলেন, বোধ হয় কারও বিয়ে হচ্ছে, তারই হাউই 
উঠল আকাশে । কিন্তু বাঁলগঞ্জ থেকে জেনারেল কঞ্পোকোস্কি জানলেন, 
মাউশ্টনফ কাজ হাসল করে ফেলেছে । ধীরে ধীরে সুন্দরবন থেকে 
হৃৎপিণ্ডের গাতি বেড়ে গেল অন্য স্সৈন্যাধ্ক্ষদের। সেই সঙ্গে বেড়ে গেল 
জাহাজের বেগও। ্ 
ভোরে তিন দক থেকে শুরু হল কলকাতার উপর আক্রমণ । তার প্রথম 
শহীদ লাইট হর্স বাহনীর সেই উইলকিনস। সকালে দলছাড়া হয়ে দাক্ষণী 
হাওয়া খেতে বেরিয়েছিল বেচারা । বালিগঞ্জ থেকে আসার পথে জেনারেল 
প্রথম বাধা পেলেন পার্ক সার্কাসে। লা মার্টিন কলেজে 
ভলানাটয়ার কোর্‌ ছিল একটা। তারা এসে রুখে দাঁড়াল। কিন্তু সাশাক্ষত 
রূশ বাহনীর সামনে ছেলে-ছোকরাদের এই প্রাতরোধ তৃণের চেয়েও তুচ্ছ। 
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কম্পাউন্ডে দুটো কামানের গোলা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে রণে ভঙ্গ 'দিল তারা । 
প্রন্সিপাল বন্দী হলেন। কক্পপোকোঁস্ক ছিলেন রুশ সেনানায়কদের মধ্যে 
সবচেয়ে হিউম্যান। তিনি বললেন, “ছেলেদের কোন দোষ নেই। তাদের 
ধৃষ্টতা আম ক্ষমা করছি। কিন্তু 'প্রান্সপালের বাচার হওয়া আবশ্যক। 
কারণ, এই তথাকাথত প্রাতরোধের জন্য মূলত তিনিই দায়ী ।” 

তক্ষুণি সামারক কায়দায় বিচার হয়ে গেল প্রান্সিপালের। তান 
দেওরালের দিকে মুখ করে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। পিছন থেকে গুলী করা 
হল তাঁকে। 

অতঃপর বিজয়গর্বে রূশবাহিনী চলল চোরঙ্গীর দিকে। হাতিমধ্যে 
উইলফকিনস-এর মুখে খবর পেয়ে জায়গায় জায়গায় অবশ্য ব্যহ রচনা করে- 
ছিলেন মিঃ টমাকনেরা। কোথাও দ্রামগাঁড়, কোথাও মাংসের দোকানের ভারী 
ভারী টোবলের প্রতিরোধ! 

হাস্যাস্পদ মনে হলেও এই তখন কলকাতার সম্বল। লড়াই করার লোক 
কোথায়! একাঁদকে কেল্লার উপর চলেছে নদী থেকে আবরাম গোলাবর্ষণ, 
অন্যাদকে শিয়ালদহ থেকে 'ক্লাফ গান” ছংড়ছেন মাউশ্টিনফ। এমন কামানের 
ফথা স্বপ্নেও কেউ ভাবেনি কোনাদন। পাক্কা তিন হাজার গজ তার পাল্লা! 
যেখানটায় টিপ্‌, পড়বে এসে ঠিক সেখানে । মরতে মরতেও টাঁমরা সাবাস 
দেয় রাঁশয়ানদের। মাথা বটে রাশিয়ার! 

একে তিন দক থেকে আক্রমণ, তায় এমাঁন নয়া নয়া হাতিয়ার। করেক 
ঘণ্টার মধ দেখা গেল, লাঁঙ্জতভাবে দাঁড় বেয়ে বেয়ে একটা সাদা পতাকা 
উঠছে ফোর্টের উপর দিকে । আত্মসমর্পণ করছে কলকাতার ইংরেজ সরকাব। 
না করে উপায় নেই। ফোর্টে গাদা গাদা নারী আর [শশ। তাদের বাঁচাতে 
হবে। 

যুদ্ধাবরতির আদেশ দিলেন রুশ কর্তৃপক্ষ। অবশ্য যুদ্ধটা সরকারীভাবে 
ঘোঁষতই হয়েছে মান্র কিছক্ষণ আগে। রশ বাহনীর নিরাপদে কলকাতায় 
নামবার পর। সাদা নিশানটা ফোর্টে স্থির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রুশ সৈন্যাধ্যক্ষ 
ফোট+-কর্তৃপক্ষকে জানালেন, “আমরা অস্ত্র সংবরণ করেছি। তোমরাও তাই 
কর। আমাদের পরম পরাক্মশাল২ রশসম্রাট কখনও অসহায় নারী এবং 
শিশুদের সঙ্গে লড়াই করেন না। কেননা, সেটা অটোক্রোস। যাঁদ আমরা 
তাতে মত্ত হই, তবে ঈশ্বরের কোপে রূশ সেনাবাহনীর মহাসর্বনাশ হবে এবং 
রুশ জনসাধারণেরও অমঙ্গল হবে।” 

ইংরেজরা এ মহাপাতকের অংশভাগী হতে রাজী হলেন না। তাঁরা 
আত্মসমর্পণ কবাই স্থির করলেন। জেনারেল পোতুলফ ভেম্পু বাজিয়ে 
মিছিল করে চৌরঙ্গী গেট দিয়ে ঢুকলেন ফোর্টে। টাউন হল এবং হাইকোর্ট 
হাসপাতাল হল। বাঁড় দুটোর উপরে উড়ছে 'জেনেভা-ুস'। অর্থাৎ 
রেড্ক্রস। ময়দানেব পশ্চিম কোণটা হল ইংরেজদের কেওড়াতলা। কেরোসিন 
আর পেট্রোলে সেখানে মরা সৈনিকদের পোড়াতে লাগল জ্যান্ত সৌনকরা । 
দুর থেকে তাই দেখে হাসাহাসি করতে লাগল 'হিন্দু-মুসলমানরা। এমন 
তাজ্জব ঘটনা আর তারা দেখোঁন কোনাদন! 

সেোঁদন মাঝরান্তিরেই বেলভোঁডয়ার থেকে জেনারেল কজ্পোকোঁ্কির মুখে 
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ঘোষিত হল মহামান্য সম্রাট জারের প্ররলেমেশনঃ আজ থেকে বঙ্গদেশের সমগ্র 
নিম্ন-অণ্চল রুশ সাম্রাজ্যের একটা প্রদেশ বলে গণ্য হবে। এই প্রদেশের 
হেডকোয়াটণর স্থাপিত হল অন্ন কাঁলকাতা নগরীতে এবং অন্তর্বতরঁকালীন 
সামারক শাসক নিযুক্ত হলেন জেনারেল কল্পোকো্কি। 

ঢ্যাঁড়া পিটিয়ে এ খবর শহরময় রটিয়ে দেওয়ার জন্যে নাচতে নাচতে 
চারদিকে বেরিয়ে পড়ল ঢাঁকরা। 


হয়ত ভাবছেন, আজগ্যাব একটা গল্প ফে'দেছি আমি । বিবরণটা সম্পূর্ণ 
আজগুবি হলেও পূুরাকাল বিষয়ে আমাদের যা সাধারণত প্রধান নিভ'র, এটিও 
তার-ই ভিত্তিতে রচিত। এর প্রাতিটি কথা একাট 1লাখত এবং মাদ্রত বই 


থেকে নেওয়া । সেই দুলভ উদ্ভট কজ্পনার গ্রল্থাটর নামঃ 
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কলকাতার “পতনের” দু-বছর আগেকার রচনা । 

সোঁদক থেকে এই ইতিহাসটি অবশ্য ঘটে যাওয়া ঘটনার িববরণ নয়, 
সম্ভাবনার প্রাককথন। ইতিহাসও কখনও কখনও স্বপ্ন দেখে। কলকাতার 
ইতিহাসের এও সেই স্বপ্ন দেখা। বইটির নামটকে তাই বলতে পারেন 
স্বপ্নাদ্য-নাম। 

তবে পশ্ডিতেরা বলেন, স্বপ্ন মাব্রেরই কিছু না কিছু বাস্তব 'ভীত্ত থাকে। 
কলকাতারও তা ছিল। ১৮৮৭ সনের ৯ই জুন তাঁরখের অমৃতবাজার কাগজ 
খুললেই দেখতে পাবেন তা। তাতে লেখা আছে. প্রায় চার কুঁড় বছর ধরে 
ভারতের ইংরেজেরা রুশ আকুমণের স্বপ্ন দেখছেন। এই আক্রমণ থেকে 
কলকাতাকে রক্ষার জন্যে অনেক বাঁধব্যবস্থাও সম্পন্ন করে ফেলেছিলেন 
তাঁবা। 

সমসামায়ক ইংরেজী কাগজে এবং প্ঠাথ-পৃ্স্ভতকে রাশি রাশি সমর্থন 
পাবেন এ ঘটনার। ১৮৩৫ থেকে ১৯০৫ অবধি সরকারাঁ বে-সরকারী 
ইংরেজের একমান্র চিন্তা ছিল রাশিয়া । বেশ্টিঙক একবার খবর পেলেন, কুঁড়ি 
হাজার রুশ পদাতক এবং এক লক্ষ অশ্বারোহী নাক এগিয়ে আসছে 
ভারতবর্ষের দিকে । স্বদেশে এক কোটি পাউন্ড চেয়ে পাঠালেন তান সেই 
রুশ আক্ুমণ ঠেকানোর খরচ বাবদ! 

'মউিনির পরে এ ভয় বেড়ে গেল আরও । জলাতঙ্কের মত রুশাতঙ্ক 
রোগে ধরল কলকাতাকে। সবাই বলে, আমাদের বসে থাকা উচিত নয়। 
একটা কিছু বিহিত করা আবশ্যক । কলকাতার রাজপুরূষেরা হাট্রুরে পরামর্শে 
কান দিলেন না। তাঁদের নজর কলকাতা থেকে কয়েক শ' মাইল দরে। 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে । কলকাতায় রূশ আক্রমণ তাঁদের স্বপ্নেরও অতাঁত। 

লাটসাহেবকে স্বপ্ন দেখানোর জন্যে তখন বের হল এক নতুন ধরনের 
তাবিজ। বই। কলকাতা যে সাঁত্যই নিরাপদ শহর নয়, সেটা প্রমাণ করাই 
এর উদ্দেশ্য। উপসংহারে লেখক জানিয়েছেন, তিনি নিজে সমর বিভাগের 
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একজন ভূতপূর্ব কম্চারী। তাঁর লেখা অনেক দায়িত্বশীল সরকারী কমচারী 
পড়েছেন এবং তাঁরা এই বই-এর বিষয়বস্তুর সম্ভাব্যতা এবং বিবরণের 
টেকনিক্যাল যথার্থতা সম্পর্কে একমত। সুতরাং সাধু সাবধান! 

ইতিহাসে সাবধানীরাও মরে। সে ভদ্রলোকও নিশ্চয়ই বেচে নেই আজ। 
কিন্তু কলকাতা আছে। কারণ বেচে থেকে অনেক কিছ দেখবে বলেই না 
কলকাতা. জন্মোছল। 


নত 
ভি 





সেকাল িবেটাব বোড 


৯১৭২ 





“সুদূর পশ্চিমের ক্যালফার্নয়া থেকে জাপানের পূর্ব উপকূলের মধ্যে 
এমন কোন স্থান নাই যেখানে মানুষের বিচারবুদ্ধি, সৌন্দর্যবোধ, রুচিজ্ঞান 
এবং সহখ-স্বাচ্ছন্দ্য চিন্তা এমনভাবে লাঞ্ছিত হয়েছে” 

কথাগুলো বলোছিলেন ম্যাকনটস সাহেব ১৭৮০ সালে। কলকাতা 
সম্পর্কে এই লাইনটি তাঁর দীর্ঘ বন্তব্যের সারমর্ম। তবে ম্যাকনটসের এই 
কলকাতা সাহেবের কলকাতা নয়, নোটভের কলকাতা । কলকাতায় তখন দুই 
নগরী । সাহেবপাড়া আর ব্যাক টাউন। টাঙ্ক স্কোয়ার আর চৌরঙ্গী-_ 
সাহেবপাড়া। রাজপুরূষদের বাস এখানে । এখানকার চেহারা তাই ভিন্ন, 
জীবন ভিন্ন । নবাগত যে দেখে সেই তাকিয়ে থাকে। এমন বাহারের শহর 
আর হয় না । এশিয়ায় তো নেই-ই। পাথবীতেও অল্পই আছে ।' চৌরঙগ্গীর 
কলকাতা দেখে এমনি মন্তব্য করেছেন অনেকেই। ম্যাকলে থেকে লর্ড 
ভেলেনাসয়া। 

কিন্তু ব্ল্যাক টাউনে উপক দিয়েই মত বদলাতে হয়েছে তাঁদের। অন্ধকার, 
তাকানো যায় না এমান অন্ধকার এ শহরে। অজ্ঞতা অসভ্যতা অশালীনতার 
জমাট অন্ধকার। দেখে কিপাঁলং পর্য্তি আঁংকে উঠলেনঃ 91909) 72506 
1)0৮9]1--0০৪75 2100 10106 9106 5199 : 

ডাঃ রোনাল্ড মাঁর্টন বলেছেনঃ “ভারতের সব শহরের সব ন্ুটিগুলো জড়ো 
হয়েছে এখানে!” “বাপ্‌ এ কি বিশৃঙ্খলা, এলোপাথাঁড় বাঁড় খানা ডোবা 
গঁলি- হৈ-হট্টগোল, কোন রাঁতি নেই, শৃঙ্খলা নেই। যেন স্থায়ী গৃহযুদ্ধ 
লেগে আছে এ শহরে ।”__ লিখেছিলেন 

অথচ আজকের মতো ব্যাক টাউনই তখনও শহর কলকাতা । আজ শান 
কলকাতার দশ ভাগের এক ভাগ জুড়ে আছে বাঁস্ত! শহরের এক-চতুর্থাংশ 
লোকের বাস সেখানে । সেদিনও ছিল প্রায় তাই। ১৮২২ সালে কলকাতার 
বাঁড় গুনতি হয়েছিল একবার মাথা গুনাতির মতো। তাতে দেখা গেলো 
শহরে বাঁড় আছে মোট ৬৭,৫১৯ খানা। তার মধ্যে ১৫৭৯২ খানা টালির 
বাঁড়, ৩৭,৪৯৭ খানা খড়ো ঘর। আর বাকগুলো একতলা কিংবা দোতলা 


ব্যাক টাউনেও পাকা বাড়ি ছিল। ০ ব্রাউটনেরা তাতে 
বাস করতেন। বিরাট এলাকা জুড়ে বিরাট বিরাট বাঁড়। অন্দর মহল, 


৯৩ 


বৈঠকখানা, খাজাণখানা, তোষাখানা। সদর দরজা, শিড়কী দরজা ।--কিন্তু 
অপারচ্ছন্ন। তাদের প্রচুর টাকা, প্রবল বশ্যতা। তদুপার উৎসবে ব্যসনে 
সাহেবদের খানা দেয়; সেলাম করে। সাহেবেরা এদের খাঁতর করে বলেন__ 
'বাব'। বাবুদের বাঁড়গলো বেশ ভালো'_অনেক সাহেব-ই প্রশংসা করে 
গেছেন। কিন্তু বাঁড়গুলোকে স্থানান্তরিত করেননি, করতে দেনান। কারণ 
বাবু হলেও তারা রব্লযাক। রব্ল্যাকের জন্যে ব্ল্যাক টাউন। এাঁশয়া-আফ্রকায় 
যেখানেই বসবাস করেছে ইংরেজরা সেখানে-তারা তোর করেছে এক নগরে 
দুই শহর। ব্ল্যাক আর হোয়াইট টাউন। সাদায় এবং কালোয়, রাজায় এবং 
প্রজায় ব্যবধানটুকু বজায় রাখতে-এ তাদেরই সাঁন্ট। 

কলকাতার ব্লযাক-টাউন তাই বিস্ময় নয়। 'বস্ময়_ ব্লযাক-টাউনের জীবন । 
এ জীন আজও প্রায় এক। অল্টাদশ শতকের র্লযাক-টাউনের ববরণ শুনুন 
একটু, তারপর একবার তাঁকয়ে দেখন আজকের মহানগরীর দিকে; দেখবেন_ 
খ্যাঁততে যত বেড়েছে মূল অর্থে ঠিক তত বদল হয়ান কলকাতার চরিন্ন। 


প্যাক-টাউনে পা দিন একবার। পা ছাড়া গাত নেই। গাড়ী ঘোড়া 
পাল্কী সবই আছে এ শহরে। কিন্তু এখানে এসব চলবে না। ১৮৪৫ সালে 
গভর্নর এক কাঁমাট বাঁসয়েছিলেন শহরের অবস্থা সরেজাঁমনে তদন্ত করার 
জন্যে। তাঁরা জানিয়েছিলেন- ব্ল্যাক-টাউনে নাকে রুমাল গংজে (..81990 
0020199800 ০ ৮111919085 6096 65৪] 09620. 7205011) পায়ে হেটে 
চলতে হয়েছে তাদের। সর সরু গলি, সরু সরু মানুষ। রাশ রাশি 
এলোপাথাড়ী বাড়ী আর জঞ্জাল। তারপর আছে অগুনাঁতি ডোবা, গাছ- 
পালা। এদের বাড়ীঘর দেখলে 'বাঁস্মত হতে হয়। বাংলা দেশের সনাতন 
গৃহশিল্প এখানে এসে যেন সব ভুলে গেছে। কোনমতে একট্ুখাঁন ঠাঁই 
পেলেই এরা লেগে যাচ্ছে বাড়ী তোরির কাজে। প্রথমেই জায়গাটার এককোণ 
থেকে মাটি কাটবে কিছুটা । সে মাটিতে তোর হবে বাড়ণর ভিত, আর 
গর্তাটতে পুকুর। তারপর এই মা আর আশপাশে যা পাওয়া যায় তাই 
দিষে এ ভিতখানার চারাদকে খাড়া হবে বুক-উষ্চু দেওয়াল। অবশেষে তার 
উপরে চাপানো হবে- একখানা ছাউনি, খড় পাতা টাল যা জুটে। বাড়ী 
হলো। প্রবল বর্ষায় প্রকুরখানাও জলে থৈ থৈ। শুরু হলো গৃহস্থালী । 
ব্যাক-টাউনের জাঁবন। র্যাক-টাউনের এই বাড়শ ঘরদোর দেখে কেউ কেউ 
লিখেছেন_দেখলে মনে হয়, যেন আয়ল্যাণ্ডের দাঁরদ্রতম শ্রেণীর কেবিন 
দেখাছ। কেউ আবার বললেন, সুসভ্য আইারশদের সঙ্গে এদের তুলনাই 
চলে না। 'মাঁসাঁসাঁপর তাঁরে যে অসভ্য কাঠুঁরয়ারা বাস করে তাদের সঙ্গেও 
এ ব্যাপারে বাঙালীদের তুলনা চলে না। পাঁথবীর অন্য কোন দেশে বোধ হয় 
এখানকার মতো দশ ভাগের ন' ভাগ লোক খোলা মেঝেয় ঘুমোয় না। 

যেমন বাড়ী, তেমানি বাসিন্দা, তেমনি পাঁরবেশ। চারাঁদকে কাঁচা খোলা 
নর্দমা। নদর্মায় পড়ে পড়ে পচছে কুকুর, বেড়াল, জঞ্জাল মায় মান্ষ। মানুষ 
শুনে চমকে উঠবেন না। নিজের চোখে দেখে [লিখে গেছেন গ্রেন্ডাঁপ সাহেব। 
টেরোট বাজারের পরত "দিকে একটা বাড়ীতে ছিল সাহেবের বাস। তান 
লিখেছেনঃ রোগে এবং এ্যাকৃসিডেশ্টে বহু হতভাগা রাস্তায় মারা পড়ে। 


৯১৪ 


আমার দরজার গোড়াতেই এমনি একটা মৃতদেহ পড়ে ছিল। শেয়ালেরা 
দু রাত্তর ধরে তাতেই ভোজ করলো । 

ব্লযাক-টাউনে একাট মৃতদেহ নয়, মরা মানুষের ভাীড়ের চাক্ষুষ বর্ণনা রেখে 
গেছেন_আর এক লেখক তাঁর স্মৃতিকথায়। তান হাক। হাঁক ১৭৭০ 
সালের দ্াভরক্ষ দেখোছলেন। তাতে র্লযাক-টাউনে ১৫ই জুলাই থেকে ১০ই 
সেপ্টেম্বরের মধ্যেই নাক লোক মরেছিল 'ছয়ান্তর হাজার। তবে হিকি 
বলেছেন সৌভাগ্য এই ৪ শেয়াল শকুনেরও অস্বাভাবিক ভাঁড় হয়ৌছল তখন। 


(4602501056515 20 60502010875 20110 01 08101501008 01709) 
81011770915 200 ড9117511 ৮/615 91107971701 6061 19500959 2100. (1562 
50116009510 672 1007091806101 01 6108 50610)8.?) 


র্যাক-টাউনের মৃতের ভরসা শেয়াল আর শকুন, জীবতের ভরসা-দ।রিদ্যু! 
সারাঁদন খেটে 'এক পেন্স কিংবা আধা পেন্সের' রোজগার নিয়ে সন্ধ্যায় যখন 
ঘরে ফেরে ব্লযাক-টাউনের নাগারক--তখন চারাদকে শুরু হয়েছে শেয়ালের 
চিৎকার আর মশার গুঞ্জন । সন্ধ্যা আগুন পড়লো উনূনে উনুনে। অন্ধকার 
নগর আর এক প্রস্থ অন্ধকার জাঁড়য়ে নিল গায়ে। ধোঁয়ার অন্ধকার। একটু 
শান্ত হলো মশা। নয়ত অনাহারাক্ুষ্ট শরীরটাকে ঘুম পাঁড়য়ে রাখা যেত 
কিনা সকাল পযন্ত কে জানে? সাহেব স্বাস্যযবিজ্ঞানীরা তাই নোটভদের 


এই সন্ধ্যায় উনুন ধরানোর রাঁতটার যারপরনাই প্রশংসা করেছেন। 
(4, ,1% 55 1109900. 109910629. 60 9270109 :891590. 10 002 0010110 8629909 ১ 


1075 209 9109905 107 25718510168 16 910)955 10107) 17)099071606517), 

অদ্ভূত লোক এই: ব্ল্যাক-টাউনের বাসিন্দারা। ধোঁয়া এদের মশার ওষুধ । 
ভাঁবজ এদের কলেরার ধন্বন্তার! এদের খাদ্যাখাদ্য 'বচার নেই, ভালোমন্দ 
বোধ নেই। জয়া ছাড়া খেলাধূলা জানে না-খণ ছাড়া উপার্জনের পথ 
জানে না। সপ্তদশ অল্টাদশ শতকের র্্যাক-টাউন সম্পর্কে সাহেবদের এই 
হচ্ছে সংক্ষিপ্ত অভিমত। 

তাই বলে ব্র্যাক-টাউন একেবারে র্যাক নয়। এখানে আলো জহলে, শত 
শত ঝাড় লশ্ঠটনের আলো। শ্রাদ্ধ হচ্ছে মহারাজা নবকৃষ্ণের পুণাশ্লোকা 
মায়ের। ন' লাখ টাকা খরচ হবে। হবে নাঃ সামান্য নিম মল্লিক সে-ই 
গাতৃক্রিয়ায় খরচ করেছে তিন লাখ টাকা আর মহারাজা নবকৃষণ করবে তার 
চেয়ে কম? অন্ত্যোন্ট চলছে র্র্যাক-টাউনে দেওয়ান কাশী 'মাত্তরের। চন্দন 
কাঠ, ধৃপ-ধূনা। এলাহি ব্যাপার। এমাঁন প্রাতাঁদন কত এলাহ ব্যাপার 
হচ্ছে ব্লযাক-টাউনে। সাহেবপাড়াতেও এমনি হয় না। গভনমেন্ট গেজেটে 
বের হলো বাবু রামদূলাল সরকার জানাচ্ছেন আগামী ৭ই এবং ১১ই ফাল্গুন 
তাঁর দুই পুন্নের শুভ-বিবাহ। এতদুপলক্ষে ১লা এবং ২রা ফাল্গুন 
ইউরোপনীঁয় আঁতাথিবর্গকে আপ্যায়িত করার ব্যবস্থা হয়েছে। ১৩ই এবং 
১৬ই ফাল্গুন যথাক্রমে 'হন্দু্‌ এবং আরব-মোগল আঁতাঁথাঁদগের জন্যে নিরি্টি 
হয়েছে। ভোজাদনে তদীয় 'সিমলার বাড়ীতে নাচ এবং অন্যান্য আমোদ- 
আহনাদাঁদর ব্যবস্থা থাকবে। ইত্যাদ। অন্য এক খবরে শোনা গেল, 
রামদুলাল সরকারের শ্রাদ্ধ উপলক্ষে এই র্লযাক-টাউনেই ভূ-ভারত ঘেটে 
পশ্ডিতদের জমায়েত করা হয়েছে। যে সব দ্ুব্যাদ উপহার দেওয়া হয়েছে 


১৫ 


তার মধ্যে রৌপ্য এবং স্বর্ণপান্নাদি অন্যতম। কয়েক লক্ষ দারদ্রনারায়ণকে 
ভোজন ও তৎসহ এক টাকা 1হসাবে ভোজনদাক্ষিণা দেওয়া হয়েছে। 

সুতরাং ব্ল্যাক-টাউন একেবারে অথৈ অন্ধকার ছিল না। এখানে যান্রা, 
কাঁবগান, বুলবনীলর লড়াই, বেড়ালের বিয়ে, সংয়ের মিছিল ইত্যাঁদ ক্লীড়া- 
কৌতুকও ছিল। 'ছিল-_আঁতাঁথখানা, মান্দির, ঘাট তোর ইত্যাদি 'জনাঁহতকর” 
কাজও । 

কি করে ব্র্যাক-টাউনের ব্রাউটনেরা এ সবের খরচ জোগাতেন তা একটা প্রশ্ন 
বটে। এ প্রম্নের উত্তর_কি করে নয়! তবে এজন্যে কদাপি হোয়াইটদের 
পকেটে হাত দিতে হতো না তাদের। তারাও তো পয়সার সম্ধানেই এসেছে 
এখানে । ব্রাউনদেরও তাই লক্ষ্য ছিল ব্ল্যাকরাই! একটি মান্র এমান ব্রাউনের 
কাহনী বলছি এখানে । ব্ল্যাক-টাউনের একট ব্ল্যাক-জামদারের কাহনাী। 
উদাহরণস্বরূপ 'তানিই যথেন্ট। 

তাঁর নাম গোবন্দরাম মিন্র। গোবিন্দরাম ছিলেন কোলকাতার ব্ল্যাক- 
জাঁমদার। ঠাট্রা করে দেওয়া নাম নয়, ওটাই ছিল তাঁর সরকারী পদবাঁ। 
কোলকাতায় তখনও মিউনাসপাল শাসন গড়ে ওঠেনি। কোম্পানীর রাজত্ব 
তখনও আধা স্বপ্ন, আধা বাস্তব। সেকালে শহর কোলকাতার শাসক হলেন 
মাত্র একজন লোক। তাঁকে বলা হতো জমিদার । কর্নওয়ালিশের জমিদার আব 
এ জাঁমদাবের অনেক ফারাক। এ জাঁমদার ছিলেন রাজকমণচাবী এবং সাহেব 
এবং তিনিই ছিলেন এ শহরের সর্বময় কর্তা । উস দলিল 
লোকেদের উপর ট্যাক্স বসানো, ট্যাক্স আদায়, হিসাবপন্র রাখা, সুখ-শান্তি 
দেখাশুনা করা, বিবাদ-বিসংবাদ মীমাংসা করা ইত্যাদ ইত্যাদি। তান বাড়ী 
জাঁম গাড়ী থেকে বিয়ের ক্রীতদাস ইত্যাদব উপর ট্যাক্স বসাতেন এবং আদায় 
করতেন। দেওয়ানী ফৌজদারী মামলা-মোকদ্দমার বিচারকও ছিলেন 'তানি। 
লোককে জাঁরমানা করা, তন্যবিধ দৌহক শাস্ত দেওয়া, জেলখাটানো- এমন ক 
ফাঁসি দেওয়ার পর্য্ত আঁধকার ছিল তাঁব। তবে ফাঁস দিতে হলে কোম্পানীব 
কর্তৃপক্ষের অনুমতি নিতে হতো এই যা। এই সাহেবের মাইনে ছিল ২০০০ 
টাকা! তবে তান কিছ্‌ কমিশনও নাকি পেতেন। যত আদায় হতো তার 
উপর শতকরা হিসাবে সামান্য কিছ । অবশ্য এ ছাডা অন্যাবধ স্বাধীন 
ব্যবসা তো তাঁর ছিলই । 

এহেন পদাঁটর একটি মান্র মুশকিল ছিল এই--পদটি কারও জন্যেই স্থায়ী 
ছিল না। কোম্পানীর কি মা বছব বছর লোক বদল করে, এমন কি 
কখনও কখনও বছরে দুবার। ফলে কোলকাতার শাসক হতেন নিত্য নতুন 
লোক। হয়ত এমন লোক এলেন যার কোন আভিজ্ঞতা নেই এদেশ সম্পকে 
নেটিভদের বিষয়ে। অথচ কোলকাতা নোটভেরই শহর। তার উপর আর 
এক মুশকিল-_হসেবপন্র রাখতে হবে সব দেশীয় ভাষায়! কি করে কাজ 
চলবে তাহলে? অনেক ভেবে চিন্তে কোম্পানী তাই নিয়োগ করতেন__ 
একজন দেশীয় সহকারী, নেটিভ ডেপুঁটি। নাম হলো, তার র্যাক-জাঁমদার। 
্লাক-জমদার বছর বছর বদল হয় না। ফলে 'তানই হয়ে উঠতেন কার্যত 
শহরের মালিক। 

১৭২০ সালে প্রথম জমিদার নিযূন্ত হলেন শহর কলকাতায়। সঙ্গে 
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সঙ্গে নিযুস্ত হলেন একজন র্লযাক-ডেপুটি; বা র্যাক-জামদার। তিনিই 
আমাদের গোবিন্দরাম। মাসে মাইনে তিরিশ টাকা । মুখ বুজে এ টাকাই 
ফতুয়ার পকেটে গজে গোবিন্দরাম বাড়ী ফেরেন। আর মনে মনে হাসেন। 
তারপর ক' বছর বাদে কোম্পানীকে বললেন, মাইনটো একটু বাঁড়য়ে দাও, 
নয়ত যা দিন পড়েছে, আর যে চলে না। কোম্পানীর দয়া হলো। গোঁবন্দ- 
রামের মাইনে আরও ২০২ টাকা বাঁড়য়ে দলেন তাঁরা। এবার সাকুল্যে দাঁড়াল 
মাসে পণ্চাশ টাকা! কিন্তু এ উপলক্ষ্য মাত্ন। কুড়িয়ে নিতে জানলে এ-পদে 
টাকার অভাব নেই। গোবিন্দরাম সেটা জানতেন। ফলে অচিরেই তাঁর 
[সম্দুক ভরে উঠলো। এবং ভরতে ভরতে তারশ বছর পরে গোবিন্দরামের 
খাজাণ্িখানা এমন চেহারা নিলে যে, কে বলবে "তান পণ্চাশ টাকা মাইনের 
চাকুরে ! 
[কন্তু সহসা গোঁবন্দরামের ভাগ্যাকাশে আবিভভতি হলো জীবন্ত শনি। 
হলওয়েল (১৭৫২) আাঁমদার নিষুস্ত হলেন কলকাতার। গোঁবন্দরামকে 
চেপে ধরলেন তিনি। কোম্পানীর কাছে তাঁর অর্থোপার্জনের বিদ্তারিত 
বিবরণ উপস্থিত করলেন তান সাক্ষ্য প্রমাণাঁদ সহ। গোবিন্দরাম বিপাকে 
পড়লেন। কিন্তু ঘাবড়ালেন না। কোম্পানীর কর্তাদেরও তিনি চিনতেন। 
দেখা গেল, কলমে তাঁরা দয়াল হয়ে উঠেছেন। গোঁবন্দরাম তাঁদের নরম করে 
ফেলেছেন। লোকে বলে এ তাঁর ব্ল্যাকমাঁনর কাজ। তাঁরা তাঁকে জেলেও 
পুরলেন না, ফাঁসও দিলেন না। বরখাস্ত করলেন। হলওয়েলের নাকের 
সামনে ছড়ি" ঘুরাতে ঘুরাতে বোরয়ে এলেন গোবিন্দরাম। 

এবার ধরমমকর্ম। র্যাক-টাউনের লোক অবাক হয়ে দেখলো- আকাশ- 
ছোঁয়া মান্দির উঠছে তাদের পাড়ায়। গোবিন্দরাম মন্দির গড়লেন চিৎপুরে। 
[বিরাট মান্দর। ১৬৫ ফুট উদ্ঠু। হলওয়েল মনুমেন্টের চেয়ে অনেক, অনেক 
বড়। মাইল মাইল দূর থেকেও চিকৃঁচিক করে মন্দিরের উপরকার সোনার 
কলস, ধবজা। নবরত্ব মান্দির। ধান্য ধান্য রব পড়ে গেল ব্ল্যাক-টাউনে। 

চারাদকে ধন্য ধন্য রবের মধ্যেই একাদন বিগত হলেন গোবিন্দরাম। ক্রমে 
১৭৩৭ সালের প্রবল ঝড়ে গণাঁড়য়ে গেল একাঁদন তাঁর নবরত্ব মান্দিরও । কিন্তু 
বেচে রইলো র্লযাক-টাউন। বেচে রইলো রব্র্যাক-জাঁমদাররাও। অবশ্য 
বে-সরকারীভাবে। সরকারীভাবে গোবিন্দরামই প্রথম এবং শেষ র্ল্যাক- 
জমিদার। কিন্তু তাঁর উত্তরসূরীরা বোধহয় আজও আছে। কোলকাতা 
বোধহয় আজও র্ল্যাক-টাউন-ই এবং সাহেবদের হারিয়ে বোধহয় পুরোপুরি 
ব্টাক। কালো, অন্ধকার। 
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সময় : সাড়ে ন'টা থেকে সাড়ে দশটা। তার আগে আসবার কোন 
দরকার নেই। কারণ, যাঁদের দেখতে আসছেন আপাঁন তারা তখনও সব গ্রীন 
রূমে । কেউ বাগবাজারের গাঁলতে জামা পরে আয়নার সামনে দাঁড়য়ে আছেন__ 
কতক্ষণে বৌমা কোটটায় বোতাম লাগানো শেষ করবেন তারই অপেক্ষায়, কেউ 
পার্কসাকাসে ঝগড়া বাধিয়ে বসেছেন ধোপার সঙ্গে। কাল সন্ধেবেলায় 
ইস্ত্ি করতে দিয়ে গেছেন জামাটা অথচ এখনও নাকি হয়ান! তা রাগ হবার 
কথা কিনা বলুন! মুরারিপূ্কুরের খোলা-বাঁড়ির কেরানীবাবাঁটিও রেগেছেন। 
বুড়ো মা, নতুন বউ--সবাই তছনছ করে ফেলেছেন গোটা বাঁড়, কিন্তু 
কিছুতেই পাওয়া যাচ্ছে না চিরূনিটা। এঁদকে ন'্টা বাজে! 

তা বাজুক। আপনার তাড়াহুড়ো করবার কিছু নেই। ড্রপাঁসন উঠবে 
সেই সাড়ে ন'টায়। তার আগে নয়। ঠিক সাড়ে ন'টায় এসে পেশছবেন-_ 
বড়বাবু বা কিপলং সাহেবের "ডপার্টমেন্টাল ডেটিশট। পৌনে দশটায় 
মেজোবাবুরা। দশটা বেজে দু মিনিটে সদ্য চাকুরী-পাওয়া কাঁনিষ্ত কেরানী - 
পণ্চক। সোয়া দশটায় টাইপিস্ট মেয়োটি। সাড়ে দশটায়-_ইউীনয়নের কমাঁরা। 

তার পরেও অবশ্য আসবেন অনেকে । কিন্তু সে সওদাগরী হোসে নয়, 
সরকারী আঁপসে। সেখানে আপিস বসবেই এগারটার পরে। তার আগে 
যাঁরা আসেন, তাঁরা সব ক্লাস ফোর আফসার। অর্থাৎ বেয়ারা চাপরাশী 
লিফটম্যান প্রভৃতি । নচেৎ ফাইল-নিউরোসস কোন বৃদ্ধ কেরানী। ছোকরারা 
যাঁকে বলে দাদু'। আসল কেরানীরা আসতে শুরু করবে এগারটাষ। 
এক্সপার্টরা আসবেন বারোটা থেকে একটায়। সূতরাং এদের দেখতে হলে 
একটা থেকে দেড়টার মধ্যে একবার সরেজমিনে টুর দেওয়াই ভাল। দেড়টার 
পরে গিয়ে ন্তু লাভ নেই। কাবণ, 'ফনের পরে গুদের আবার টুরে 
বেরুবার সময়। 

অবশ্য এণরা বেরিয়ে গেলেও ক্ষতি নেই আপনার। সাড়ে নণ্টা থেকে 
সাড়ে দশটায় আপনি যা দেখবেন এ*রা তার চেয়ে বেশী কিছ: আপনাকে 
দেখাতে পারবেন না। এদের ওয়ার্ডরোব-এ সাঁত্যই নূতন কিছ নেই। 
একমান্র যা আছে সে-খদ্দরের প্যাণ্ট। উষ্টু মহলে এ-জনিসাঁট ইদানীং 
একটু খাতির পাচ্ছে বলেই গবেষকদের ধারণা । খদ্দরের প্যাণ্ট এবং হাওয়াইয়েন 
শার্ট-আমাদের পোশাকের ভান্ডারে ব্যুরোক্াটদের একটা নতুন অবদান। 
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তাঁদের মধ্যে যাঁরা এখনও পুরোপাঁর অনারেবল মিনিস্টারকে আ্যাকোমডেট 
করতে পারেনান--তাঁরা অবশ্য এখনও 'নম্নার্ধে দ্রীপক্যাল পরেন, উধ্বাঞ্গে 
বাফৃতার হাওয়াই। [বাফৃতাও খাঁদ সন্দেহ নেই!] 

মোট কথা- টুকরো হলেও বিশুদ্ধ খাঁদ। খাঁদর এই বর্তমান খাতর 
অবশ্যই লক্ষণীয়। এককালে আমাদের উপন্যাসের নায়কেরা জন্মদিনে 
নায়িকাকে খদ্দরের শাঁড় উপহার দিতেন, সিনেমার শহরো"রা প্রেমের উচ্চাদর্শ 
সম্পর্কে বন্তৃতা করতেন মাথায় গান্ধীটু্পি পরে। এখন সেক্রেটারি ডাইরেক্টাররা 
সে ধারাবীহকতা রক্ষা করছেন_খদ্দরের হাওয়াইয়েন শার্টে! ইতিমধ্যে 
অনেকেই পেখছে গেছেন খাঁদর টাই-এও। 

সে বা হক, আপানি সময়মত দাঁড়য়ে যান। সাড়ে ন'টা থেকে সাড়ে দশটা ! 
বাঙাল।র পোশাক দেখতে চান তো, এই ব্রাহ়মূহূর্ত। ডালহোসির যে-কোন 
কোণে দ।ডুয়ে যান। এই সময়টায় আপনার পোশাক কি হবে তাও বলতে 
পাব। কিন্তু সে থাক্‌। এটা ত সবারই জানা কথা আপাঁন শুধু দেখতে 
আসছেন না, দেখাতেও আসছেন। তা দেখবার যারা তারা দেখুক। বোম্বাইর 
[সিনেমা সেট থেকে উড়ে এসে এখানে পড়েছেন যাঁদ ভাবে কেউ ভাবুক, 
যাঁদ কেউ ভাবে 'ফাঁজদ্বীপের ট্যারস্ট, ভাবুক। ক্ষাতি নেই। উপাস্থত 
আপান দেখুন। 

দেখবেন, আপনার সামনে চলেছে এক বাঁচন্র ফ্যাশান প্যারেড । কিংবা 
বলতে পারি ফ্যান্সিবল। কারও পোশাকের সঙ্গে মিল নেই কারও। 
প্রত্যেকেই স্বতল্, ইনাডাভজ্যয়াল। অবশ্য সমাজবিদ্যা বলে- জাতি মান্রই 
নাকি তাই। ইনডিভিজ্যুয়াল-এর সমন্টি। কিন্তু বাঙালীর মত নিশ্চয় নয়। 
বড়বাবুকে দেখুন । পায়ে ব্রাউন রংএর গ্লেজকীডের পামশু, উরুর সঙ্গে 
গাটার 'দিয়ে টানা দেওয়া হাফ্‌ মোজা। ন'গজ চুয়ালিশ ই মাহ ধাঁতি। 
কৌঁচাঁট জুতো থেকে আধ হাত উপরে। গায়ে গলাবদ্ধ সাদা কোট। বড় 
বড় পকেট, বড় বড় পিতলের বোতাম। মেজোবাবু জীবন্ত হবসন-জবসন। 
ইতিহাসের একটি আস্ত অধ্যায়। একাধারে তানি ইংরেজ এবং বাঙালীর 
সার্থক সমম্বয়। পায়ে তাঁর মোজাহীন শু। ফিতোগুলো চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের কৌশলে গোছানো । জুতো পরতে বা খুলতে ওদের কোন ঝামেলা 
নেই। মেজোবাবুর ইংাঁলশ-কফ শার্টের আধখানা ধুতির নীচে 'ির্বাঁসত। 
গলার শেষ বোতামখানা করছে টাইএর কাজ। অবশ্য মাফলারও আছে তাঁর। 
কিন্তু উপাস্থত সোঁট কোটের পকেটে। অন্য পকেটে ব্যালান্স রাখছে বাজারের 
থাঁলটি। বাজারে যাঁদ ওুঁকে লক্ষ্য করেন, তবে দেখবেন, ইনি জামা এবং 
কোট থাকা সত্তেও পয়সা বের করছেন কোমরে গুটোনো রুমাল থেকে । নোট 
যাঁদ হয়, তবে খাঁনতে নামতে হবে গুঁকে। প্রথমে কোটের আস্তরণ পৌঁরয়ে 
পেশছতে হবে শার্টে, তারপর শার্টের বোতাম খুলে নীচের বেনিয়ানে তাও 
হাতে বেনিয়ান ঠেকা মানে-টাকা পাওয়া নয়। টাকা থাকে তারও নীচে 
বেনিয়ানের উল্টো 'দিকের গ্‌স্ত পকেটে । মেজোবাবূর চামড়ার সঙ্গে মিশে, 
কলজে থেষে। 

কেরানীদের মধ্যে এসব বনেদীয়ানা নেই। তাঁদের বৌশিম্ট্য আট আনা 
চুলে-গোঁফে, হাঁটার ভঙ্গীতে এবং কথা বলার স্টাইলে, বাকা আট আনা 
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পোশাকে । তবুও অবহেলা করবেন না গুঁদের। কারণ, বঙ্গীয় ফ্যাশান 
জারন্নাল-এর এপ্রাই লেটেস্ট নাম্বার। সিনেমার নায়কদের সর্বশেষ হালচাল 
থেকে রোয়াক-এর মাঁতগাঁত একমান্র ওঁদের পোশাকেই স্বল্পায়াসে লভ্য। গুরা 
পেশায় কেরানী বটে, কিন্তু জাতিতে কালচারাল। সুতরাং নিউকাট-এর চেয়ে 
কোলাপুরী কিংবা হাওয়াইয়েন গুদের বেশী পছন্দ। প্যান্টের পরেই ওঁরা 
পরতে ভালবাসেন- পা-জামা এবং অবশেষে ধূতি। ধুতি হলে_ মাহ হওযা 
চাই। এ নাঙন খদ্দর হ্যাপডলুম হলেও চলবে, কিন্তু ধূতিখানা 
বাইশ টাকা জোড়ার কমে নয়। রা 
তা বুঝতে হলে লক্ষ্য করতে হবে জামাটায় শতকরা কয় ভাগ বোতাম কম 
এবং পাঞ্জাবী হওয়া সত্তেও তাতে সোস্যালিস্টক কোন টাচ আছে 'িনা। 
অর্থাৎ যাঁদ তাতে কোন বুক-পকেট না থাকে এবং যুগপৎ যাঁদ পাঞ্জাবী হওয়া 
সত্বেও তাতে একটি আধ ইণ্চি বহরের কলার থাকে, তবে জানবেন তিনি 
যথার্থ আর পাঁচজন কেরানীর মত নন। 

তান যে আর পাঁচজন বাঙালীর মত নন-_একথা যাঁরা বুক ঠুকেই বলতে 
পারেন, তাঁরা বঙ্গদেশের ইনটেলেকচুয়্যাল-কুল। সাধাবণভাবে এদের পোশাক 
ধৃত পাঞ্জাবী হতলও, তা একেবারে বৈচিন্রযহ*ন 
নয়। কেউ কেউ লখনউ-কাট- ফুলদার পাঞ্জাবী 
পরেন, কারও কারও আবার নিজস্ব কাট আছে। 
যথা, বোঙামের ঘরগুলো চীনা কাষদায় হবে 
এবং বোতামগুলো হবে কাপড়ের। কেউ কেউ 
বোতামের বদলে সুতোর-বন্ধন পছন্দ করেন 
এবং গ্লেন পাঞ্জাবীর চেয়ে গিলে করা। 

অবশা এমন কথা মনে করার কারণ নেই যে, 
বঙ্গদেশে পোশাক সম্পর্কে উদাসীন কাঁব- 
সাহাত্যি একেবারে নেই। নিশ্চয়ই আছেন। 
এখানে শু স্বাতন্ত্যবাদ দের কথাই বলা হয়েছে 
মাত্। এদেব বাদ দিলে, কোট-প্যান্ট-টাই, পা- 
জামা পাগ্াবী, মাল-কোঁচা হাওয়াইয়েন শার্ট 
ইত্যাদি সবই আছে এদেশে । এমনাক- হাতের 
কাছে যা পাওয়া যায় এমন রোঁডমেড ভভ্তও। 

সুতরাং সাড়ে ন'টা থেকে সাড়ে দশটায় ডালহোসিতে দাঁড়য়ে আপাঁন 
যা দেখেছেন- সন্ধ্যার কাঁফ-হাউসে 1কংবা খ্যাতনামাদের আড্ডায় উপক দিলেও 
তাই দেখবেন। সবন্ব শুধু এক দৃশ্য-বৈচিত্র্য। 

এই বৈচিত্র্য ষে আকস্মিক নয় সেকথা বলাই বাহুল্য । সত্য বটে, বাঙালীর 
ঘরে মুরগীর মত ল্াঙ্গও সাম্প্রাতিক ঘটনা এবং এটাও 'মিখ্যে নয় ষে মহাযতুদ্ধ, 
বস্তাভাব ইত্যাঁদ নৈসার্গক কারণগুলো কমবেশী 'দো-নলা” ওরফে পা-জামার 
জনীপ্রয়তার কারণ। কিন্তু তার আগেও কি সাঁত্যকারের কোন ন্যাশনাল ড্রেস 
ছিল আমাদের? 

বাঙালীর কোন ন্যাশনাল পোর্্রেট গ্যালারী নেই। সুতরাং চট্‌ করে 
এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যাবে না। পুরনো পাঁরবারগুলোতে যেসব ছাঁব আছে. 
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বলতে গেলে তা সব এক মডেলের। কুশাসনে নগ্নদেহ নাদুসন্দুস ভূীড়- 
খানা গুছিয়ে মুদ্রত নেত্রে বসে আছেন। সামনে তার শঙ্খ, গঙ্গাজল, 
পত্র-পুজ্প, কোষাকুষি ইত্যাদ। 

বলা বাহুলা, এটা কোন ড্রেস নয়। এমনাঁক ডাইনে বাঁয়ে দুখানা তাঁকয়া 
বাঁসয়ে হাতে একখানা গড়গড়ার নল জুড়ে দিলেও না! 

অথচ, এই সনাতন বাঙালীকে বাদ দলে আর যা আমান্দর ভাণ্ডারে থাকে 
তা আফীসয়াল ড্রেস মান্ন। সে পোশাকে দ্বারকানাথ, রাধাকান্ত দেব কিংবা 
রামমোহনের পার্থক্য খজে পাওয়া ভার। দেখলে মনে হয়, কনভোকেশন 
ড্রেসের মতই এগুলো যেন ইউীনফর্ম। 

ইতিহাস বলে, এগুলো বাঙালীর পোশাক নয়, নবাবী বাংলার পোশাক। 
ঠিক তেমাঁন উনাবংশ শতকের কলকাতার বাবু যে পোশাকে আজ এতহাসিক 
হয়েছেন সোটও এক নয়া-নবাবীয়ানার পোশাক মান্র। হুভোম প্যারীচাঁদ বা 
ভবানীচরণের কিংবা শিবনাথ শাস্ত্রী মশাই'এর লেখায় আপনারা অহরহ তাদের 
সে বেশীবলাস দেখেছেন। উপাস্থত আম শুধু তাদের ধুঁতিটার কথাই 
বলব। আমার কথা নয়,-সমসাময়িক জনৈক ক্রিটিক-এর বর্ণনা । ক্রিটিক 
বাবুর পোশাক দেখে লিখছেন : “সুপুরুষ হইতে মহা সাধ মনে ভাবেন 
বড়মানৃষের ঘরে জন্মিয়াছি যাঁদ সৌন্দর্য না দেখাই তবে লোকে ছোটলোক 
কাঁহবেক- ইহাতে করিয়া স্বর্ণ মুস্তা হারা প্রভৃতির আভরণ, অর্থাৎ দো-নার 
তে-নরি পাঁচ-নরি হার বাজুবন্ধ উপলক্ষ্যে ইম্টকবচ গোট চাবির শিকালি 
ইত্যাদ গহনা ও কালাপ্যেড়ে রাঙ্গাপ্যেড়ে শালপ্যেড়ে কাঁকড়াপ্যেড়ে লিখক 
কহে ইচ্ছা হয় ছাইপ্যেড়ে ধুতি পাঁরধান করেন। এ সকল স্রীলোকে ব্যবহার 
কাঁবয়া থাকে । ইত্যাদি । 

এ পোশাকটি আজ দুর্লভ হলেও যে একেবারেই অচল এমন কথা বলা 
যায় না। কোথাও কোথাও কখনও কখনও এ-পোশাক আপনার চোখে পড়বে 
অবশ্যই, কিন্তু--উড়ো কোঁচা' ধুতি কিংবা 'জামা নিমা কাবা কোরতা' ইত্যাদি 
[হন্দুস্থানীয় পাঁরচ্ছদও বাঙালীর নিজস্ব পোশাক নয়। অর্থাৎ এক কথায় 
বলতে গেলে বাঙালীর নিজের কোন পোশাক নেই। যখন যে পাত্রে রাখা 
হয়েছে তাকে তখন সে পান্রেরই আকার ধরেছে সে। 

পাকগুলোকে একটা চক্কর দিয়ে আসুন, কাকে প্রাতানাধ বলবেন বাংলা 
দেশের? বটকৃষ্ণ পাল মশাই নিশ্চয় নয়। তা হলে আপনার 
পোশাকটাই মাটি হয়ে যাবে যে! রা 
আর মনে ধরবে না। বরং তার চেয়ে, একছু কেটে ছেটে লে দিব্যি চলেন 
সরেন্দ্রনাথ এবং আশুতোষেরা! 

সাঁত্য কথা বললে-জিতেছেন এ'রাই। কনভারসন যে বেগে শুরু হয়েছে 
তাতে বাংলাদেশকে সাহেব সাজতে আর ক' বছর লাগবে, মিলওয়ালাদের 
সেটাই গবেষণার বিষয়। অবশ্য মাঝে মাঝে হাওয়াই, হনলুলু মোড় ঘোরাতে 
চেষ্টা করবে সত্য, কিন্তু শেষ পর্যন্ত যে ইংরেজেরাই জিতবে এ বিষয়ে 
মন্রপক্ষ একমত। 

শুনলে অবাক হয়ে যাবেন, এ বিজয়- এলাম, দেখলাম, জয় করলাম, নয়। 
বে'চে থাকার জন্যে রীতিমত লড়াই করতে হয়েছে র্যাঞ্কিনকে। দু তরফা 
লড়াই। একাঁদকে সনাতন বঙ্গদেশ, অন্যাদকে জয়ী সরকার। 
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সনাতন বঙ্গদেশ ভ্রুকুটি করে খবরের কাগজে প্রশন তুললেন ঃ “ইংরেজী 
পোশাক পাঁরধান করিবার কারণ কি, তাহা কিছ; বুঝিতে পারি না, যাঁদ বল 
উত্তম পোশাক এই 'নামত্ত বালককে 'দিয়াছেন। আম মনে কার 'হন্দুস্থানী 
পোশাকাপেক্ষা ইংরাজী পোশাক বাঙালীর নিমিত্ত উত্তম কোনমতে নহে। সে 
যাহা হউক যাঁদ এ-পোশাক বাল্যাবাধ পরিধান কারতে লাগিল, তবে তাহাকে 
সে পোশাক চিরকাল ভাল ও সুখজনক বোধ হইবেক, তবে বরাবরই পাঁরবেক। 
যখন মস্থ যোয়ান হইয়া এ পোশাক পাঁরয়া বাটনীর মধ্যে যাইবেক, তখন তাহাকে 
যাঁদ ভিন্ন লোক দেখে তবে অন্য লোকের সাক্ষাৎ কাঁহবেক যে অমুক লোকের 
বাটীর ভিতর একজন সাহেবকে যাইতে দোঁখলাম ইত্যাদ কলঙ্ক হইতে 
পারে!” 
সুতরাং পন্রলেখক চ্যালেঞ্জ করলেন “যাঁদ তাহারাঁদগের মতে (ইংরেজী 
লরি গর হরির রানার 
৮ 
কিন্তু কেউ এগিয়ে এলেন না তাঁর জবাব দিতে। কারণ জবাব দেওয়ার 
বাস্তাঁবকই িছ নেই। বাংলাদেশ তখনও ইন্ডাস্ট্রিয়াল হয়ান যে বলবে, কলে- 
কারখানার কাজে ইংরেজী পোশাকে সুবিধে । মধুস্দন গ্‌স্ত যে পোশাকে 
প্রথম শবচ্ছেদ করেছিলেন কলকাতায় সে পোশাক দেখবার পর কোন ডান্তার 
বলতে পারেন না যে, এ বিশেষ বিদ্যাট ইংরেজী পোশাক ছাড়া অচল। 
আবহাওয়ার কৈফিয়ত দেবেন? তারই বা সুবিধে কোথায়? কাীন্সলের 
মেম্বাররা পর্যন্ত এদেশের জলের গুণে মসালনের বোনয়ান শার্ট লম্বা 
পা-জামা (লং ড্রয়ার) এবং কোঞ্জি টুপি ধরেছেন, মেমসাহেবেরা ধরেছেন ঢিলে 
ফ্রক। এমতাবস্থায় বাঙালী কি করে জল-হাওয়ার কৈফিয়ত দেন? 
কৌফয়ত না থাকলেও, রাজার পোশাকে সাব যায় 
সবারই । বাঙালীবাবুরাও তাই ইংরেজী বিদ্যার সত্গে 
ইংরেজী পোশাক ধরলেন। শুধু নিঙ্গেরা নন, চাকর- 
বাকরদেরও সাঙ্জানো চাই ইংরেজন কায়দায় । কিন্তু মহা- 
মান্য কোম্পানি বাহাদুর বাদ সাধলেন। ১৭৮৬ সনের ৭ই 
এীপ্রল ফোর্ট উহীলিয়াম গভনমেন্টের পক্ষ থেকে 
এক সাকুলার জারী করে কলকাতা- 
বাসীকে জানালেন যে, 'মহামান্য গভর্নর বাহাদুর এবং 
তাঁর কোন্সিল জানতে পেরেছেন যে, এই শহরের 
নি ধনশ ব্যবসায়ীদের মধ্যে 
সম্প্রাত তাদের ভৃত্যদের কোম্পানির সিপাই এবং 
লস্করদের মত করে সাজাবার একটি অভ্যাস ধাঁরে 
ধারে ব্যাপ্তিলাভ করছে। এতদ্ঘ্বারা আমি জানাতে 
বাধ্য হচ্ছি যে এটা বে-আইনী।' ইত্যাঁদ। 
আর একটা বে-আইনণ ব্যাপার ছিল তখন সাহেবের 
সামনে জুতো পরা। লর্ড অকল্যান্ড ১৮৩৬ সনে 
এই নিষেধাজ্ঞা তুলে নিয়ে কলকাতার চীনাদের 
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বাঁচালেন। [এবং ভবিষ্যতে চেক এবং ইংরেজ ব্যবসায়ীদের মাকেট তৈরীতেও 
সাহায্য করলেন।] লাটভবনে প্রথম যোদন ইংরাজী জুতায় বাঙালীবাবু 
দর্শন দিলেন সোদন নাকি এক দেখবার মত দশ্য। বাঙালীর কাণ্ঠ-পাদুকায় 
অভ্যেস ছিল, বড় ঘরে তালতলার চঁট এবং রকমারি লখনউকাট্‌-এর গতায়াতও 
ছিল কিছু কিছু। কিন্তু ইংরেজী জুতো? এমাল ইডেন লিখেছেন-_-'সে 
এক দৃশ্য। নতুন আঁটোসাঁটো জুতোয় পা কেটে গেছে। তবুও খোঁড়াতে 
খোঁড়াতে লাট বাহাদুরকে সেলাম জানাতে আসছেন একের পর এক জেণ 

বলা বাহূল্য, আজ আর আমরা খোঁড়াই না। এমনাক ছ" ইণ্চি উষ্চু 
হিল-এ আমাদের কেটি 'মিটারও গট গট করে চলে আজ । 

প্রসঙ্গত কেটি মিটারদের বসন সম্পকে দূ” একটি কথা বলা দরকার। 
এজন্যে নয় যে, কোট আজ সংখ্যায় কোটি কোি। তার চেয়েও জরুরী ঘটনা 
হচ্ছে এই যে, আমাদের যত রঙবেরঙএর রকমারী সাজ তার প্রধানতম কারণ 
ওরাই। কেননা, ওরা 'কাউ বয়' ভালবাসে বলেই আমরা গোপাল সাঁজ। 

অবশ্য একথা বলে রাখা দরকার যে বাংলাদেশের মেয়েদের শাঁড়াঁট সাঁত্য 
সাত্যই এদেশের নিজস্ব জানিস। গবেষকরা আমাদের জানিয়েছেন_ বাংলার 
শাঁড় সুতোয় বোনা বাংলার নদী মান্। দু" পাশের পাড় দুটি তার নদীর 
একুল ওকুল, বিস্তীর্ণ আঁচলাটি মোহনা । 

শাঁড় আজ সেই অর্থ হারিয়েছে এমন বলব না। তবে এলোপাথাড় 
সামাঁজক ভূমিকম্পে গাঁতপথ পাঁরবর্তন করেছে অবশ্যই। সেকালে বাঙালী 
মেয়ে যে কৌশলে শাঁড় পরতেন, আজকের ঠাকুমারাও তা পরেন না। পরতে 
ভালবাসেন না। কারণ, ইতিমধ্যে নূরজাহানের যুগ যেমন পোঁরয়ে গেছে, 
তেমনি ভিন্তরীয় তথা বাহমসমাজী যূগও। এখন শাঁড় আর শুধু শাড়ি 
৮: ৮৯ 

দ্বিতীয় পাঁরবর্তন যোঁট ঘটেছে সেঁটি দৈর্ঘ্য হাতখানেক বা বহরে 

১১৪ ০৯ বু মসলিনের চেয়ে নাইলন সিফন 
হাজ্কা নয় সত্য; কিন্তু প্রথমোস্তাটি কোন কালেই সর্বজনের ভূষণ ছিল না 
এদেশে । শুনলে তাক লেগে যাবেন, মোটা সাটণ থেকে চন্দ্রকোনার হান্কা 
শাঁড়তে আসতে বাংলা দেশকে গালে হাত দিয়ে ভাবতে হয়েছে কমপক্ষে 
একশ' বার। 

গোটা দেশে সে এক হৈ চৈ কাণ্ড। খুব বেশ দিন আগেকার কথা নয়। 
১৮৩৫ সনে খবরের কাগজে কস্যাচং [বদেশিনঃ প্রশ্ন তুললেন £ 
এতদ্দেশীয় স্ত্রীলোকের পাঁরধেয় অতি সক্ষম এক বস্তই সাধারণ ব্যবহার্য 
ইহা অনেক দোষাভাসের ও ভিন্ন দেশশয় লোকেরও ঘ.ণাহ্ এবং নব্য ব্যবহারই 
অনূভব হয়। 

কিন্তু কর্তারা তখন দৃতরবিলাসের যূগে পড়েছেন। সেখানে অনঙ্গ- 
মঞ্জুরী “সুবর্ণের গোল মল পরিয়াছে পায়। পরেছে ঢাকাই সাড়ী অঙ্গ 
দেখা যায়।, 

১৮৫১ সন পর্যন্ত, প্রায় কুঁড় বছর ধরে দ্‌ূতীবিলাস চলল বাংলা দেশে। 
টাকা, চন্দ্রকোনা, শান্তিপূর মাহ শাঁড় বুনে চলল বিপুল বেগে। সঙ্গে 
ততোধিক বেগে চলল তার বিরুদ্ধতা। 
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শুধু তাই নয়। বর্ধমানের মহারাজা আরও এক ধাপ এগিয়ে গেলেন। 
তিনি তাঁর রাজ্য থেকে মিহি শাড়ি নিববাসনে পাঠালেন। প্রজাদের পারিজ্কার 
জানিয়ে দেওয়া হল যাঁদ কেউ মিহি কাপড় পরে তবে তার দণ্ড হবে। 

কঠিন প্রাতিজ্ঞা। যাঁদ কেউ জিজ্ঞেস করে, বর্ধমানাধিপের এই একুশে 
আইনের ফল কি হল? তবে তাকে উত্তরের জন্যে একবার তাকাতে বলব 
নিজের ঘরের আলনাটির দিকে, কিংবা একবার এসে দাঁড়াতে বলব সন্ধ্যার 
৬৪৪ অথবা খাড়া দুপুরেই কোন ভিপাটমেশ্টাল স্টোরের শো-কেসটির 
মণদখোমদাখ। 
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গহ-ভৃত্যরা যাঁদ সাচ্চা প্রলেতআরয়েত হত, তাহলে বোধহয় দুনিয়ায় 
(অন্ততপক্ষে এঁশয়ায় ) প্রথম সোস্যাঁলস্ট স্টেট প্রতিষ্ঠিত হত আমাদের 
এই কলকাতায়। কারণ, কলকাতায় তখন যত গৃহ, তার চেয়ে অনেক 
ভৃত্য । প্রীতি ইউনিটে বা থর-প্রাত তাদের গড়সংখ্যা তখন কমপক্ষে পণ্টাশজন। 


হিসেবঢা মোটেই আমার মনগড়া নয়। এমোল ইডেন নিজের মুখে 
স্বীকার করেছেন, লাটভবনে তখন সাকুল্যে ক'জন ভূত্য ছিল তা তাঁর পক্ষে 
বলা মুশাকল। তবে তাঁর নিজের পায়ে পায়ে সব সময় ঘুরে বেড়াত পাঁচজন । 
এই একই কাজে, অর্থাৎ ঘুরে বেড়াবার কাজে জজের পিছনে ছিল পনেরজন। 
এবং শাঁনবারে শানবারে তাঁরা যখন বেড়াতে যেতেন ব্যারাকপুূরে তখন তাঁদের 
সঙ্গে যেত চারশজন। 

চাঁদপাল ঘাটে এই চারশ" ভূত্যের বাঁহনী যখন সেলাম জানাল তাদের 
নতুন লাট বাহাদুরকে, কর্নওয়ালশ তখন অবাক না হয়ে পারলেন না। 
কোম্পানি ষে এখানে 'নাবব' বনে গেছে সে খবর 'তাঁন রাখতেন। কিন্তু 
এতটা তাঁর স্বপ্নেও ছিল না। তান একান্তসচিব রাঁবনসনকে তলব করলেন। 
রবিনসন হে-এটা কা ব্যাপার হে? 

রবিনসন বললেন, 'আজ্ঞে, এরা আপনার ভূত্য। আপনাকে অভ্যর্থনা 
করে নিয়ে যেতে এসেছে ।, 

হে! ধমক দিয়ে উঠলেন কর্নওয়ালশ। বলে রাখা ভাল, কথায় 
কথায় এই হে'্টা ছল কর্নওয়ালশ-এর মূদ্রাদোষ। “তা রবিনসন হে_ওরা 
ক-হে মাথায় করে নিয়ে যাবে আমাকে ?2- হে! 

রবিনসন বললেন, “আজ্দ, ব্যাপারটা ঠিক তা নয়। আপাঁন পালাঁকতে 
যাবেন। ইচ্ছে হয়, ঘোড়ার গাঁড়তেও যেতে পারেন।, 

রেগে আগুন হয়ে উঠলেন কর্নওয়ালশ। 'রবিনসন হে-তুমি কি বলতে 
চাও-হে, আমি খোঁড়া, হে ঃ-আমি হেটে যাব হে! ইউ ফলো মি হে, 
রাবনসন হে! বলেই কোন দিকে না তাকিয়ে গ্যাট গ্যাট করে রাজভবনের 
দকে হাঁটতে শুর করলেন কর্নওয়ালিশ। 

ভাববেন না--তার ফলে ভাত মারা গেল শ' চারেক লোকের। ওরা লাট- 
বাহাদুরের চাকর নয্। ওরা একটা রাজত্বের শোভা, এঁশ্বর্ষের পতাকা । ফলে 
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ফুলবাগানে পাতাবাহারের মত বেচে রইল শুধু কর্ন ওয়ালিশ-এর রাজত্বে নয়, 
গোটা ইংরেজ রাজত্বে । 

কর্নওয়ালিশ-এর পরে এলেন মিন্টো । তাঁর জন্যেও রাজভবনের খাতায় 
ছিল বরাবরের সেই চারশ ভূত্যের বরাদ্দ। কলকাতায় তাঁর প্রথম রাস্তিরের 
আভিজ্ঞতা বর্ণনা করতে গিয়ে তান লিখেছেন 2 রাত্তরে শোবার ঘরে ঢ্ুকোছ 
ত আমার পেছন পেছন এসে ঢুকল জনা চোদ্দ মানুষ । লম্বা মসালনের গাউন 
তাদের গায়ে। হা কপাল! এদের দু' চারটে যাঁদ মাঁহলা হত তাহলেও একটা 
কথা ছিল। কিন্তু একটু ভাল করে নজর করতেই দোঁখ-_ আমার চার পাশে যত- 
গুলো গাউন ঠিক ততগুলো পাগাঁড় এবং ঠিক ততগুলো কালো দাঁড়ওয়ালা মুখ! 
(0106 700151) 17950 1)0090; 009 501009 01 07052 ৮616 199195১1000 
01) 0190911)6 0796 00906 ৮5910 25 120985 (90205 92109101900 102989195 


85 80%/05 .- --৪৫০) সতরাং বাধ্য হয়েই এই দাঁড়ওয়ালা হাউস-মেড্দেব 
(0957090. 17005 79819) ধবদায় দিতে হল আমাকে । এ-ঘরটায় অন্তত 
একা থাকতে চাই আমি! 

কিন্তু একা থাকবেন তার সুবিধে কোথায় লাটভবনেনর কথা বাদই 
দচ্ছি। সার্‌ ফালপ ফ্রান্সিস লাট ছিলেন না। তান ছিলেন লাট সাহেবের 
কাউন্সিলের একজন সদস্য মান্র। তাঁর সেকেটারি ম)কবেরী সাহেব লিখেছেন 
তাঁদের চারহ্নের সংসারে ভূত্য ছিল একশ দশজন। এবং এই শয়তানকুলেব 
(ট্রাইবস অব ডেভিলস) তদারাঁকর জন্যে রীতিমত কয়টি িপার্টমেন্টই নাঁক 
খুলতে হয়োছল তাঁকে । 

শৃধূ বড় ঘরেই নয়। ছোট-বড়-মাঝার সব ঘরেই তখন এক অবস্থা । 
সর্বত্র ভূত্যদের আস্ত আস্ত রোঁজমেন্ট! হি।ক সাহেব ছিলেন একজন 
আযাটনাঁ। মধ্যে বলব না, রোজগাব তাঁর ভালই ছিল। তা এক-হাজারী 
ব্যারস্টার ত এখনও অনেক আছেন কলকাতায়। কিন্তু তেষাঁটজন ভূত্য 
আছে কি তাঁদের কারও ঘরে2 নেই। ঘরে কেন, স্বপ্নেও নেই। অথচ 
[কি সাহেবের তাই ছিল। আটজন শুধু হাঁজর থাকত তাঁর খাবার টেবিলে । 

বাদবাকীরা কী করত৮ সে একটা প্রশ্ন বটে। এ-প্রশ্নের সঠিক উত্তর 
পেতে হলে আপনাকে একটা প্রমাণসাইজ আধুনিক গভনমেণ্টের কার্য প্রণালী 
খটয়ে দেখতে হবে। নয়ত, মনোযোগ দিয়ে পড়তে হবে 'পারকিনসন ল'। 
পড়লেই দেখতে পাবেন_ এই গণ্ডা গন্ডা ভূত্যের কারণ মোটেই শডাঁভশন অব 
লেবার নয়। যে কারণে মান্লিসভায় ডেপুঁটিদের সংখ্যা বাড়ে, কিংবা 
উপনিবেশ-এর সংকোচনের সঙ্গে সত্থে বাড়ে কলোনিয়াল আঁিসের আকাতি__ 
এর পিছনের কারণও অনেকটা তাই। অর্থাৎ এটাও নেহাতই পার্কিনসন 
সাহেবের সেই কমিটিওলাঁজ'রই ফল। বাদ্ধটা নিয়ম, সুতরাং বাড়ে। 


কলকাতায় তখন ভূতাদেরই রাজত্ব । সুতরাং যে রাঁধবে, সে কিছুতেই 
চুল বাঁধবে না। “আবদার” জল ঠাণ্ডা করবে, কিন্তু গরম করবে অন্যজন। 
সেই গরম জল সাহেব সমীপে বষে আনবে একজন, ঢালবে দ্বিতীয় জন। 
তৃতীয় জনের কাজ হবে ভিজে পা গামছা দিয়ে মুছিয়ে দেওয়া। সব ব্যাপারেই 
তা-ই। চোবদার লাঠি ছাড়া মশাল ধরবে না। খিদমদগার খাওয়ার টেবিল 
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ছাড়বে না। হরকরা কখনও টেবিল ঘে“্ষবে না। মালি বাগান সাজাবে, 'িল্তু 
বাগানের ঘাস কাটবে ঘেসুড়ে। 





৭৯৬৭ 
৯৯ 
এলি এন এ কি সিক্স রক 
লা আরা একা - - ব্রা কা আমরা 


কবিমবক্স বাহাদুর 


প্রত্যেকের কাজ আলাদা, বস আলাদা এবং িপার্টমেন্টও আলাদা । 
সাহেব বা মেমসাহেবেব নিজস্ব এণ্টারেজ ত ছিলই, এমনাঁক ছিল ঘোড়া কুকুর 
ইত্যাঁদ জন্তুজানোয়ারদের জন্যেও আলাদা আলাদা ভৃত্য-বহর। নবাগত এক 
সাহেব ত কাণ্ড দেখে অবাক। তান তাঁর বন্ধূকে জিজ্ঞেস করলেন- আচ্ছা 
ভাই, বেড়ালেরও কি কোন খিদমদগার আছে এখানে? যখন শোনা গেল তা 
নেই, তখন 'কিপ্সিং নিশ্চিন্ত হলেন তিনি। যা হক, বন্ধুগ্হে তাহলে একটা 
স্বাধীন প্রাণী আছে এখনও! 

কেউ কেউ ক্ষেপে যেতেন। জন লরেন্স নাক মোটেই সহ্য করতে 
পারতেন না তাঁর বেহারা হরকরাদের। প্রতি রোববার গাঁজা থেকে বের 
হয়েই তাঁর প্রথম কাজ হত. সামনে সার করে দন্ডায়মান ভূত্যকুলের 


উপর কাঁকজর বল পরখ করা। আর এক মানব অত্যন্ত 'বিরান্তর 
সঙ্গেই জানাচ্ছেন--& 01900 19509] 109199 2া)। 02860 05 হয 058 


১০৭ 


221 12801100105, ও ৮9006 8100 588 1917) 5912911)1176 জ/1 2 1006 
00098 11) 1015 19100. 

মাটিতে অষ্টাঙ্গ লুটিয়ে 'মাই লর্ড আই আযাম ইওর স্লেভ' 'দাই স্লেভ 
নোজ নট হাউ টু ্লীজ ইউ' ইত্যাদি মুখস্থ করা বন্তৃতা দিনের পর 'দিন 
শুনতে কার-ই বা ভাল লাগে? কিন্তু বিছানায় এক কাপ গরম কফি পেলে 
খুশী হয় না এমন সাহেব বিলেতেও আছে কিনা সন্দেহ। শুধু কি তাই ? 
শুধু মুখ ফুটে একট্র আওয়াজ কর--বয়!, দেখবে হুকুমটা গলা ছাড়তে না 
ছাড়তেই এসে হাঁজর হয়েছে তাঁলিমদার। যেন এতক্ষণ সাহেবের গলাতেই 
শব্দ হয়ে 'মশে ছিল আধবুড়ো বয়টা! 

সুতরাং সব সাহেবেরই সয়ে যেত ওদের। কখনও কখনও চাকরদের 
তাঁরা সইতে পারতেন না বটে, কিন্তু বরখাস্তও করতে পারতেন না। 

তার কারণ এই নয় যে চাকরদের তখন ইউনিয়ন ছিল। ইউনিয়ন ছিল 
বরং মালকদের। “কোরাম অব জাঁমনদারস” ১৭৫৯ সনে কড়া কড়া আইন 
লিখলেন তাঁদের খাতায়। চাকরেরা যদচ্ছ মাইনে আদায় করবে এবার থেকে 
আর তা চলবে না। বেয়ারা কত পাবে, খিদমদগার কত, সব লেখা হয়ে গেল । 
হেডকুক মাসে পাঁচ টাকা. খানসামা, খিদমদগার_ এ, ধোপা পুরো ফ্যামেলির 
হলে-তিন টাকা, একজনের হলে তার অর্ধেক, নাঁ'পত দেড় টাকা শোৌঁতকালে 
তাকে আসতে হবে ণটায়, গরমের সময় ৮টায়), দর্জি তিন টাকা । এবং 
এবাম্বধ। 

প্রসঙ্গত, আজকের দাঁজরা শুনে সুখী হবেন যে সেকালে শুধু কোট 
বোনয়ান বা গাউন সেলাই-ই তাদের কাজ ছিল না। বড় সাহেবেরা যখন 
শিকারে বের হতেন তখন দাঁজকেও সঙ্গে যেতে হত তাঁর। কারণ দার্জ 
তখন ান্যতম শল্যাচিকৎসক। বাঘের আঁচড়ে জখম হয়ে গেল হাতিটা। 
অমান বেয়ারা ছুটল দার্ডজ ডাকতে । হাতি সেলাই করতে হবে। 

যা হক, 'কোরাম অব জঁমনদারস' দার্জ সমেত সকলের মাইনে বাঁধলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে ঢোল বাঁজয়ে হুকুম জার হল, যে এই আইন অমান্য করবে তার 
ফাঁসি হবে। ফাঁস অবশ্য তাঁরা বলেনান। তাঁদের কথাটা ছল কর্পের্যাল 
পানিশমেন্ট। সেকালের লোক জানত এর অর্থ কমপক্ষে ফাঁসি। 

শুধু ভৃত্যদের নয়, মালিকদেরও সাবধান করে দেওয়া হল। খবরদার! 
কৈউ কখনও বেশী দিয়ে বস না যেন। যাঁদ দাও, ওবে কোর্ট অব জাঁমনদারস' 
কখনও দায়ী থাকবে না তার জন্যে। এবং তার চেয়েও বড় শাঁস্ত, যে বেশ 
দেবে সে একঘরে হবে। (200. 0০ 02065061010 01 075 256810115101702106 
ড/111 102 ৮৮160072551 ০2 010-) বলা বাহুল্য, দূর বিদেশে, ছোট্ট সমাজে 
এই শাস্তিটা কোন রুশ প্রজার নাগারক আঁধিকার হারাবার চেয়েও মারাত্বক । 

তবুও মোটেই ঘাবড়াল না কলকাতার ভূত্য-কুল। তারা দাঁত বের করে 
নিঃশব্দে হাসল। 

মিসেস ফে বললেন._বেয়ারা, ইধর আও! এ ছোট্র টোবলটা আমার 
সামনে এনে দাও ত।, 

সঙ্গে সঙ্গে লোকটা গলা ছেড়ে বাঁড়র যেখানে যত চাকর ছিল তাদের 
ডাকতে শুরু করলে। কাণ্ড দেখে নিজেই উঠলেন ভদ্রমাহলা। টেঁবিলটার 
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একদিকে ধরে বললেন, "তুমি ওদের ডাকছ কেন? এইট্ুকুন টেবিল, এ ত 
আঁম নিজেই বইতে পারি! 


মিসেস ফে খছেনঃ উত্তরে কি বলল লোকটা জান! 
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091) অর্থাৎমেম সাহেব, আপাঁন আাংরেজ, আমরা বাঙালী । আমাদের 
গায়ে বল কম! ইত্যাদি। 

এটা ঠিক 'কোরাম অব জমিনদারস'দের উপর প্রাতিশোধ নয়। ভূৃত্য- 
বুরোক্লাসর একটু নমুনা মানত । কম মাইনের জবাবও তারা দিল বটে, কিন্তু 
সে অন্যভাবে । এই মহিলাই লিখছেন ঃ 'চারাদকে আমার খালি চোর! 
খানসামা এইমাত্র এক গ্যালন দুধ এবং তেরটা ডিম এনেছে--কিন্তু তাতে যাঁদ 
দেড় পহিট কাস্টর্ড হয়! আমি তাকে কথাটা বলা মাত্র সে ধমক 'দয়ে উঠল 
-নোকাঁর নোহ করেগা। সঙ্গে সঙ্গে আম বিদেয় করে দিলাম ওকে । এবার 
অন্যজন এল। আমি তাকে বললাম, দেখ, বাজারে কোন্‌ জিনিসের কী দর 
আম কিন্তু তা জান। সুতরাং একটু সাবধানে । উত্তরে সে ক। বন্ল 
জান? তা হলে নাক তার ডবল মাইনে চাই !, 

তা-ই দিতে হল। ১৭৬০ থেকে ১৭৮১৯ সনে কলকাতার সব ভৃত্যেরই 
দ্বিগুণ হয়ে গেল মাইনে । এবং তৎসত্বেও বাজারের হিসেবে মাথাঁপছ 
দৌনক মাখনের বরাদ্দ ধরে চলল তারা বারো আউন্স করে! 

সুতরাং কোরাম অব জাঁমনদারস' হার মানলেন। কেউ মানল না তাঁদের 
আইন। এমনকি, ১৭৬৩ সনে চাকর-বাকরদের নামধাম লেখবার জন্যে তাঁরা 
খাতা খুলোছলেন একটা । কোন মানব এক ছন্ত্ও লিখলেন না তাতে । বরং 
জমিদাররা অবাক হয়ে দেখলেন, হকি সাহেব গম্ভীরভাবে ভাবছেন এদেশ 
ছেড়ে যাওয়ার আগে চাকরদের একটা পেনশনের ব্যবস্থা করা যায় কিনা তারই 
কথা। 'হিকি নিজে লিখেছেনঃ তাঁর ভৃত্য-সমু্দয়কে পেনশন না দিতে পারার 
জন্যে সাঁত্যই তান আন্তাঁরক দুঃখিত। 

তবে মনের এই খেদও তান মিটিয়েছিলেন বই কি! সে আমাদের 
মূুন্নোকে উইীলিয়াম মুন্নিউ বানিয়ে । অবশ্য, এটা ঠিক যে এ প্রলেতারিয়েত 
থেকে বুর্জোয়া হওয়া নয়করা। স্বগুণে যান এতদ্দেশে প্রথম তা হয়ে- 
ছিলেন তিনি হিকির মনো নহ, মেজর িকর্পোর্রক-এর হংকোবরদার। লোকটা 
নাকি একাদন মেজর সাহেবের হঠকো-ননল সব নিয়ে ভেগে পড়ে সোজা 
বিলেতে। সেখানে গিয়ে বলে বেড়াতে শুর্‌ করল যে, সে সিলেটের রাজকুমার, 
প্রিন্স অব সিলেট। [সিলেট তখনও ভাল করে কোম্পানির ভূগোলে ওঠোঁন। 
সৃতরাং স-হঃকা রাজপূত্তরকে নিয়ে দেখতে দেখতে হৈ-হৈ শুরু হয়ে গেল। 
প্রধ।নমন্লী পিট ছুটে এলেন তাকে সম্মান জানাতে, ডিউক অব ইয়র্ক ভোজ- 
সভায় আপ্যায়িত করলেন তাকে । এমনকি সম্টাট পযন্ত দর্শন দিলেন 
মহামান্য 'সলেটকুমারকে। 

মুন্নো ঠিক এ ধরনের কাঁরতকর্মা ভূত্য নয়। সে ছিল হিকির তেষাঁট্র 
ভত্যের সেরা জনৈক বঙ্গ-রত্ন। হিকি যাওয়ার সময় 'কিছ্‌তেই ছেড়ে যেতে 
পারলেন না তাকে। মল্লো তাঁর সঙ্গে 'বিলেতে এল। প্রথমে লন্ডনে। 
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তারপর সেখান থেকে বেকনসফিল্ড-এ। এখানে এসে টি ব্যাপ্টাইজ 
করলেন তাঁকে । মুন্নোর নাম হল এবার_উইলিয়াম 





"মম সাহেব ফর্দ লিখছেন 


 *বলতে পারেন এগুলো গল্পকথা। কিন্তু কলকাতার ছকু খানসামা লেন 
ত আর গল্প নয়। প্রিয় খানসামা লেন আজও আছে স্ট্রীট ডাইরেক্রীতে। 
পৃথিবীর+আর কোন শহরে তা আছে কিঃ না, নেই। লোনিনগ্রান্ড, পাঁকং, 
সস্কো কোথায়ও না। কোথায়ও, কোন দেশের কোন মিউজিয়ামে মিলবে না-_ 
'বড়া খানসামার' কোন তৈলচিন্র। কিন্তু কলকাতায় তাও আছে। রাজভবনে 
খোঁজ নিন একবার । দেখবেন, সেখানে আজও ঝুলছে ইয়া বড় এক তৈলচিন্র। 
নীচে নাম লেখা কারমবক্স। কারিমবক্স কে? হায়দরাবাদের নবাবজাদা নয়, 

রাজকুমার নয়, কলকাতার খানসামা । “বড়া খানসামা'। ডালহোস 
থেকে লর্ড লিটন (১৮৪৮--৭৭) অবধি সাত সাতজন লাট বাহাদুরের বড়া 
খানসামা ছিল সে। 
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শুনোছি এবার ইণ্ট্রমাডয়েট পরীক্ষায় বাংলা রচনার বষয়বস্তু ছিল__ 
'শক্ষায় গৃহশিক্ষকের দান।' বিষরাটি আঁভনব। অন্তত ছান্রদের পক্ষে । কারণ 
কোন 'সাজেশন' বা শসওর সাকৃসেস'এ এর উল্লেখ নেই। চারটে রজত এবং 
সুবর্ণজয়ন্তী সংস্করণ রচনা বই উল্০ে দেখোছি, এই মহামাহম পুরুষ তাতেও 
অনুপাস্থিত। সুতরাং স্বভাবতই আশা করোছলাম কোন বাদ্ধমান বা বিদুষী 
ছান্নরী এতে হাত দেবেন না। কিন্তু জনৈক পরাক্ষক বন্ধ সম্প্রাত সে ভুল 
ভেঙে দিয়েছেন আমার। তান গত রোববার সকালে দাক্ষণ কলকাতা 
একাট চায়ের দোকানে অত্যন্ত উদারতার সঙ্গে তাঁর ব্যাগস্থ খাতার বাঁ'ডল 
থেকে একাঁট খাতা আমায় দৌখয়েছেন যার দুঃসাহসী লেখক উন্ত রচনাঁটতে 
হাত দতে ইতস্তত করেননি । রচনাটি খাতার উপসংহারে বা একেবারে শেষ 
পাতায় লিখিত। হাতের লেখার পাঁরণাঁত দেখে মনে হয়, ঘণ্টা পড়াব শেষ 
কামানটে লেখা। নোধহয় তার ইচ্ছে ছিল আব সব প্রশ্নের মামলা চুকিয়ে 
ধীবেস্স্থে এতে হাভ দেবে। কিন্তু সময়াভাবে আ আর হয়নি । 

যা হোক, উত্ত রচনার কপিরাইট সেই নাম-না-জানা লেখকের হলেও আমার 
প্বোল্লাখত বন্ধুর প্রাত প্রকাশ্যে সৌজন্য স্বীকার করে আম হুবহু সোঁট 
উপাস্থত করছি এখানে । 
মংজ্ঞাঃ 

গৃহাশক্ষক এক ধরনের শিক্ষক। ইহারা কাহারও গৃহে থাঁকয়া বা 
যাইয়া বিদ্যাশিক্ষা দেন। শিক্ষাদান ইহাদের কর্তব্য। 
ইতিহাস ঃ 

এতদ্দেশে গৃহশিক্ষকেরা কবে কোথা হইতে আঁসয়াছেন তাহা এখনও 
সঠিকভাবে নিরধারত হয় নাই। অনেকে অনুমান করেন- প্রাচীনকালে 
ধাঁষগণ যখন আশ্রম হইতে বিতাড়িত হন, তখন তাঁহারা লোকালয়ে ছড়াইয়া 
পড়েন এবং তখন হইতেই ছান্রগণ গুরুগ্হে যাইয়া পড়াশুনা কারবার 
পাঁরবর্তে গ্‌রুগণ ছাব্রগৃহে আধন্ঠিত হন। 
আকৃতি ও প্রকৃতি £ 

টু রা দেখিতে অন্যান্য শিক্ষকদের মতই। সকলের চেহারা 
একর্‌প নহে, পোষাকও বিভন্ন। কেহ ভীষণ নোংরা জামা কাপড় পাঁরধান 
করেন, কেহ আবার খুব বাব । অনেকে আবার প্যান্ট পরেন। 


৯৯৯ 


তবে প্রকৃতিতে ইহারা সকলেই সমান শান্ত ও বিনয়ী । স্কুলকলেজের 
শিক্ষকদের সঙ্গে এখানেই ইন্হাদের পার্থক্য । 
উপকারিতা £ 

গৃহশিক্ষক খুব উপকারী । কোন কিছুতে ঠোঁকয়া গেলে উ“হারা তাহা 
দেখাইয়া দেন। তাহাতে ছান্রছান্রীদের উপকার হয়। 
অপকারিতা ঃ 

গৃহাশক্ষকের অপকারিতা এই তাঁহারা অনেক দিন থাকিলে আস্কারা 
পাইয়া যান। তখন ইহারা গ্লাজেন' হইয়া উঠিতেও চেম্টা করেন। 
উপসংহার ঃ 

মোট কথা গৃহশিক্ষক বাংলার অন্যতম কুটিরাঁশল্প। সরকার এবং 
জনসধারণের উচিত, আঁবলম্বে ইহাদের প্রাত সমূচিত মনোযোগ প্রদান কবা। 


এ রচনার দাম হিসাবে ছেলোঁট কি পাঁরমাণ নম্বর শেষ পযন্ত পাবে 
আম জানি না। কিন্তু লেখক হিসাবে যে সে যারপরনাই দুরদম্টসম্পন্ন 
এ 'বষয়ে কোন সন্দেহ নেই আমার। বস্তুত, রচনাঁটি পড়া অবাধ এদেশের 
ছান্তরদের সম্পর্কে নতুন করে আশাবাদশ হয়ে উঠোছ আম । সন্দেহ নেই, 
এমন ছেলে যাঁদ বছরে শতকরা দুটি করেও কোন মতে একবার বোঁরয়ে 
আসতে পারে ইউনিভারাঁসাটর ফোকর 'দিয়ে-তেবে বাঙ্গালীর ভাঁবষ্যৎ 
নিশ্চিত। পি. এস. স'র মুখে ছাই দিয়ে অনন্তকাল বেচে থাকব আমরা । 

রচনাটির মধ্যে ভাবত বা মূলগত কোন ব্রাট নেই বলেই আমার ধারণা । 
তবে তাড়াহুড়ার জন্যেই হোক, কিংবা রেফারেন্সের অভাবেই হোক, 1বষয় 
অনসারে বন্তব্য একটু সংক্ষিপ্ত হয়ে গেছে বলে মনে হতে পারে অনেকের। 
সেটা যাতে না হয়, তাই আমার নিম্নোন্ত পাদটঈকা। কম্ট করে এগুলো 
জোগাড় কবতে হল এজন্য, নয়ত এমন চমৎক'র রচনাঁটি অসম্পূর্ণতার কারণে 
মারা যেতে পারে। তাতে আমাব আপাত এবং দুঃখ । কারণ, প্রাইভেট 
িউটার সম্পর্কে ভাবধ্যতে এর চেয়ে স্পম্ট এবং উৎকৃষ্ট রচনা ধাংলা সাহত্যে 
হবে এমন আশা আমার নেই। 

যা হোক, প্রসঙ্গকথা বাদ দিয়ে এবার আসল কথায় আঁস। ছেলোট প্রথম 
একটু ভুল করেছে সংজ্ঞায়। অবশ্য সেটা নিতান্তই টেকানক্যাল। তাছাড়া 
এ ভুলের জন্যে দায়ী প্রশ্নকরত। তানি যাঁদ গৃহশিক্ষক না লিখে প্রাইভেট 
1টউটার লিখতেন, তবে দেখতেন এ ছেলে তার বাংলা করেছে- গৃ্ত-শিক্ষক। 
কারণ, প্রাইভেট টক যাঁদ গোপন কথা হয়, তবে ওর পক্ষে প্রাইভেট িউটারকে 
গুপ্ত-শক্ষক এবং প্রাইভেট 'লামটেড কোম্পাঁনকে গোপনে সংঘবদ্ধ কোম্পাঁন 
বলাই হয় ছাব্রোচিত। তাছাড়া, প্রাইভেট টিউটারের পক্ষে এটাই সর্বোৎকৃষ্ট 
বাংলা! কেন, সে কথা পরে বলছি। তার আগে সংজ্ঞার কথা শেষ হোক। 
ছেলোট ছিখছে, শিক্ষাদান ইহাদের কর্তব্য । শিক্ষাদান ছাড়াও যে গৃপ্ত- 
শিক্ষকদের অন্য কর্তব্য বা কর্মসূচী আছে, সে তা বুঝে উঠতে পারোন। 
অবশ্য বুঝতে পারা উচিত ছিল। কারণ, তার চেয়ে অল্পবৃদ্ধি বালক- 
বালকারাও শরৎচন্দ্রের বড়দি পড়ে কাদে, নীলাঙ্গুরীয় পড়ে মজা করে। তবে, 
পরীক্ষার খাতায় তা না করে ইনি বুদ্ধিরই পাঁরচয় দিয়েছেন বলতে হুবে। 


৯৯২ 


ইনি আরও বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন শিক্ষককে তাঁর কতরব্যের ফরমূলায় 
ফেলে দিয়ে। বাবার কর্তব্য যেমন খাওয়ানো পড়ানো, মার সিনেমার পয়সা 
জোগানো, তেমাঁন শিক্ষকের পড়ানো । সহজ য্াযন্ত এবং ভদ্র সদ্ধান্ত। 
ছেলোটি অনায়াসে বলতে পারতো গৃহাশিক্ষক এক ধরনের শ্রমজীবী কিংবা 
ব্যবসায়ী । তিনি অর্থের বিনিময়ে নয়ামতভাবে অন্যের গৃহে আসার শ্রম 
স্বীকার করেন অথবা দ্বারে দ্বারে ঘ্যারয়া বিদ্যা বিক্য় করেন। কারণ কলেজ 
অবাধ আসতে নিঃসন্দেহে সে বার কব বাবাকে দিয়ে বাজেটে 'শ-ম্ক 
ঢাকয়েছে এবং নিজের হাতে মাস্টাৰ মশাইয়ের হাতে পয়সা তুলে দিসেছে। 
তাছাড়া বেচারা ভূলে গিয়েছে যে, ওর দাঁদকে যানি সপ্তাহে দ্াাঁদন 
গান শেখাভে আসেন তানও গৃহশিক্ষক বা গুস্ত-শিক্ষক। এমনকি 
মাড়োয়ারী ধনপাঁতির অন্দরে পার্ক স্ট্রীটবাঁসনী যে আধুনিকা এটিকেট শেখান্‌ 
তান এবং তার অন.পাঁস্থাভতে বাডীব ছেলেমেয়েরা যে গভরন্নেস ওরফে 
দ্রাবডবাঁসিনী অনার্ধা রমণীটির তত্তাবধানে থাকে তারা সবাই গৃস্ত-শিক্ষক। 

সংজ্ঞায় এই ভুলের জন্যেই শিক্ষকদের আকৃতি প্রকীতি বর্ণনাযও ভ্রান্তি 
ঘটে গেছে লেখকের। গৃহশিক্ষকেরা দেখতে অন্য শিক্ষক কেন, অন্য মানুষের 
মত কিনা তাতেই সন্দেহ আছে আমার। এক ট্রাম মানুষ থেকে নিমেষে 
আমি তরদণ গানেৰ মাস্টাটিকে বের লবে দিতে পারি। ফুটফুটে চেহারা, 
ফিনফিনে পাঞ্জাবী (বেডিওব লিস্টে নাম থাকলে হাতাগুলো গিলে করা), 


গা 








হাতে প্থর বসানো ইয়া আংটি। তার সঙ্গে সহাবস্থান করছে আর একাঁট 
অকুলীন তারের আংাঁট। তারযন্দ্রের চাঁব এঁটি। 
সমগ্র শিক্ষককূলে সবচেয়ে বনোদ এখ্রা। চলেন সাধারণত ট্যান্সিতে, কথা 
১৯৩ 
কলকাতা -- ৮ 


বলেন গানের সুরে । গোটা শহরটাই যেন যমুনা পালন, কিংবা অষ্টাদশ 
শতক লক্ষের কোন দরবার । ট্রামে গেলে কান পাতবেন। শুনবেন_ তেরো 
আনা কথাই তাঁদের-_ছান্রী”, প্রোগ্রাম নয়ত 'ফাংশানে' ভরা । একজন 
গানাদারকে জানতাম আমি তিনি গান শেখাতেন না, দেখাতেন। 

ভদ্রলোক খুব ঘটা করে একাঁদন ছাত্রীর হাতে লাল একগাছ 
সুতো বাঁধলেন। দু বছরে দে সরু সুতো তো 1ছণ্ডলই না 
বরং ক্রমে ফস্কা গেরো পাঁরণত হলো বজ আঁটুনিতে। সেদিনও 
ও বাড়ীতে ঘটা করেই অনূজ্ঠান হল। প্রথমবারের মতো নিজেরাই 
নয়, এবার নেমন্তন্ন পেলেন আত্মীয়-বন্ধুরাও। আমিও। মাস্টার বরযান্নীর 
ফর্দে দুকিয়েছিল আমাকে । দোষটা ওর, না ওর গানের কিংবা প্রজাপাঁতর 
তা আজও ঠাহর করে উঠতে পারাঁন ভাঁম। 

গানের মতো ডাঁলকেট্‌ বিষয্র যাঁরা শেখান তাঁদের কথা স্বতন্ত_এমন 
ভাববার কোন কারণ নেই। কেন, সে কথা পরে বলাছ। শিক্ষকদের আকৃতি 
বর্ণনা আগে শেষ হোক। প্রকাতি পর্যাবে ওসব আলোচনা করা যাবে। 

সাধারণত এ নগন্দের প্রাইভেট টিউটারদেব, িউটারী পেশা সেকেন্ডার। 
শিক্ষকতা ওদেব প্রাইভেট বিজিনেস। এমনি হয়ত আপনে কাজ করেন। 
সকাল সন্ধ্যায় করেন_ ইনাঁসওবেন্সের দালালীর বদলে টিউটারী। তাই 
অফিসফেরত গ্যাণ্টেই দেখা যায় গুদের। স্কুল-কলেজ ফেরত ছান্রদের দেখা 
যায়-খেলার বুট পায়ে কিংবা বই বগলে । ধারা প্রকৃত শিক্ষক তাঁদের এভাবে 
দেখতে পাবেন না। রাজনারায়ণ বস্‌ একজন শিক্ষক দেখোছলেন কোলকাতায-- 
শাল, হাতের পাচ আঙুলে চারটে আখাঁট! ভার মধ্যে তিনটে হীরেব। 

আমি এতটা দেখিনি। তবে এক মফঃস্বল শহবে নৈক গৃহশিক্ষককে 
দেখোছ যান পাঁচ মানটের পথও যাতায়াত করতেন ঘোড়ার গাড়ীতে । 
গ্লেসাকডের জুতো, সিল্কের জামা আর শান্তপুবী ধুতি ছিল তার ?নভ 
পোষাক। বারো ঘত্র পড়িয়ে যাঁবা সংসার চালান তাঁদের এ পোষাক নেই। 
মিরনানি হিরা রা হাটি বারা হাল তা 

রহ । 

আজকের ভাগ্যবান গৃহশিক্ষক-_স্কুল-শিক্ষকেরা । যাঁর ১কুল যত বনেদী 
তাঁর তত খাঁতর। খোকনদের উপাস্থত পরাক্ষাঁদর ঝামেলা তাতে যেমন 
কমে_ পরবতাঁগুলোর ভাঁবষ্যতেব ভাবনাও তত দূর হয়। ঘরে 
মশায় পুষাছি যখন, তখন ভর্তির হাত্গামাটী আর পোয়াতে হবে না। 
বড় ঘরে ঠাকুর চাকরের মতো মাস্টার পোষাও আজ তাই স্বভাব। এতে 
ফ্যামিলিটা যেমনি একট্র খোলতাই হয় তেমাঁন- ছেলেপুলের ঝঞ্জাটও পোয়াতে 
হয় না। কর্তা-গান্ন টাকার দামে "দাব্য চুকিয়ে দতে পারেন দাঁয়ত্ব। তাই 
আমার বিজ্ঞ ভাঁমকাকার বলেছেন-_ীশক্ষাদান করা 'শক্ষকের কর্তব্য। বোধহয় 
ণপতামাতার তা নয় বলেই তাঁর ধারণা । 

কি করে এই ধারণা এল আমাদের সমাজে তার একটা এীতিহাসক ব্যাখ্যা 
দেওয়ার চেষ্টা অবশ্য করেছেন তাঁন। তাঁর উল্লেখিত প্রাচীনকালে যাওয়ার 
সাহস আমার নেই । কারণ আশ্রমে গিয়ে সেকেলে কিছন কিছ ছান্র লেখাপড়ার 


১১৪ 


সঙ্গে কি করত তার কিছু কিছ সংবাদ যেমন আমি জানি, তেমান জানি 
দ্রোণাচার্য প্রমূখ মাস্টারদের--কি রেট ছিল তাও । সুতরাং লোকাঁনন্দার ভয়ে 
ওঁদকে যেতে চাই না আম। তার নে এই কতকাতা শহরই ভাল। 


কলকাতার বয়স কম। কিন্তু গৃহাঁশক্ষক এ শহরে তিনটে ঘর বসার 
পর থেকেই আছে বলে ইতিহাসের বন্তব্য। “আলালের ঘরেন দুলালে'র 
বাবুরাম বাব বলছেন, “দেখ, মাতলালের বাঁদ্ধশযাদ্ধ ভাল হইয়াছে, ছেলেটিকে 
দৌখলে চক্ষু জড়ায়; সম্প্রত ইংরোজ পড়াইতে বাঞ্ছা কাঁব-অল্পসল্প 
মাহিনাতে একজন মাস্টার দিতে পার? 

বেণীরামবাবু। মাস্টাব তনেক আছে, কিন্তু ২০।২৫ টাকা মাসে দলে 
একজন মাঝাঁর গোছের লোক পাওয়া যায়। 

বান্রামবাব। কত? ২৫ টাকা!! যাঁদ এত টাকা দিব তবে তোমার 
নিকট নৌকা ভাড়া করিয়া কেন এলাম 2 

এই বাঁলয়া বেণীবাবূর গায়ে হাত দিয়া তান হা হা কারয়া হাঁসতে 
লাগিলেন।” 

কজকাতায় তখন 'মাঝাঁর গোচেব' একজন মাস্টানের মাইনে ২০1২৫ 
টান।' অথচ স্কুলেব মাইনে বছরে দুটাকা। সংস্কৃত কলেজের ছাত্রদের কোন 
মাইন ছল না। ছিল না হন্দু কলেজেবও। সুতরাং বেণীবামবাব বাড়া 
পি রে লব শিক্ষার ভাব দিলেন-বাঁভর সরকাচ্রর ৬পব।॥ "গঁবে বাব্রাম- 
ন্‌, '“বেচনা করিলেন, নাকবণাদি ও কিগিং পারসী শিক্ষা করান আবশ্যক। 
্ তন করিয়া বাটির পারা প্রামণে িচ্গাসা কীবলেন- কমন হে, 
তোমাব ব্যাকরণ ট্যাকবণ পড়া ভাছে ১ পূতা টী ভ্রাহণ গণ্ডমর্খ মনে কারল, 
যে চাউল কলা পাই তাতে ছুই তাঁটে না-এতাঁদন পরে বাঁঝ কিছ: প্রাপ্তির 
পন্থা হইল। এই ভাঁবয়া প্রত্যুত্তর করিল-“আজ্ঞে হ্যাঁ! বাবুরামবাব, 
বাললেন-'তুগি অদ্যাবীধ আমার পূত্রকে ব্যাকরণ শিক্ষা করাও? 1” 

1হন্দ্‌ কলেজের পরে এমানি শিক্ষকদের খাতির বেড়ে গেল আরও । কাবণ 
তখন পড়ুয়া অনেক, শিক্ষক কম। সতবাং পৃজারী বামূন ছাড়া আর গাঁত কি। 
ভাভকের মতই কলকাতাব বুদ্ধিমান বাবসায়ীরা তখন এদের মৃূলধনে স্কুল 
খুলে বসতেন শহরে। সমসাময়িক একাঁট খবর শুনলেই বুঝতে পাৰবেন 
পানস্থাতিটা। 

“ুণাকরবাব্‌ কহলেন, এ বড় নৃতন কথা ?কি প্রকার কহ দোখ। শুন 
বাঁল। একজন বিষয়ী লোক আপন বাসার এক ব্রাহন্নণকে কহিলেন, ওহে 
ঠাকুন এক পরামর্শ আছে পূর্বকালে অধ্যাপক এত ছিল না 'বিদায়ও এত 
পাইতেন না, এইক্ষণে দেখিলাম বিষয়কর্মে কোন লাভ নাই যাহারা যাহারা 
টোল করিয়াছেন এক এক নিমন্লণ হইলে দুইশ টাকা প্রধান বিদায় তাহার 
[বিভাগ মত মধ্যম ও কনিষ্ঠও পান আর রূপা ও সোনার ঘড়া গাড় পাওয়া 
যার, আইস আঁম তোমায় এক টোল কাঁরয়া দই, কিন্তু যত টাকা লভ্য হইবেক 
তাহা সকল আমি লইব। তুমি ১০ টাকা হিসাবে মাহিয়ানা পাইবা আর 
বাসা খরচ ও ভোগ্যের কাপড়। উত্তর। যে আজ্ঞা আমার এই যথেম্ট।” 

ঠিক আজকের স্কুলগুলোর রাঁতি। লক্ষণীয় এই : মাস্টার মশায়দের 


৯৯ 


সম্মাতাটও সনাতন। প্রাইভেট স্কুল এবং কোচিং হাউসের প্রাতিষ্ঠাতা-কাম- 
সেক্লেটারী-কাম-প্রধানাঁশক্ষকদের সঙ্গে কখনও বখরা নিয়ে বিবাদে মাতেন না 
তাঁরা । 

বা হোক, টোল তো হল, -কিন্তু পূজারী ব্রাহয়ণ পড়ায় কি করে? তান 
“জনৈক উপযুক্ত পড়ো ব্লাখলেন কখন কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা কারলে এ 
পড়ো উত্তর করে এবং বাসাতে ভাইপো ভাগনেরকে বাখেন, লোকও জানান 
যে তাহারা আমার পড়ো । তাঁহারা কখন কখন একবার পধাঁথ খ্যালয়া বসেন 
এহমান্র।” র্‌ 

এগুলো কোলকাতার নেটিভ পাড়ায় টিউটারদের সংবাদ। সাহেব পাড়ায়ও 
তখন বাজার ছিল তাদের। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ প্রাতষ্ঠিত হয় ১৮০০ 
সালে। তার আগে মুন্সির খোঁজে সাহেবেরা হন্যে হয়ে ঘুরে বেডাতেন নোঁটভ 
পাড়ায়। ডাইরেক্টারদের কড়া হুকুম, নেটিভদের ভাষা শিখতে হবে। (5০ ৪১ 
8০ (:2175800 105.517693 ৮5100 (0০ 7)86595.) নিয়ম হল, যারা হিন্দুস্তান? 
ভাষা শিখতে পারবে, তারা কুঁড় পাউণ্ড গ্রাচুইীটি পাবে। এসব ১৬৭১ 
সালের কথা । 

তখনকার সময়ের ছান্র সহ ভনৈক মুন্সীর একটা ছাঁব দেখোঁছ আঁম। 
ছাল্র অর্থাং রাইটার সাহেব টেবিলের ওপর জুতোসদ্ধ পা দুখানি তুলে 
কেদারায় হেলান দিয়ে বসে আছেন। টোবলে লাল জলের গ্লাস। তি 
হূকোর নল। মাথার ওপর টানা পাখা । সামনে একটা বই নিয়ে করজোড়ে 
দাঁড়য়ে আছেন মুন্সি। নীচে লেখা না থাকলে গুকে মনে হবে খিদমদকার। 

তার প্রায় একশ বছর পরে (১৭৫০) তরুণ রাইটার ওয়ারেন হেস্টিংস-এর 
মুন্সী নিযুক্ত হন নবাঁকষণ বা নবকৃষ্ণ। নবকৃষক কোলকাতার সবচেয়ে সফল 
গৃহশিক্ষক। নিয়োগের সময় মাসে মাইনে ছিল তাঁর ষাট টাকা। বছব 
[তিনেক কোলকাতায় কাঁটয়ে হেস্টিংস যখন কাঁশিমবাজার চললেন তখন 
এখনকার বড় মান্ঘদের মত মুন্নী নবকৃষ্ণকেও পাম্বচির হিসেবে সঙ্গে নিয়ে 
গেলেন তিনি । কোম্পানীর সঙ্গ আর কোন দিন ছাড়েন নি নবকৃষ্ণ। কিছাদন 
পরে- কোম্পানীর রাজনৈতিক দেওয়ানের পদে নিযুক্ত হলেন তিনি। শুরু হল 
শিক্ষক নবকৃষের দিস্বিজয়ের পালা খেলা । ক্লাইভ তাঁকে 'রাজা” বরে দিলেন। 
মুন্সী নবকৃষণ অতঃপর পাঁরচিত হলেন-_ রাজা নবকৃষ্ণ হিসাবে । শোনা যায়, 
হেস্টিংস সাহেবকে তিন লাখ টাকা ধার দিয়েছিলেন 'তাঁন। হোঁস্টংস ধারের 
টাকা বড় একটা ফিরিয়ে দিতেন না। নবকৃষ্কেও দেননি বলেই জনশ্রুতি । 
তাতে যে কিছু যায়-আসে না নবকৃষ্ণ সেটা প্রমাণ করলেন তাঁর মায়ের শ্রাদ্ধ 
উপলক্ষ্যে। নয় লাখ টাকা খরচ করেছিলেন তান সে মহোৎসবে। 

কোলকাতার আক্তকের গৃহশিক্ষকদের কাছে এ অবশ্যই স্বপ্নের মত খবর । 
ছাত্রের মা বাবাকে বড়জোর ক্ষেত্রবিশেষে তারা মাইনে ছেড়ে দিতে পারে, 'ভাল' 
ছাত্রী হলে, সম্পন শিক্ষক জন্মদিনে উপহারও দিতে পারেন এক আধখানা 
প্যাকেট, কিন্তু নগদ ধারঃ সে শৃধূ ক্ষমতার নয়, স্বপ্নেরও বাইরে । উল্টো 
[দকেরও একই অবস্থা । মাতৃশ্রাদ্ধের অজূহাতেও দশটা টাকা এ্যাডভান্স 
গাঁলয়ে আনা যায় না সেখান থেকে। 

যা হোক, ক্রমে সাহেব পাড়ায় এসে হাজির হলেন সাহেব শিক্ষকও। এখন 


৯১৯১৬ 


হন্দুস্তানী ভাষার চেয়ে ইংরৌজ বোঁশ দরকারী ভাষা । কোম্পানী এখন 
ব্যবসায়ী নয়, রাজা। ইংরোজি রাজভাষা। ইংরেজেরা যে ইংরোজ জানে না 
তা নয়। কিন্তু জম্বুদ্বীপেও একশ দেড়শ বছরে বহু ইংরেজ জন্মে গেছে। 
তারা কেউ পুরো, কেউ বা আধা সাহেব । আয়ার শিক্ষাগ্ণে তারা দুার কাল 
হন্দুস্তানী গান আওড়াতে পারে। এদেশ গালিগালাজ, অশ্লীল বুল সব 
তাদের মুখস্থ । এমন কি মিথ্যে বলা, লোক-ডকানো, চারজচ্চার সবই জানে 
তারা, কিন্তু ইংরোঁজ বিদ্াাটি বাদ দিয়ে। অথচ সরকারণ বজ্ঞাপন জানাচ্ছে 


--ড/2107659 6575. 076 0900. 1706 9107015 ৬/1109১50 1791100/1160175 
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সৃতরাং অনেক িলেতী গোরা মাস্টার সাজলেন। তার বর্ণনা দিয়েছেন 
একজ্ন সাহেব। তান লিখছেন ঃ 

মাস্টার এশাই একটা সাবৌক চেয়ারে বসে গাছেন। পা দুটো তাঁর 
ছড়ানো একটা বেতের মোডায়। গায়ে গিলে পাজামা হার বেনিয়ান। 
বেনিয়ানটার দুটো কাজ। গরমে শবীরটাকে ঠান্ডা রাখা, আর সমাজে পাঁজশন 
রাখা । হাতে তাঁর বেত। এটাই তাঁর শাসনদণ্ড। এই মহামাহমের পামনে 
ছেলেরা টুলে বসে আছে। 1095 108৬8 9109.05 228.0. 6৮:০৮ 01)010275 
০6 0176 73010192100. 178৮8 £0$6 ০৮০] 61701970007 10977705 ৮/1008% 
0001) 502111778. ইত্যাদ! 

খাল হাতের লেখায় চাকরী হয় সতা, কিন্তু অঙ্কও চাই 'কছু। 


বিজ্ঞাপনে না হলেও, মাচেণ্ট হাউস এ কাজে লাগে । সৃতরাং জনৈক “খ. 
(ে2/10970) £00001769176, 10955 06০ 71700]17 000 0010110 0796 1009 


117691795 609 01091) 91) 4১08.02170)% 26 1019 170058, ০. 1] 71212901629 
7391191085. ...” সেখানে তিনি দশমিক প্রথা শেখাবেন এবং ইটালিয়ান 
কায়দার বুকাঁকাঁপং! ছেলেদের মাইনে মাসে মান্র_পণচশ টাকা, মেয়েদের 
তিরিশ টাকা! 

মেয়েদের মাইনে পাঁচ টাকা বেশি কেন সে কৈফিয়ত [তিনি দেনান, কিন্তু 
কারণাঁট আমরা জানি। ওরা সেকালে বিশ্বাস করতেন মেয়েদের পড়ানোৰ 
পরিশ্রম বোৌশ। কারণ ওদের মাথায় নাক আমাদের চেয়েও গোবর বোঁশি। 
সূতরাং মাইনেও একটু বেশি। 

তবে মেয়েদের পড়াতে পারলে ষে অন্যদিক থেকে আনন্দ তা প্রমাণ 
করলেন জনৈক জন মিচেল। তিনি বলতেন আম পাদ্রী। সবাই বললেন, 
পাদ্রী তো এখন আমাদের অনেক আছে, আপাঁন বরং আমাদের ছেলেমেয়েদের 
পড়ান। ভদ্রলোক রাজী হলেন। কিন্তু সে শৈয়ালের মাস্টারী! প্রথমে 
1মচেল ধরলেন ক্যাপ্টেন উইলিয়াম হাউএর মেয়েকে । তারপর ব্মে অন্যদের । 
সাহেবরা চিঠি লিখলেন ওকে শিগগির 'ফাঁরয়ে নাও এখান থেকে । কারণ 


“চন 15 5011 ০0 10205 19501271665) 2100. 30920910179 2৪061025, 
91056560 010005000011)5 008 010:9591017 0০ 1080105 ৮০ 4০.” 


মহাবিপদ, লোকটাকে মেরে তাড়িয়েও তো দেওয়া যায় না! একে পাদ্রী তার 
উপর শিক্ষক। নেটিভেরা হেসে খুন হয়ে যাবে যে তাহলে! 


৯১৭ 


লক্ষণীয় ?াবষয় এই, এদেশের আ্যাংলো-ইন্ডিয়ান মেয়েরা কিন্তু তখনও 
পর্দানশীন। 
সৃতরাং আমাদের ঘরে মেয়েরা তখন দেওয়াল-নশঈীন। অন্দরমহলেব 
চার দেওয়ালের বাইরে পা খেলবার উপায় ছিল না তাদের। ফলে এই কোলকাভা্‌ 
শহরে মেয়েদের স্কুল যখন প্র7তচ্ঠিত হয় তখন কি প্রাতাক্করা হরোছিন। 
সভ্যভব্য বাবুদের অন্ঙবে তা অনুমান করা কম্টকর নয়। ঈশ্বর গুপ্ড মশায় 
সোঁদন ব্যঙ্গ করে লিখোঁছলেন £ 
“কপালে যা লেখা আছে, 
তার ফল তো হবেই হনে! 
(এরা) এ ব পান্ড় বাব সেজে, 
বাঁলতী বোল কবেই কবে! 
(এরা) পর্দা তুলে ঘোমটা খুলে, 
'নতজেগ্‌জে সভায় যাবে! 
ড্যান হিন্দওানী বলে, 
বন্দ বন্দ ব্রাণ্ডি খাবে! 
ওর বিহ্যাদন থাকলে বেচে, 
সবাই দেখতে পাবেই পাবে! 
(এবা) হাপন হাতে হাঁকিয়ে বগী, 
গড়ের মাঠে হাওয়া খাবে।”" 
'গুভাকর' এবং 'চন্দ্রিক" কাগজ সোদন রুচির সমস্ত প্রশ্ন ভূলে লিখতে 
ইতস্তত কবেনান-“যাঁদ কোন কোন নাবু আগন বিবাদগকে গুনবতীকবনের 
নামত্ত *দুম'মহাশয়ের 1নক্ট প্রেরণ করেন তথাপি সে সকল বাবাাদগেরও 
আমরা  নষেধ কাঁরনা। বরণ ভামরা এমত স্বীকার কার যে, যে পাঠশালায় 
এ 'বাঁবর। পাণার্থে গমন কাঁরবেন আমরাও রাঁন্রকালে বৈকালে অবাধে প্রাতীদন 
বারেক দূইবার যাইয়া গ.ণবতবদিগের গুণের পরীক্ষা লইব।" 
(২৩শে জুলাই, ১৮৩১) 
এসব তীর সমালোচনার মূখে পড়ে "সমাচার দর্পণ" অগত্যা স্মরণ নিতে 
বাধ্য হলেন আমাদের সনাতন প্রাইভেট টিউটারকে। তাঁরা লিখলেন ঃ ভদ্ু 
এবং সঙ্জনদের উচত-_ “আপন আপন পাঁরজনের প্রাতি ক্পাবলোকন করিয়া 
কোন বিদ্যাবতী স্ত্রীকে নিজ বাটাীঁতে রাখিয়া তাহাদিগকে বিদ্যাশিক্ষা করান। 
যাহারা নির্ধন--তাহাদিগের যাবং বয়ঃস্থা না হয়_-তাবৎ পাঠশালায় পাঠান 
যেহেতু বাল্যকালে কোনরূপ কোন বষয়ে দোষ হইবার সম্ভাবনা নাই।” 
ফলে এই বিজ্ঞানে ভর করে গৃহশিক্ষক উঠে এলেন ঘরে। নারীম্যান্তির 
ইতিহাসে বোধহয় অন্যতম স্মরণীয় ঘটনা এটা। লোকে বলে মেয়েদের 
স্বাধীনতার ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি দান-_বাই-সাইকেল এবং টাইপরাইটারের! 
ইদানিং মোটরগাড় এবং টোলিফোনের। কিন্তু রাঁসক এীতিহাঁসকরা বলেন-_ 
কলকাতায় এই আঁবন্মরণীয় ঘটনার ষোলআনা কাঁতিত্ব প্রাইভেট টিউটারের বা 
গ্‌প্ত শিক্ষকের। সাহেবপাড়া এবং বাগ্গালীপাড়া দু-পাড়ার মেয়েরাই তাদের 
মন্ে শুনেছে জাঁবনের নতুন অর্থ। যে অর্থ স্কুল বা কলেজের হৈহৈ 
জীবনে নেই, নেই খুব নরম ধাচে লেখা হলেও 'পয়েটিক্যাল িলেকসানের' 


১১৮ 


মরা পাতায়। নিন পড়ার ঘরে, শান্ত সন্ধ্যায় দেড়হাত টোবিলটার ওপাশে 
_ ছাঁব্বশ বছরের '্রালয়েশ্ট ছেলোঁট আবেগমাথত অথচ টেলিপাঁথক কোডের 
মত গলায় যখন বায়রণ পড়ায় তখনই তার অর্থ। তখন সে কাঁবতার স্বাদ 
স্বতন্ন। ছেলেটির দিকে তকালে তখন মনে হবে কোন ইতালীয়ান 
রোমান্টিক, কিংবা ফরাসী িবপ্লবী। উপাস্থত যে সাধনায় সে রত, তাতে 
অনায়াসে শহীদ হতে পারে। একবারও কাঁদবে না, একবারও কাঁপবে না। 

তবে হ্যাঁ, সাহেবপাড়ায় এসব জন মিচেলদের চেয়ে_সুন্দর সুন্দর চেহারার 
জোয়ান স্কোঁটিং 1টউটাররা বোঁশ মেয়েদের স্বাধীন করেছে বলে জনশ্রুতি ।, 
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1)0৮6] 10961109015 £৮) সেই যে সাইকেল 'শখতে 1শখতে মাস্টারের সঙ্গে 
বোরয়ে গেল চৌরঙ্গীপাড়ার মেরেরা আর ফিরল না। সেই যে অঙ্কের 
মাস্টারের সঙ্গে বোরয়ে গেল বাংগালনটোলার মেয়োট- এখনও ফিরল না। 
আজও বছর বছর শত শত মেয়ে যাচ্ছে, কিন্তু ফিরছে না। তাই বলছিলাম, 
প্রাইভেট 1টিউটার মানে গৃহশিম্*ক নয়, গুপ্ত-শিক্ষক! 

এবার উপসংহার। আমার ভূমিকাকাব বন্ধ্‌ লিখেছেনঃ “শৃহশিক্ষক 
বাংলার অন্যতম কুঁটিরশিজ্প।” তিনি শুধু 'শিল্প' বলেননি কারণ কথাটার 
মধ্যে একটা 'গৃহ' আঙ্ছ। তিন বোধ হয় জানেন না, গৃহে গৃহে হলেও 
সুইজারল্যান্ডের ঘাঁড় শিল্প একট। বৃহৎ শিল্প, মাদুর বা বোতামের মত 
কাঁটরাশল্প নয়। আমার মনে হয়, গ্তাঁশক্ষকতাও তাই। এটি আমাদের 
দেশের, জন্ততঃ এই কোলকাতা শহরের একটি প্রধান শিল্প। অর্থাৎ 

স্ট্র! যে কোন একদিন (রোববার হলে তো কথাই নেই) একটা বাংলা 
কাগজ খুলুন দেখবেন কোলকাতা শহরের আঁধিকাংশ লোকই শক্ষক। কেউ 
দুবেলা আহারের প।রনর্তে' ছোট ছোট ভাই বোনদের পড়াতে চান, আবার 
কেউ চতুর্থ বর্ষে পড়তে পড়তে তৃতীয় বের ছাত্র খোজেন। আবার এমন 
বেপরোয়ারও অভাব নেই যান মাঁসক পণচশ টাকায় ছোট ছেলেমেয়েদের 
পড়াতে 'বা অন্য যে কোন কাজ" চান। পড়ানোটা যেন অন্য যে কোন কাজ, 
যথা বাজারসরকাবী, বেয়ারাগরি, বা দোকানদারী যা খাঁশ তার সঙ্গে অদল 
বদল করার মতোই কাজ! নস্তৃত কোলকাতায় সর্বশ্রেণীর বেকারদের বোধহয় 
তাই ধারণা । 

প্রীত বছরে গডে দুটি হিসেবে দশ বছরে মোট কুড়িটি শিক্ষকের 
ঠেকায় পরীক্ষার্প ভূমিকম্পে কোনমতে টিকে রয়েছেন স্কুল ফাইন্যাল ছান্ত্র। 
নিজের অসাফল্যস্চক খবরটিকে প্রাতিবাবই তাঁর মনে হয় ছাপার ভূল! তিনিও 
পড়ুয়া খোঁজেন এ শহরে! 

খোঁজাখূজির শেষে যে গানও তা নিশ্চয় জানেন আপনারা । আপনাব 
বাঁড়তে ছান্র থাকলে মাস্টারও ঠাছে নিশ্চয়। সব বাড়তে আছে। এ শহরে 
ঘরে ঘরে ছান্র, ঘরে ঘরে শিক্ষক। গ্‌স্ত শিক্ষক। এই প্রফেসনটা এমপ্লয়মেণ্ট 
এক্সচেঞ্জে গ্রাহ্য নয়, রেকর্ড নেই এর ইনকামট্যাক্স অফিসে, সুতরাং কত লোক 
এই শিল্পে নিয্্ত, কি তাদের আয় সেটা বলতে পারব না আমি। তবে 
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উৎপাদন বন্টন এবং 'বাল ব্যবস্থার ব্যাপকতা দেখে অনূমান করতে পার 
এট কোলকাতার অন্যতম িজ্প! এ. জি. বেঙ্গল বা 1সাভল সাপ্লায়ের 
চেয়েও বোঁশ শ্রমিক এখানে । 
সুতরাং এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, "সরকার এবং জনসাধারণের উচিত এর 
প্রতি মনোযোগ দেওয়া।' তবে শুনতে পাচ্ছি, সরকারী মনোযোগে গৃস্ত 
শিক্ষকেরা আজ ক্ষিপ্ত। ক্রমাগত স্কুল-কলেজের নিশান নিয়ে মাছল বার 
করছেন তাঁরা । দেখে শুনে মনে হয়, টিউশনী না থাকলে সভ্যতা থাকবে 
কিনা সে বিষয়ে গুদের সন্দেহ! অবশ্য, নেপথ্যে র্যাটর সমস্যাটাও 
সব্বীকিত। 
এককালে সংস্কৃত কলেজের পান্ডত মশাইরাও পড়েছিলেন এমাঁন সমস্যান। 
মেকলে যখন সংস্কৃত কলেজ তুলে দেওয়ার প্রস্তাব করেন তখন মিছিলের 
এমন রেওয়াজ হয়ান। ক্ষৃথ্থ পঁণ্ডিতমশাইরা তখন শ্লোকে প্রকাশ করেন 
তাঁদের ক্রোধ। 
“গোল শ্রী দীর্ঘকারা বহু ?ব5।পতটে কাঁলকাঙানগর্ধাং 
1নঃসঙ্গে বততে সংস্কৃত পঠন গৃহাঘাঃ কুরঙ্গঃ কুশঙ্গ। 
হন্তুং তং ভাতাচত্তঃ বিধৃতখরসরো মেকলে-ব্যাধরাজঃ। 
সাশ্রু ব্রুতে সভো ভো উইলসন-মহাভাগ মাং ক্ষ রক্ষ॥ 
অর্থাৎ «কালিকাতা নগরীতে গোলদশীঘর বহ্যাবটাঁপশোভিত তটনেতে, 
সংস্কপঠন গৃহ নামে একাট করঙ্গ নিঃসজ্গভাবে বর্তমান রাহিয়াছে। 
সম্প্রীতি মেকলে নামক ব্যাধরাত তীম্মন শর ধারণ করিয়া, ভীতচিত্তে সেই 
কুরঙ্গকে হনন করিতে উদ্যত হইয়াছে । তাহা দৌঁখয়া সেই কুরঙ্গ সাশ্রু 
পাঁণডত মশাইরা তখন [তারিশ চঁলিশ পণ্চাশ টাকায় শড়াতেন। টিউশলার 
উপাঁর আয় ছিল তাঁদের কাছে সজ্ঞাত। সৃতরাং কলেজ উঠে গেলে তাদেত্র 
অন্নাভাবের আশঙ্কা । আজকের মাস্টার ঘশাইদেরও আশঙক। তাই। ভ্কুল- 
কলেজের মাইনে তাঁদের সংসারে 'নামত্তমাত্ন। আসল নিরভর-টিউশনী। 
_সেটি যাঁদ উঠে যায়! 
ওদের ভাত-কাপড়ের ভাবষ্যং কি হবে তা নিয়ে ভাববার লোক অনেক 
আছেন। ব্যান্তগতভাবে এদের ভাঁবষ্যং সম্পর্কে আম উদ্বেগহীন। 
কেননা, কলকাতার সামাঁজক ইতিহাসে এদের অবদানের কথা আম 
জানি। এবং জানি এদের সম্পর্কে ইতিহাসের রায়াটও। উইলসন 
সাহেব তআ আমাদের শুনিয়ে গিযেছেন। পাঁণ্ডিতদের কাতর আহবানে 
উইলসন সংস্কৃতেই সোঁদন পাঠিয়ৌছলেন কোলকাতার গুরুকলের পক্ষে এই 
শাশ্বত বাণীট যার মর্মার্থ "নরন্ভর বহ প্রাণীর পদাঘাতে 'নীষ্পন্ট, সূর্ঘ 
কর্তৃক অগ্নস্ফুলিষ্গ সদৃশ ভিরণসমূহের দ্বারা সন্তপ্ত, সতত ছাগ কর্তৃক 
ভক্ষিত এবং কোদাল দ্বারা পরাসস্ট হইয়াও কৃশকায়া দুর্বা মরে না।, 
অর্থাৎ মাঝে মাঝে পরাক্ষার ফল দেখে গাজেনিরা বিরন্ত হবেন আপনাদের 
ওপর, প্রবল প্রতাপ সরকার বাহাদুর মাঝে মাঝে অশ্নিস্ফলিঙ্গ সদৃশ 
প্রস্তাবাদও নেবেন আপনাদের সম্পকে, কখনও কখনও উত্তম স্কুল এবং স্কুল- 
মাস্টাররা অপেক্ষাকৃত দুবলদের আসন গ্রাস করবেন এবং কখনও বা ছান্লীর 
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কিন্তু 
তাঁমি এ শহবেব বহু 


বন্তে তোমাব জন্ম । 


৩ 


আযাব সাঁহত ভ্রমণবত সাহেবাঁশশু 


চে 





উত্তোজত পিতা কোদালি হস্তে তেডে আসবেন আপনাদেব দিকে । 


মাভৈঃ হে গৃপ্ত-শিক্ষক তোমাব কোন ভয নেই। 
1 


সাকাকক্ষত 
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“মহামা মবব শ্রীবুন্ত দর্পণ প্রব।খক মহাশয় বরাববেব আমরা কষেক-"* 
বঙ্গদেশনীফ এব ঈবধয়ে অপমান ও তাশ্চয জ্ঞান করিয়া আপনাকে জানাইতোঁছ 
যে, হিন্দস্থানে বাঙ্গালীঁদগের গুধান কর্মাঁদ প্রাণপণে ভদ্দেশস্থ লোক কহে 
যে পূর্বকাৰ কোর্ডেব সাহেবাঁদগেব নিষে' আছে এবং উত্ত কথাও সত্য বে 
হইতৈছে বেনন সাহেব লোক প্রা বাঙ্গাল 1দগেব প্রধান কম দেননা যাহাব 
দগের দেওনে ইচ্ছাও আছে [তানও সক্ষন হন না কাবণ আপন ২ এলাকাব 
কমিস্যনব সাহেব মঞ্জুব ববেন না বন্ত শত ২ হিন্দঃস্থানী লোক বাঙ্গ9। 
ভাষায ও তক্ষবে অনভিজ্ঞ থাকাছে ও অস্মদ্দেশে নানাস্থানে প্রধান ২ কর্ম 
কাঁরতেছেন বাঙ্গাল দগেব ক দূর্ভাগ) যখন ১৮৩১ সালেব কানুন পণ্চম 
জাবী হয তখন বোধ হইযাঁছল যে অনেক বাঙ্গাঁল সদবঃ সুদ্‌ব হইবেক 
তাহাও হইল না এবং ইঙ্গবেজীতে পাবগ যে বাঙ্গাল কোন সবকাবী অফাসে 
কর্মখাঁল হইলে তচ্চেম্টা কাবলে যাঁদস্যাং তৎসময়ে কোন অক্ষম 'ফাঁবাঁঙ্গ 
উপাঁ্থত হয হবে এ খুইজ্টীযান ফাবিঙ্গিতৈে কর্ম পা যাহা হউক ব।১7 
ও ঈশ্বন প্রা ল্য এবং সর্বজীবে সমভাব তবে 'হিন্দস্থানে আমাঁদগকে কি 
কাবণে এমত -সাহঞ্ণু অপমান কবেন যাঁদ বলেন যে গবর্ণমেন্ট এমত হুকুম 
কদাচ দেন নাউ তবে অকাবণে আমাঁদগেব প্রাতি এমত অনা আচরণ কেন 
হয় ইতাদি ইত্যাঁদ। 

নিবেদন ইতি সন ১২৪০ সাল 
ভারখ ২৫শে অগ্রহাযণ। 
শ্রীকমলাপ্রসাদ বাম 
শ্রীহাবপ্রসাদ মখো? 
শ্রীচন্দ্রকান্ত চট্রোঃ 

শ্রীগোবিন্দ চন্দ্র মুখোপাধ্যায। 
মোং কলিকাতা ॥% 

এই চিঠ্িখানা ছাপা হয়োছল “সমাচার দর্পণ” কাগজে ১৮৩৩ 
সালের ১৪ই উিসেম্বরে। অর্থাং আজ থেকে প্রায় একশ পণচশ 
বছর আগে। তখন কোলকাতায় আজকের মতো বেকার নেই, উদ্বাস্তু নেই; 
কি-খাবো কি-খাবো কান্না নেই। তাব ওপর মান্ত কমাস আগে পার্লামেন্ট 
স্থর করেছেন বিচার 'িভাগের বড় বড় পদে অতঃপর বাঙ্গালীদের নিয়োগ 
করা হবে। সিদ্ধান্ত মতো কাজও হয়েছে । শ্রীযুক্ত বাব্‌ দ্বারকানাথ ঠাকুর, 
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রাধাকান্ত দেব “মাঁজস্ট্রেটে সন্রম্মার্থ” বা অনারার ম্যাঁজস্ট্রেটে নিষুক্ত 
হয়েছেন। শ্রীযুন্ত বাবু রসময় দত্ত, আশুতোষ দেব ওরফে ছাতু বাবু প্রমুখ 
'বঙ্গ-গৌরবদের নিয়ে নতুন করে গ্রান্দ জুরীও' গঠিত হয়েছে। সুতরাং 
কোলকাতার বাঙ্গালীর তখন সসময়। 

কারণ, এর আগের চল্লিশটি বছর নাকি কোম্পানী এতদ্দেশীয় লোকাঁদগকে 
'গবর্ণমেণ্টের কার্য স্পর্শও কারতে' দেনান। তার আগেকার পাঁরস্থাতি 
অবশ্য ছিল সম্পূর্ণ অন্য। কোম্পানীর রাজত্বের তখন সবে মাত্র শঃরু। 
নতুন দেওয়ান লাভ করেছেন তারা । সমাচার দর্পণের মতে বাঙ্গালীরা তখন 
আত প্রিয় প্রজা “ইঙ্গলণ্ডায়দের প্রথমাবস্থায় গবর্ণমেন্ট কর্তৃক এতদ্দেশীয় 
লোকাঁদগকে যেরূপ পরাব্রম ও বেতন প্রদত্ত হয় তাহা প্রায় আবিশ্বাস্য। 
দেশীয় মৃখ্য শাসন কর্ম কেন্সেলি সাহেবদের হস্তে আর্পত খাকিল বটে 
1িন্তু তাবৎ পরাক্রম অর্থাৎ সাধারণ ব্যক্তিদের চক্ষুর্গোচর দেদীপ্যমান যে 
পরাকম তাহা দেশীয় লোকের হস্তেই অর্পণ হইল। এবং এতদ্দেশীয় প্রধান 
কর্মবারক সাম্বংসারক নয় লক্ষ টাকার ন্যন নহে বেতন পাইতেন অর্থাৎ 
এইক্ষণকাব তাবৎ ভারতবের গবরণর জেনাবেলেব বেতনাপেক্ষা তিন গণ 
আঁধক।” 

তারপর কিজান কি হলো,সহসা একাদন 
থেমে গেলো বাঙ্গালীর ভাগ্যের রথ। এঁকলন্ত যতি 
তৎপর কএক বংসরের মধ্যে একেবারে এ নিয়মেব ৯ 


সমূল পাঁরবর্তন হইল এবং গবর্ণমেন্ট বরুদ্ধ 

পক্ষ অবলম্বন কারলেন। পূর্বে এতদ্দেশীয় 

লোকেদের হস্তে তাবৎ পরাক্রমই আর্পত ছিল 

পমে ব্ঃবাস্য ও ঝধীক সমূদায় কর্ম হইতে ূ 


হঠাৎ এতদ্দেশীয় লোক দিগকে রাহত করিতে 
নিয়ম কারলেন। অসীম দান শোৌ'ডতার পথ 
পারত্যাগ কাঁরয়া তাঁহারা আত সঙ্কুচিত 
কার্প, বর্মাবলম্বী হইয়া সম্ভ্রম ও লাভ- 
জনক সমগ্র কর্ম হইতে দেশীয় লোকাদগকে 
চ্যুত কাঁরলেন।” (সমাচার দর্পণ, সম্পাদকীয়, 
২রা মার্চ, ১৮৩৩) এই স্বর্গ-চ্যাতির দীঘ- 
চাল্পশ বছর পর ছাতুবাবুরা আবার গ্রান্দ 
জুরী' হলেন, রাধাকান্তরা পেলেন মাজস্ট্রেট 
সম্ভ্রমার্থের সম্মানী পদ। সৃতরাং বাঙ্গালীর 
তখন ভে*্পু বাজিয়ে আনন্দ করার কথা। 
কিন্ত তার বদলে কোলকাতার নাগাঁরক 
চতুষ্টয় বসে বসে লিখলেন কান্নার চিঠি। 
বাঙ্গালীর চাকর নেই। বাংলা দেশে 
কম্মখালি হলেও বাঙ্গালীর ভাগ্যে সে কর্ম 
জুটে না। হয় হিন্দুস্থানী, না হয় 'ফারগ্গন 
বাংলাদেশের চাকরী সব অবাঙ্গালীর নামে সেকালের জমাদার 





১৯৩৮. 


লেখা । কেন? “অকারণে আমাঁদগের প্রাতি এমত অন্যায় আচরণ কেন হয় 2, 
ইতিহাসের পাতার দিকে একট্র নজর দিলেই দেখা যাবে এই চারজন 
নাগারকের মুখে গোটা কোলকাতা, সারা বাংলাদেশের বাওগালণর প্রশ্ন এটি। 
রাধাকান্ত দ্বারকানাথ কিংবা ছাতুবাববা কোলকাতার সমস্যা নয়। দহুচার 
জন লাট পোষার ক্ষমতা তাঁদের ছিল। ছিল না মাজিস্ট্রেটাগাঁর, দেওয়ানি, 
ছিল না সরকারী সম্মান। কোম্পানী ঘটা করে তাঁদের তাই দয়েছেন মান্র। 
তাতে কোলকাতার বেকারের সান্দ্বরনা কোথায় 
মোকাম কাঁলকাতায় বাঙ্গালীর কোনাঁদন চাকরী ছিল না, আজও 
নেই। কোলকাতার বাঙ্গালী চিরাদনই বেকাব। তাব মধ্যে চাল্পশ 
বছবের সুসময় বা দুঃসময়ের হসেব যারা «বেন তাঁরা 'মাজস্ট্রেট সন্ভ্রমার্থ” 
এ সহরের তাঁরা মাথা বা মস্তক শোভা । বোলকাতায় নিবাস হলেও এপ্রা 
কোলকাতা সহর নয়, কোনকালেই এপ্রা বেকার নন, এমন কি আজও না। 
অথচ ন্মেলকাতা চিরকালেই বেকারেব সহর। 
কোলকাতা আর বেকার-মা সাব ছেলে। গাদাগাদা বেকাব পেটে ধরেই 
মহানগরী হয়োছল সুভানুঁট গোবিন্দপুরের আটপৌরে জননী । বেকারদের 
সঙ্গে কোলকাতার তাই চিরকালের সম্বন্ধ। এ মহানগরীরই সন্তান তারা। 
অবশ্য কিছু নিজের, বাদবাকী সব পোষ্য নেওয়া । মার থেকে কখনও কখনও 
মাঁসর দরদ বেশি হয়! তাই হয়ত স্‌তানুটি গোবিন্দপূরের বাছাদের চেয়ে 
মাদ্রাজ বহার কিংবা কচ্ছ-কাম্বের খাঁতর কখনও কখনও বেশী মনে হয। 
িন্তু সে কোলকাতার দোষ নয়। এ তাব চিরকালের স্বভাব। 
চারনক সাহেব যখন নিমতলায় বসে হকো ফু'কছেন সে দিনটিকে একই 
স্মরণ করুন। ঘাটে বাঁধা তাঁৰ বিরাট বজবাখানা থেকে ভেসে আসছে পাটনাই 
গলার পান, -বামা হো"। অদরেই পা্নীর হাতল পরে দণ্ডায়মান গোৌর- 
কান্ত বেহারা চারজন- গৌড়জন নয়, উতৎকলবাসী। যার সঙ্জো বসে কথা 
বলছেন তান আরও দূব দেশের মানুষ, আরমোনয়ান। সুতানটর হাভ্ডিসার 
জোয়ান ছোকরা তখন দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে 'প্যালা' গানের কলি আওড়াচ্ছে আর 
সাহেবের তামাক খাওয়া দেখছে । সম্ধ্যা গঁড়য়ে এলো কিন্তু ছোকরার নড়ন- 
চড়ন নেই। সে নিজেও জানে না যে সে বেকার। নয়ত এতক্ষণ তামাসা দেখান 
সময় হতো না তার। 
সে খেয়াল যখন হলো তখন সুতানযুটি অন্ধকার করে রান্র নেমেছে। 
কোলকাতায় সওদাগর জাহাজ যাচ্ছে সংবাদ পেয়ে করমণ্ডল উপকূল ছে'কে 
পায়ে হাটা মানুষের দল জাহাজের আগেই পেশছে গেছে কোলকাতার চাঁদপাল 
ঘাটে। সাহেবরা যখন আসছে, 'বাবরাও তখন আসবেন। মোগলরা জানে 
রাজার জাত ছেলে কোলে করে বসে থাকে না। একাজে তাদের লোক চাই। 
সতরাং__ 
১1620 10912 109105, 
19010 1078100, ., ১০, 
চা020 22000 6065 005701৮0108) 001299 
70172815058 170 72770956917 51010. 


কাবুল থেকে এলো মোগল "আয়া" লাক্ষৌ থেকে মোগলাই বাবার, উীঁড়ষ্যা 


৯২৪ 


থেকে পাল্ক-বেহারা, আর দিল্লী থেকে [সিপাহী । সুতানুটির ঘাট লোকে 
লোকারণ্য। এক জাহাজ কাজের জন্যে তন জাহাজ লোক সেখানে দাঁড়িয়ে । 
যে দেশে মানূষ কিনতে পাওয়া যায়, সে দেশে মাইনে করা লোকে অভাব 
হওয়ার কথা নয়। 

অগত্যা গোবিন্দপূরের ছেলেরা_ পায়ে হেটে চললো ভাঠিয়াল দিকে। 
কোলকাতায় নোঙ্গর করার আগেই জাহাজ ধরা চাই। কোলকাতা থেকে দশ 
মাইল পনের মাইল দাক্ষণে চলে যেত তখন তারা-কাজের খোঁজে! হঙকো- 
ব্বদার, ঘেসুড়ে ?কংবা মশালচাঁর কাত চাই তাদের! 

তারও কি হাঙ্গামা কম” হোটেল ট্যাভার্ণে কান খাড়া করে ঘোরাঘনীর 
কবতে হয়, কনে জাহাজ আসবে তাব$ খবদেব জন্য। খববঠা কেন মতে 
একবার কানে এসে পেশছালে হয়। 1ভখারী সেজে দোবে নসে থাকে। 
সাহেবরা রেগে আগ্‌ন হয়ে বায। একঅন ।লখেছেন £ 4১৮ 10 ছে 2 
589 (01020217659 ০0996 ৮5 0৪ 
1 77967710627 106১০৮০1108 0৮ 1১ 
73190] 10001016, 07 ০0৬০] 0120 35 £& 
10597) 25 10105 0০ ৮0. 0: 1601001799 
2. 71071) 01 ৪. 1779% 00110)67. সবাই 
[ভখাবী, সকনেবই কাঙ্গ চাই, কাজ না হলে 
বকাঁশস চাই। 


কাজ যে কেউ পেত না তা নয়। নকুধর 
পেয়োছিলেন। “ইংনেজেরা যখন দীনভাবে 
বাঁণক বৃত্তি কারে আইসেন ১খন এঙদ্দেশীয 
লোকেরা ইংরেজাদগের কথা বাঁঝতে পারতেন 
না, সেই সমযে গঙ্গার মধ্যে ইংবেজাদগেন 
একখানা নোৌকা ডুঁবয়া যায়, সে নৌকাতে 
লোক এবং দ্রব্যাদি যত ছিল সমস্ত ডুবিষা 
গেল কেবল মহাবল একজন গোরা খালাস 
ভাসতে ২ গঙ্গার পূর্ব কূলে আসল, নক ধব 
তখন গঙ্গার কুলে বাঁসয়া জপ কারতোছলেন, 
মৃতপ্রায় গোরাকে ভৃত্যদের দ্বারা উপবে 
উঠাইয়া বস্ত দিলেন এবং আপন বাটিতে 
আনিয়া চিকিৎসা করাইয়া বাঁচাইলেন, ১৪ 
তাহাতেই এ গোরা বহ্বাদন নকু ধরের বাটিতে 
থাকে, এবং তাহার সহিত কথোপকথনে নকু | 





ধর ইংরেজী ভাষার কি্িত শিক্ষা করেন, 
সেই ইংরেজীতে ইংরেজেরা নকু ধরকে ৃ 
দোভাষী কারলেন।”৮ (সম্বাদ ভাস্কর) র স্ 
'দোভাষা” হয়েছিলেন। 


৯২৫ 


ঈ*বরান:গ্রহে এমাঁন আশ্চর্য কারণে যাঁরা অপ্রত্যাশিত ভাবে চাকরী পেয়ে- 
[ছিলেন তাঁরা ছাড়া আর একদল চাকুরে বাঙ্গালী ছিলেন তখনকার কোলকাতায় । 
ভারা ভাশ্টয়ার চাকুরে, অথন স্বেচ্ছা নিষান্ত। জনৈক ফৌজী দাহেৰ 
লিখেছেন ঃ জাহাতখানা নোঙর খরেছে কি না করেছে, কখানা পানসী এসে 
লাগলো ভার গায়ে। সংর্শন নোটভেরা এগয়ে এলেন। তারপর পারচ্কার 
ইংরোজতৈ বলেন £ মি লর্ড. ইওর ০বাট ইজ পোঁড! ক্গলাম- রুআম রং 
আই এম নো লড, আই এম_! 

_ইঁয়েস মাই লর্ড ফলো মি! 

নৌকো গিয়ে ডাঙ্গায় ঠৈকলো। হাত খরে তিনি আমায় তারে তৃললেন। 
সেখানে পাল্কী, ঘোড়া সব রেডা। তাছই একটায় [তান বাঁসয়ে দিলেন 
আমর । তার লোকজনই মালপত্র সব বধোঝ।ই করলো। তারপর বাব জিজ্ঞাসা 
করলেন 

_ক্যার্িইং এানি লেঞাব 


-নো। 
-উইস টু লিভ্‌ এযাঁন ট্যাভার্ণ? 
_নবো। ? 


-েন লেট আস স্টার্ট টু হওর কুঠি। 

গাডী চলল। সাঁত্য সাঁভ্যই একটা ?বরাট বাড়ীর দরগায় এসে দাড়ালাম আমরা । 

-সি লড, দিন ইজ ইওর ঝংলো। 

তাবপর চারপাশেব লোরুগুলোকে দেখিয়ে বলল -দে আর ইওর স্লেভস, 
ইওর সারভেন্ট! আই জ্যাম অল্‌্সো ইওর স্লেভ মাই লড-! 

৬,বপর বাবু 'ফারাস্ত দিলেন--কার কি কাজ, আর সে বাবদে কার কতো 
মইনে। 

কিন্তু তোমার মাইনে বাবু» সৌঁট তো বললে না। হাউ মাচ 2 

_মি লর্ড আই নিড নো সেলারী! অনল দস্তুরী উইল ডু মি! 

দস্তুরী মানে_ দালালী । সাহ্বে-কু্িতে যত খরচ হবে এ বাবু তার 
হিসেব রাখবেন, চাকর বাকরদের খাটাবেন। তার জন্যে তাঁর মাইনে চাই না। 
সাকৃল্য খরচের ওপর টাকায় দু" পয়সা দস্তুরী দিলেই চলবে। তিণি সাহেব 
কুঠির সরকার। 

এ চাকরী বাঙ্গালীর প্রায় এক চেটিয়াই ছিল। |কন্তু তার ওপর কিংবা 
নীচের দকে হলেই বিপদ। মূৎ্সদ্দির চাকরী খুবই ভালো সন্দেহ নেই, 
1কন্তু তাতে অনেক টাকা চাই। ডিপাঁজট রাখতে হয়, কখন কখনও সেলামাঁও 
দিতে হয়। তার ওপর ধরাধার আছে, সই সূপারশ আছে। শেষেরগুলোর 
জন্যে তবুও চেস্টা করা চলে, কিন্তু পাঁচ লাখ টাকা সেলামী! সাধারণ বেকারের 
কাজ করে সোনার ঠাকুর গড়লেন, রমজান ওস্তাগর বোনিয়ান সেলাই করতে 
করতে বেনিয়ান হলেন। পদ্মলোচন দত্তের ভাগ্যের কথা স্বতল্ল। পদ্মলোচন 
দত্ত ছিলেন মেকার বা ভালো লুচির কাঁরগর। হুতোম তাঁর কৌরয়ার 
সম্পর্কে লিখেছেন 2 

“ক্রমে অম্টপ্রহর গরূড়ের মত উমেদারীতে এক বৎসর হাঁটাহ্িট ও হাঁজরের 
পর দুই-চারখানা সই সুপারিশও হস্তগত হলো-শেষে এক সদয়হদয় 


১৬ 


মূচ্ছদ্দী আপনার হাউসে ওজন-সরকারী কর্ম দিলেন . মে পদ্মলোচন দত্তের 
শুভাদ্‌ন্ট ফলতে আরম্ভ হলো, মূচ্ছদ্দী অন্গ্রহ করে শিপ সরকারী কর্ম 
দিসেন। সাহেবরাও দত্তজার চালাক ও কাজের হ্বাসয়ারীতে সন্তুষ্ট হতে 
লাগলেন_-পদ্মলোচন ততই সাহেবদের সন্তুষ্ট করবার অবসর খুজতে 
লাগলেন ব্লমে সায়েবরা পদ্মলোচনের প্রাতি সন্তুষ্ট হয়ে তার ভাল করবার 
চেষ্টায় রইলেন, এঁদকে হাউসেব সদরমেট কর্মে জবাব দিলে সায়েবেরা 
শচ্ছদ্দীকে অনুবোধ করে পদ্মলোচনকে সেই কর্মে ভার্ত কল্লেন!, কমে 
মূচ্ছদীর সাযেবদেব বড় একটা বানিবনাও না হওয়ায় মূচ্ছ্দ্দী কর্ম ছেড়ে 
দিলেন সূতবাং সায়েবদের অনুগ্রহধর পদ্মলোচন বিনা ভিপাসিটে মুচ্ছদ্দী 
হলেন। 
মুৎস্দ্দব সিশড় এমান পেশ্চালো। 


বোনযানাগাব আরও কঠিন। বোনয়ান গর 
মানে ব্যাঙ্ক। ট্যাঁকে যাদের ব্যাঙ্ক আছে পরি 
শ'বাই বেনিয়ান হতে পারেন। অন্যদের সি 


তা ভাবাও বাতুলতা । 

সৃতরাং কোলকাতাব কাজেব বাজার 
তখন অত্যন্ত খাবাপ। সরকারী 
কথা আগেই বলোছি। সওদাগরী আপিসেব 
কথাও বলা হলো। হেযার সাষেবের 
সুপারিশেও তখন কেরানশীগাঁব পাওয়া 
কম্টকর। 

কোলকাতার সন্তানেরা ভাই ব্যবসা 
পথ ধরলেন। কেউ ইমাবাঁতি কর্মে, কেউ 
বাড়ুই মিস্তীর কর্মে রা খখজতে 
বেরুলেন। কেউ নৌকো ধরলেন, কেউ 
বসলন বোনয়ান পা-জামা সেলাইষে, 
কেউ সোনার্পার কাজে । অনেকে সিদ্ধও 
হলেন। সুলতান আজউদ্দীন চাঁদ মিস্ত্রী 
বাজামিস্ত্র থেকে রাজা হলেন, বাড়ুই 
।মস্তীর কর্মে পালেরা এমবর্যবান হলেন, 
ঠাকুর গড়লেন, রমজান ওস্তাগর বেনিয়ান 
সেলাই করতে করতে বোনয়ান হলেন। 

কিন্তু তাও দ7ীদনের জন্যে । আঁচিরেই 





'বুরুস স্মাইল বরণ কার, এসে ইমারতেব 4111111 
দায়ত্ব নিলেন। “অভাগা বাঙ্গালী / তং 
স্ত্রীরা কার্ণক ত্যাগ কাঁরয়া পাগাঁড় উন ১ 
বান্ধিয়া ছিল তাহা গিয়া কোদাল টা 


হস্তে লইল।” রোজ্ট কোম্পানীর দাপটে 
বাড়ুই মিস্ত্রী “রামতন্‌ ঘোষ প্রভৃতি সকলে গজ ফেলিয়া বাইশ হাতে 


৯২৪ 


লইল (এবং) ইহাতে উদরান্নের অনাটন হইয়াছে ।” হ্যামিলটন স্বর্ণকার 
সাজলেন ফলে এদেশীয় স্বর্ণকারদের 'ভক্ষযাভাব হলো এবং “মং গিবসন 
কোম্পানণ প্রভৃতির আগমনে সূচী ব্যবসায়ীরা এক্ষণে সম্চান্র ভূঁমক্রয় কর। 
দূরে থাকুক অন্নাভাবে সূচের ন্যায় শুজ্ক হইয়া গেল।” 

এভাবেই বেকার বাঙ্গালীর সঙ্গে যুক্ত হলো-ক্রমে ব্যর্থ ব্যবসায় 
বাঙ্গালী । ফলে কোলকাতা আবার পুরো বেকার হলো । 

এদিকে সায়েবপাড়ার অবস্থাও গেল সম্পূর্ণ পাল্টে । আগে জাহাজ জাহাজ 
কাজ 'নয়ে নাবতেন তাঁরা কোলকাতায়। এখন তাঁরা আমদানী করেন জাহাজ- 
ভর্তি বেকার। 


রতু সরকার মশাইদেব ভাত মেরে বিলেত থেকে মাকুলার এলো ঃ 
০5 272 901৮ 0 06816 (1596 ৮৮০৪ 109৬৪ 100 81) 0102 ০01 
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বাধ বাম হলেন। 'এ্যাক্সিডেন্টাল গারসনস' বা নকু ধরেরা গেলেন "বিজ 
হয়ে। কোম্পানীর নিজস্ব দো-ভাষী এলেন তাদের জায়গায়। এমন ক 
কিছুদিন বাদেই দেখা গেল ইউরোপীয়ান ভাষাবিদের প্রাচুর্য ঘটে গেছে সহবে। 
রতু সরকাররা কপালে হাত দিয়ে গেটে পড়লেন- 
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ছয় ছয়াঁটি ভাযা,। বিশারদ কেরানীর পদপ্রার্থী । তাও ভারতবর্ষেন হেন 
জায়গা নেই_ যেখানে যেতে তার আপান্ত। ইয়েস" 'নো' বাঙ্গালী বাবুর 
সেখানে নিজের হোম-সাঁটতে আশা কোথায়? 
বাওগালী তো পরে. আদুরে 'ফারাঁঙ্গও আজ কাজ পায় না। লাহেবদের 
পরেই কোম্পানীতে তাদের খাতির। কিন্তু তাদের দেওয়ার মতো কেরানীগিরিও 
কোম্পানীর আজ নেই। শভানধ্যায়ীরা তাই সভা বসালেন। ১৮২৫ সালের 
১৯শে ফেব্রুয়ারী টাউন হলে সভা হলো। খবরের কাগজে তার সংবাদ বের 
হলোঃ 
পূর্বাবাধ কেরানীগাঁর প্রভাত লেখাপড়ার কর্মে প্রাতপালত হইতে- 
ছিল কিন্তু দিনে ২ তাহাদের বংশ বৃদ্ধি হওয়াতে তৎকর্মে তাহাদের 
সকলের প্রাতপালন হওয়া কঠিন বোধ হইতেছে পরে 'আরও হইবেক 
যেহেতুক লোকবৃদ্ধ্যানূসারে কর্ম বৃদ্ধি নাই। কলিকাতাস্থ 


সাহেবেরা এই বিবেচনা কাঁরয়া তাহাদের শিজ্পকলা শিক্ষার্থে শিল্প 
বিদ্যালয় স্থাপন করিতে কজ্পনা করিয়াছেন। 
এই পাঁরকজ্পনা কার্ষকরী করার জন্য চাঁদার খাতা ছাপা হলো। সাহেবরাই 
বের হলেন খাতা হাতে। ৯৫৭৫২ টাকা মিলেও গেল। কিন্তু এ্যাংলো 
ইশ্ডিয়ানের চাকরী আর হলো না। তারা আজও বেকার । 
এমন কি কারগর হলেই যে রোজগার হতো না তখনকার সময়ে তার প্রমাণ 


পাওয়া যায় নীচের বিজ্ঞাপনাঁট থেকে 
ডাবন"ও ঘাঠান,.0খএক্যাবণ 
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টেরিটি বাজার থেকে এ্যানা ডি" সিলভা জানালেন, তিনি কোথায়ও একটু 
ঠাই চান (৪65 ও 01805)! কোলকাতা জোয়ান টামকে সৌনক থেকে 
ছেটে কবি বাঁনয়ে দিলে। সে এখন গড়ের মাঠে বসে গান গায় 
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ইত্যাদি : 

হাজার পথের সন্ধান করতে করতে অবশেষে বেকার মিঃ রিচার্ড নোল্যান্ড-_ 
বাংলাদেশেই সন্ধান পেলেন এক নতুন আশ্চর্য সুন্দর ভূমির। কোলকাতার 

বাঙ্গালনীরাই যেন কানে কানে বলে দিল তাঁকে- সাহেব চেষ্টা করো যাঁদ মিলে 
লিলা ৯৬ পিট অগত্যা রুটিরোজগারহীন সাহেব 
বংশপরিচয়কে মূলধন করেই আসরে নামলেন। ডাবালনের মিঃ আন নোন- 
এর অধস্তন পুরুষ মিঃ নোল্যাণ্ড বিবাহ মাধ্যমে জীবনে প্রাতিষ্ঠত হতে 
চান। তিনি কোন সম্পন্ন ভদ্রলোকের কন্যার পাঁিশ্রারথনঁ। 

শেষ পরন্তি নোল্যান্ড ঝড়ের সমৃদ্রে পেয়ে গেলেন দ্বীপের সন্ধান। 
তবে কোলকাতায় নয়, মাদ্রাজে। কোলকাতার কাগজে ছাপা হলো সে শুভ 
সংবাদ । 
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সুন্দরী কন্যা, 'তারশ হাজার টাকা নগদ, তদৃপাঁর চাউলের কন্রান্ট! 

কোলকাতার দুভাাগ্য, তার সন্তানদের মধো নোল্যান্ডের মতো জামাতার 
অভাব না থাকলেও 'মিঃ কাথবাটের মতো *বশুর অত্যন্ত কম। ফলে, আজও 
তার এমগ্লয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জে লাইন হয়, তিনটে পদের জন্য তন হাজার দরখাস্ত 
পড়ে। উমেদারী আজও তাই এ সহরে রীতি, দালালী ব্যবসা । 

তবে হ্যাঁ, এটাও ঠিক, বেকার আছে বলেই কোলকাতা আছে । ভেবে দেখুন, 
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বেকার বাদ দিলে কোলকাতা মানে দাঁড়ায়_ডালহোপসির খানকয় কেরানীশালা 
আর বড়বাজারের গাঁটকয় গূদাম। এ সহর হাডাডসার হয়ে যায়। ইঙ্গ- 
বঙ্গ-কলিঙ্গের কর্মহীন ছেলেগুলোই জন্য থেকে এ সহরের মাংস মজ্জা। 
তারাই কোলকাতার রং, কোলকাতার জীবন। রোয়াকে রোয়াকে পাতাবাহার 
সেজে তাবাই এ সহরকে সাজাব, গল্প কবিতা লিখে তারাই মজায় এ সহবকে। 
আলো জবালানো বালবে সোনা গলানো এ,ণস্ডের ঢিল কিংবা শেরী স্যাম্পেন 
ছাড়াও সোডার বোতলের ব্যবহার তাদেরই আঁবত্কার। তারা আছে বলেই 
বাঁদরনাচে ভাঁড় হয়, গণতন্বের ভোট হয়, বিপ্লবের 'মাছল হয়। কোলকাতার 
বারোয়াবী তাদেবই দান, জলসা সাহত্যসভা তাদেরই কৃতিত্ব । 

এক কথাব কোলকাতাব বোঁচন্তর্যের মূলে কোলকাতার বেকাব। তাবাই এ 
সহরের বৈশিষ্ট্য। 

সুতরাং বেকার জিন্দাবাদ । 
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জনৈক 'ব্রাটশ এম পি এসেছেন ভারতবর্ষে । ভারতবর্ষ কোম্পানির রাজত্ব । 
এদেশের নামডাক তান শুনেছেন। তদুপাঁর এ দেশের রহস্যময় প্রকীতি, 
এ দেশের বিচিত্র মানুষের বিস্ময়কর রীতিনীতির কথা কিছ কছন তান 
পড়েছেনও। ভারতবর্ষকে তাই দেখতে চান তিনি নিজের চোখে । শুধু 
দেখা নয়, ভারতবর্ষের অন্তরকে অন্তর দিয়ে জানতে চান তিনি । 

উত্তম কথা । কিন্ত হায়! 'ফৌজদার কাকে বলে, কার নাম বন্দোবস্ত” 
বাঙালন বাবু আর পাঠানে কি ফারাক- কিছুই তিনি জানেন না। তা হলেও 
যাকে পান তাকেই ধরে ভারতবর্ষ নিয়ে আলোচনা জূড়ে বসেন। খুব গা 
বাঁচিয়ে না চললে তাঁর হাত থেকে রেহাই পাবার জো নেই কারও । 'তনি যে 
একজন ভারতবিদ্‌, প্রাচ্যবিদ্যাবিশারদ! 

“হপ্তাখানেক যেতে-না-যেতেই ভদ্রলোক বসে পড়লেন "হিন্দুদের ধর্ম, 
দর্শন, সাহত্য ও ইতিহাস বিষয়ে একখানা প্রমাণ-সাইজের বই ছিখতে। 
এবার তিনি লিখতে পারেন বইকি। ভারতবর্ষকে তানি নিজের চোখে দেখেছেন । 
এখনও দেখছেন। এ তো ট্রেনের প্রথম শ্রেণীর কামরায় তাঁকে দেখা যাচ্ছে। 
মন দিয়ে ফরবেসের পহন্দস্থানী মানূয়েল' পড়ছেন। অবশ্যই এখন তিনি 
আর্ধদের ভাষাতত্ত বিষয়ক অধ্যায়ট লিখছেন ।” 

ব্যাঙ্গরচনায় সিদ্ধহস্ত ইংরেজ লেখক সার আলাবাবা, ওরফে 
0. 4১0210815 119০5 তাঁর “টোয়োণ্ট ওয়ান ডেজ ইন হীণ্ডিয়া, বইয়ে ভারত- 
বিশেষজ্ঞদের এই চিত্রা একেছিলেন। 

বলা বাহুল্য, সার উইলিয়াম জোন্স, কোলব্লুক কিংবা 'প্রিন্সেপ সাহেবের 
মত মানুষ এ ব্যঙ্গের লক্ষ্য নয়। মুষ্টিমেয় ভারত-সন্ধানীদের বাদ দিলে যে 
অসংখ্য তথাকাঁথত ভারতবিশারদ আবির্ভূত হয়েছিলেন কোম্পাঁনর আমলে 
তাঁদেরই পাঁরচিত করতে চেয়েছিলেন তান তাঁর দেশবাসীর কাছে। 

ভারতবর্ষে সব ইংরেজই ভারত-বিশেষজ্ঞ। সবাই এখানে লেখক। 'যাঁনই 
আসছেন, িতনিই 'কছন-না-কছ7 লিখছেন। য্দ্ধ-বিগ্রহ, সম্ধি-চুক্তি, ৮ 
চড়া, বাঘ-শিকারের মত লেখাও এখানে আত সহজ ব্যাপার, স্বাভাবিক ঘটনা 
এ এম-পি-র মত পণশ্ডিতদেব কথা বাদই 'দিচ্ছি। ৯৮৪ রস্লি৯০০৬, 
অন্যবিধ রচনাই কি কম? লেফটেন্যাণ্ট-গভর্নর থেকে সাব-অলটার্ন-গিল্নণ 
কেউ বাদ নেই। গবেষণামূলক রচনা সম্ভব না হয়, গজ্প, উপন্যাস, কবিতা, 
বেলে-লেটার-_নিদেনপক্ষে খান কয় লম্বা চিঠি, নয়ত একখানা জার্নাল অন্তত 
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লেখা চাই-ই চাই। গোরা সৈন্যের যুদ্ধসজ্জার "মত, এও যেন লেখার প্যারেড, 
লেখকের কুচকাওয়াজ । 'বরামহীন- চলেছে ত চলেছেই। দুশো বছরে তার 
যোগফলের অঞ্কটা বোধহয় আমাদের অনেক আণ্লক সাহত্যের চেয়েই 
1হসাবে বড়। ইংরেজী সাহত্যেও এ একটা স্বতন্ত্র, স্বয়ংসম্পূর্ণ শাখা, ভিন্ন 
জাঁমর ফসল। বুনোফুল হলেও- বৈচিত্র্যের কারণে ঘরে ঠাঁই পেয়েছে বটে, 
ণকন্তু ইংরেজী সাহত্যের খাস বৈঠকখানায় ভারতবর্ষের এই লেখককুলের 
ভাগ্যে কোন স্থান জোটোনি। দু-একজনের কথা অবশ্য স্বতন্ম। এঁদকে 
ভারতবর্ষের মনেও যে তাঁদের জন্যে ফুলকাটা কাম্মণরী আসন বিছানো এমন 
নয়। তাঁরা নিজেরাই এই অনাদর ডেকে এনোছিলেন। তবুও দেশে এবং 
[বিদেশে এই পাঁরণামের কথা চিন্তা না করেই তাঁরা লিখেছেন। এদেশের 
জমিতে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কলম হাতে তুলে নিয়েছেন, এদেশ ছেড়ে 
[গিয়েও তাঁরা আজও তা হাতেই রেখেছেন। 

বোধহয় না লিখে উপায় ছিল না বলেই ভারতবর্ষের ইংরেজেরা এমন 
বেপরোয়াভাবে লিখেছেন। নির্বাসনের যাতনা এ রচনার প্রথম উৎস। 
গুটিকয়েক অস্থিরমাতি স্পেকুলেটর ব্যবসায়ী আর একটা ঠুনকো গভরনমেস্টের 
ছন্রচ্ছায়ায় এই বিরাট দেশের অসহ্য দহন, অফুরন্ত আনন্দ সহ্য করা যায় না. 
ভোগ করা যায় না। হাজার হাজার মাইলের ব্যবধান, 'হোম”_দেশ--কাঁটা হয়ে 
অন্তরে নিয়ত খোঁচা দেয়। ভারতবর্ষকে মুঠোয় পেয়েও দেশকে ভোলা 
যায় না। 

তার উপর অবসর। অফুরন্ত অবসর এখানে । দুপুর এখানে বড় 
মন্থর. কাটে না। রাত্র বড় দীর্ঘ। জীবন অলস। সূতরাং লেখা যায়। 
লিখে দেশের লোককে দুঃখের কথা জানানো যায়। নিজের মনের কথা- খুলে 
বলা যায়। আপকাশ্ট্রর কোন [হলস্টেশনের পাশে বাংলোর ঘরে মশালের 
আলোয় বসে 'সাঁবালয়ান তাই হাঁকেন_, “জোসেপ! কলম লে আও! 


দোয়াত লে আও!” শুধু দোয়াত-কলমে লেখা হবে না।_ 
0০০৭: 4 1991) 01011107705 989607965 056055 ৬1002001900, 
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তারপর শুরু হল “ওরিয়েন্টাল টেলস"!- বিষয়বস্তুর অভাব কী? যাদ্ধ- 
বিগ্রহ আছে, নবাব-বাদশা রাজা-উাঁজরদের দরবার অন্দর আছে, সাপ-বাঘ- 
জঙ্গল, নাচ-গান-কেলেঙ্কারি কেচ্ছা কোনটির অভাব ভারতবর্ষে! ভারতবর্ষে 
যা আছে ত আছেই-নিজেরা সঙ্গে করে এনেছেনও কম নয়। আযংলো- 
ইপ্ডিয়ান সমাজে বৈপরাঁত্যের অভাব নেই । বৈচিন্ন্যও প্রচুর । সুতরাং লেখ। 
ব্যঙ্গ কর, বিদ্রুপ কর,-নিজেকে, নিজের ভাগ্যকে, প্রীতবেশশর' সৌভাগ্যকে, 
উপরওয়ালার মাহাত্যকে। স্থানাভাব নেই। আ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান সাস্তাহক 
মাসিক কাগজগুলো আছে। কবিদের জন্যে সেখানে আছে 'পোয়েট কর্নার 
কোন মতে ছন্দ মিলিয়ে যা খুশী লেখ। আ্যাডুইন আন্গ্ড বা রিচার্ডসন 
হওয়ার দরকার নেই। কোন মেয়ের পোশাক, কোন রাইটারের কেচ্ছা, যা 
খুশী বিষয়বস্তু হতে পারে। উপন্যাস, কাহিনীর পাঠকও কম নয়। হাজার 
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হাজার মাইল দরে-বহু সাগর পোরিয়ে স্বদেশে হাজার হাজার মানুষ 
সাগ্রহে বসে আছে এদেশের কাহনী শোনবার জন্যে। তাঁরা এর আগেও 
ভারতের কথা শুনেছেন। বায়রন সকলকে চমকে দিয়ে একাঁদন ঘোষণা 
করেছিলেন 


1,001 60 00৪ 75856 10616 9810529৯৬৪6) 1809 
51781] 917900০ 500] 57:90 21071011960 565 0552 
[01 0095 79109117010, 75215 08781755015 099.0, 
4100 61995 009 191259515 01 ৪৮1৮৪ 9599; 
(0০058 ০01 18011797528) 


1সপাহঈ-বিদ্রোহের আগেকার কথা । বায়রন ভারতবর্ষে যানান কোনাঁদন। 
কোথায় পেলেন তিনি এ অমঙ্গলের সংবাদ? ভারতবর্ষে যানান এমন লেখক 
আছেন ইংলণ্ডে। জনসন ভারতবর্ষ নিয়ে লখেছেন। লিখেছেন সার্‌ 
ওয়াল্টার স্কট এবং অন্যরাও ডিকেন্সের লেখায়ও ভারতবর্ষের ধিছু কিছ 
কথা আছে। কিন্তু এ*রা লেখক। এদের কোনটা সত্য, কোনটা ক্পনা 
বোঝা কাঠন। ইংলন্ডের লোক প্রত্যক্ষদশর্দের লেখা চায়। তাদের চোখে- 
দেখা সাক্ষ্যে এদের লেখা মিলিয়ে নিতে চায়। তা ছাড়া যত নগণ্য লোকের 
রচনাই হোক, প্রত্যক্ষদ্শর্র বিবরণের মজা তুলনাহান। 

সুতরাং দু হাতে শুর্‌ হল লেখা । একাঁদকে ভারতবর্ষের আংলো- 
ইন্ডিয়ান কাগজগ্‌লো, অন্যদিকে ইংলন্ডের দুঃসাহসী প্রকাশকরা- দঃয়ে মিলে 
লালন করে চললেন ভারতের বেপরোয়া লেখককুলকে। তাঁদের সাকুল্য পারচয় 
এখানে অসম্ভব । শুধু নামোল্েখেই এ প্রবন্ধের পাঁরধিব ধৈর্যসীমা পোঁরয়ে 
যাবে। আমরা তাই শৃধু অপেক্ষাকৃত উল্লেখযোগ্য কটি উপন্যাস এবং 
ওপন্যাঁসকের কথাই সংক্ষেপে আলোচনা করাছ এখানে । 

কালের দিক থেকে ভারতবর্ষে ইংরেজের লেখা উপন্যাসকে ভাগ করা 
যায় চার ভাগে । ইংরেজ রাজত্বের সূচনা থেকে সিপাহা-বিদ্রোহ অবাধ প্রথম 
অধ্যায়ের কালসঈমা। দ্বিতীয় পায়ের সূচনা কোম্পানির রাজত্বের 
অবসানে, এবং শেষ-মহারানীর মৃত্যু তথা ১৯০৫ সনে 'কিপাঁলংয়ের ণকমএর 
প্রকাশে। ১৯৩৭ সনে এডোয়ার্ড টমসনের ফেয়ারওয়েল টু ইণ্ডিয়া'র প্রকাশে 
তৃতীয় পর্যায়ের শেষ। তারপর থেকে জন মাস্টারস্‌. অর্থাৎ অদ্যাবাধ 
চলেছে নতুন যূগ। প্রথম যুগের খ্যাতিমান লেখক হকূলে এবং মিয়েডোস্‌ 
টেলর, দ্বিতীয় ফুগের রাভয়ার্ড কিপাঁলং, তৃতীয় ষুগে ই এম স্টার 
এবং এডোয়ার্ড টমসন। বর্তমান যুগে নিঃসন্দেহে জন মাস্টারস্‌। প্রথম 
তন যুগে_আরও এমন লেখক আছেন যাঁরা কারও কারও বিচারে ভীল্লাখিত 
জনদের তুল্য সম্মানলাভের আঁধকারণী। ডাব্রউ ডি আরনল্ড, সার হেনরি 
কানিংহাম, এডমণ্ড ক্যাণ্ডলার প্রমূখ ক'জন সম্বন্ধে নিঃসন্দেহে এ দাবি 
যৌন্তকতাপূর্ণ। 

আ্যংলো-ইশ্ডিয়ান বা ইঞ্গ-ভারতীয় উপন্যাসের সূচনা বলা চলে ভারউ 
[বব হক্লের হাতে। তাঁর 'পাশ্ডুরাং হার, (১৮২৬) যোগ্যার্থে এই বিচিত্র 
সাহিত্যের প্রথম উপন্যাস। এর আগে সোফিয়া গোজ্ডব্যেনের "হাল হাউস, 
মিন িডনী ওয়েনসনের শদ মিশনার', শদ ইংলিশ হোমস ইন ইন্ডিয্লা' এমনি 
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কয়টি বর্ণনামূলক কাহিনী প্রকাশিত হয়েছিল বটে, কিন্তু তাদের উপন্যাস 
বলা চলে না। একটা ক্ষণ কাঁহনীর বাঁধন থাকলেও এগুলো ভ্রমণাঁববরণ- 
বিশেষ। অবশ্য হক্লের বইটিও অনেকের মতে নিছক অনুবাদ মান্র। 
দক্ষণের জনৈক হিন্দু এ দেশের ভাষায় দলাখত বইটি নাক তুলে দিয়েছিলেন 
তাঁর হাতে। 

তা হলেও হবুলের যে লেখনার ক্ষমতা ছিল তা অস্বীকার করার উপায় 
নেই। কারণ এর পরও তান 'ঢেলস্‌ অন এ গেনানা' এবং শদ ফেটাল 
জুয়েলস নামে দুখানা জনাপ্রয় উপন্যাস রচনা করোছলেন। 

হকলের পর ওপন্যাঁসকদের মধ্যে খ্যাতির ব্যাঁপ্তিতে উল্লেখযোগ্য মেডোস- 
টেলার। ক্ষমতায় এবং কর্ম প্রাতভায় তিনি হকূলের চেয়ে ীনঃসন্দেহে 
শ্রেক্খতর। এমন কি এরতহাঁসক উপন্যাসের ক্ষেত্রে তিনি বোধহয় আজও 
সার্থকতম ওপন্যাঁসক। টেলার ভারতে কোম্পানর কর্মচারী হিসাবে 
অবতরণ করেন ১৮২৪ সনে. জার তাঁর প্রথম উপন্যাস 'কন্ফেসনস অব এ 
ঠগ' প্রকাশিত হয় ১৮৩৯ সনে। সতরাং ভারতবর্ষের সঙ্গে তাঁর পার্চয় 
মামুলী লেখকদের মত হিল না বলা চলে। 'স্টোর অব মাই লাইফ' নামে 
তাঁর একখানা আত্মজীবনীও জাছে। ১৮৪০-৫৩ সন অবাধ তান ছিলেন 
ভারত্বর্ষে 'টাইমস'এর প্রাতীশাধও। ভারতবর্থ এবং ভারতবাসধ দম্পকে 
টেলার ছিলেন তাঁর পৃরৰ্তিন লেখকদের চেয়ে অনেক বেশী সহান্ভূতিশাল। 
এদেশের নারী-পুরুষের অন্তরেও সপ্গপ্রবৃত্তি, মহত্ব কিংবা মানবতাবোধ আছে 
তর উপন্যামে তা তান দেখাতে চেরেছিলেন। প্‌ব্সরীদের থেকে তার 
ভারত-পাঁরাচাঁতর এই ভিন্নভকে অনেন্ ইংরেজ সমালোচক টেলারের নিওস্ব 
বোশষ্ট্য বলে আখ্যা দিয়েছেন। তাদের মঙে টেলার ভারতণয় পান্রপান্রী নিরে 
লিখলেও তাঁর মনে ছিল ইউরোপীর আদর্শে তৈরী নরনারী। তারাই তাঁর 
'সীত'শতারার পোশাক পরে বইঘের পাতায় নেমে এসেছে। বলা বাহ্‌ লা, 
ভারতবাসীর কাছে এই য্যক্তিঠা সত্য বলে মনন হবে না। টেলর ভারতবর্ধকে 
অপেক্ষাকৃত সত্যর্পে চিঘ্রত করেছেন এই ধারণাই এদেশে টেলারের 
জনপ্রীতর কারণ। 

মৈভোস-টেলারের জনাপ্রয় বই - 'কন্ফেশনস্‌ অব এ ঠগ' বা জনৈক ঠগের 
আত্মস্বীকীতি। চগী দস্যদেপ্র এই চাণ্চল্যকর কাহিনী ৩কালে যথেজ্ট 
আলোড়নের সাঁন্ট করোছল এদেশে এবং ইংলণ্তে। রাশ রাশ আযাধলো- 
ইশ্ডিয়ান উপন্যাসের মধ্যে সামাজিক কর্তব্য সম্পাদনের একক কৃতিত্ব এই 
বইখানারই প্রাপ্য। ভবানী-শিষ্য জনৈক আমীর আলী এ বইরের নায়ক। 
নিজের জবানীতে সে তার এবং তাদের দলের লোমহর্ষক কাহিনী বিবৃত 
করছে। গলায় রুমাল জাঁড়য়ে সাত শ লোককে আমীর আলণ হত্যা করেছে 
নিজের হাতে। তার দু৫খ- হাজারে নিয়ে তুলতে পারল না অঙ্কটাকে। 

টেলারের জন্যান্য বই : টপ সুলভান', 'এ নোবৃল- কুইন" “তারা” 'রালফ 
ডারনেল' এবং “সীতা'। 

তার মধ্যে “তারা” রালফ ডারনেল' এবং “সীতা' বই তিনাট-_তিনটে 
শতকের কাঁহনী। প্রাতাট উপন্যাসই আকারে বিরাট এবং তিন খন্ডে 
সম্পূর্ণ । “তারা'র পটভূমি দক্ষিণ-ভারত। ১৬৫৭ সনে বিজাপুরের যৃথ্ধে 
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শিবাজীর জয় এবং দাঁক্ষণাত্যে মারাঠা শান্তর প্রাতষ্ঠা এ কাঁহনীর অন্তর্ভুমি। 
'রালফ ডারলেন'এর কাঁহনী ১৭৫৭ সনে পলাশীর যুদ্ধে ইংরেজের বিজয় 
এবং দাক্ষিণাত্যে মারাঠা প্রতুত্ব উচ্ছেদের অধ্যায়কে কেন্দ্র করে, আর 'সীতা'র 
উপজীব্য ১৮৫৭ সনের সপাহী-বিদ্রোহ। 

এখানে একটা কথা বলা আবশ্যক। 'সিপাহী-বিদ্বোহের মত ইংরেজ 
আমলের অন্যান্য কোন ঘটনাই ইঙ্গ-ভারতীয় উপন্যাসের আলকা থেকে বাদ 
পড়েনি। বস্তুত, এদের উপন্যাসের বৃহত্তম অংশই তাদের কেন্দ্র করে। 
সামাঁজক উপন্যাস বলতে আজ আমরা যা বাঁঝ তা 'নতান্তই কম। যা 
আছে তাও সত্য ঘটনার 'যথাযথ ব্রণের চেষ্টার ফলে পীড়ত। ঘটনার 
বিবরণই মৃখ্য। এমন কি, এই সব এঁতিহাসক ঘটনাব স্মৃতি যেন কিছুতেই 
মুছে ফেলা সম্ভব হচ্ছে না ইংরেজ লেখক-লোঁখিকাদেব পক্ষে। িপাহন- 
দ্রোহের শতবার্ষকী উপলক্ষে জাতীয়-গ্রন্থাগারে যে পুস্তক-প্রদর্শনীর 
আয়োজন হয়, তাতে প্রদর্শিত হয়েছিল প্রায় পনেরাট ছোট-বড় উপন্যাস_- 
[বিদ্রোহের পটভূমিকায় রচিত কাঁহনী। তার মধ্যে প্রথমাটর রচনাকাল 
১৮৫৯, আর শেষটি একশ বছর পরে ১৯৫৭ সনে। 

প্রথমাটর নাম ণদ ওয়াইফ আ্যান্ড দি ওয়ার্ড অথবা এ লাইফস এরর' 
(১৮৫৯) আর শেষাঁট মেরী মার্গরেট কেয়ীর 'স্যাডো অব দি মুন" (১৯৫৭)। 

এগুলো উপন্যাস বলে কাঁথত হলেও বস্তুত ইতিহাসপদবাচ্য। এর 
মধ্যে ৩ৎকালে সর্বাধিক খ্যাতি ছিল টেলারের সুবৃহৎ উপন্যাস 'সীত'র। 
[কিন্তু 'সমসামায়ক কালের একটা মোঢামুট পরিচয় দিতে 'গয়ে লেখক তাকে 
যে পর্যায়ে এনে দাঁড় কাঁরয়েছেন আধ্াঁনক কালের পাক তাকে সুখপাণ্য 
ইতিহাস বলে যাদ ভুল করেন তবে ঙাদের দোষ দেওয়া যাবে না। টেলারের 
পরেই সিপাহী-বিদ্রোহের উপন্যাস হিসাবে খ্যাত ফ্লোরা জ্যান স্টীল-এর 
'অন দি ফেস অব ?দ ওয়াটারস' (১৮৯৭) নামক বইখানার। কিন্তু পড়লে 
মনে হর লোখকার খ্যাতির কারণ অন্যন্র। 

শুধু সপাহী-বিদ্রোহ নয়, সতীদাহ, ঠগীদের অত্যাচার, বঙ্গভঙ্গ ও 
বাংলার সন্ত্রাসবাদ, নীলকর ইত্যাঁদ আরও আরও উল্লেখযোগ্য ঘটনাকে একাধক 
লেখক গ্রহণ করেছেন তাঁদের উপন্যাসের উপাদান তথা পটভূমি হসেবে। এর 
মধ্যে ক্রিসাইন ওয়েস্টেনের ইন্ডিগো” (১৯২৪), সাঁসল লেসালর শদ বু 
ডোভল' (১৯৫১), লেসাঁল বেরেসফোর্ডের “দ সেকেন্ড রাইাজং (৯৯১০), 
এডম“ড কেণ্ডলারের শ্রীরাম, দি িভালউশনার' (১৯১২) সাঁবশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য। 

যা হোক, প্রথম যুগের শেষে আঁবর্ভ়ত হলেন কিপাঁলং। 'কিপালং 
আযংলো-ইণ্ডিয়ান সাহত্যে একাট নতুন ষুগের সূচনা ত বটেই, তান নিজেই 
একটি সম্পূর্ণ যুগ। তাঁর কম, আযংলো-ইশ্ডিয়ান সাহত্যে সব'জনস্বীকৃত 
শ্রেন্ঠ পৃস্তক এবং এ বইয়ের লেখক 'কিপাঁলং ভারতবর্ষের ইংরেজ লেখকদের 
মধ্যে শ্রেন্ঠ লেখক। প্রাতিভা, সমস্যা এবং দৃষ্টিভঙ্গির দিক থেকে রাডিয়ার্ড 
িপাঁলং স্বতল্ল আলেচ্য। এখানে তার সুযোগ নেই। শুধু এটুকু উল্লেখ 
করলেই চলবে যে, কিপাঁলং প্রথমবারের মত ইঙ্গ-ভারতীয় সাহত্যে স্পম্টত 
দুটো সমস্যার আমদানি করলেন। প্রথমটি, ইংরেজ এবং ভারতীয়ের সম্পর্ক; 
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দ্বিতীয়টি, ইংরেজ এবং আ্যাংলো-ইস্ডিয়ানের পারস্পারক সম্পর্ক। প্রথম 
সমস্যাট ইতিপূর্বে অস্পম্টভাবে হলেও ছিল। কোন লেখক ভারত'য়দের 
প্রীত কক্শ হয়েছেন, অবিচার করেছেন; কেউ হয়ত অপেক্ষাকৃত উদারতারও 
(৫) পাঁরচয় দিয়েছেন; কিন্তু কিপাঁলং যখন সমস্ত সঙ্গত কারণ এবং 
যোগ্যতা থাকা সত্তেও একমে'র হারচন্দর মুখাঁঁকে উপন্যাসের দ্বিতীয় 
ব্যান্ততে পাঁরণত করলেন, তখন শাসক এবং শাসিতের পার্থক্য স্পজ্টত 
সাহত্যেও আত্মপ্রকাশ করে বসল। সাগ্ভাজ্যবাদী গর্বে উদ্ধত 'কপাঁলং 
শ্বেতচমেরি 'প্রভূত্বকে সঙ্গত এবং স্থায়শ বলে প্রতিপন্ন করতে চাইলেন। 
আর এঁদকে ভারতবর্ষে জন্মানোর অপরাধে পাছে তাঁর সেই ম্বেতমাহাস্ত্ে 
খবতা দেখ। দেয়, এই ভয়ে আযংলো-ই ন্ডিয়ান সমাজকে ঠেলে দিলেন নিজে 
থেকে দূরে । ভারতে জন্মালেই লোক আ্যাংলো-হীণ্ডয়ান হয় না; যাঁদ তার 
পিতামাতা দুই-ই থাকেন ইউরোপীয়ান, তবে সন্তানও ইউরোপাীয়ান। রাডয়াড: 
কিপালং ইউরোপায়ান। তিনি ভারতবষের প্রভুকুলে জাত এবং তান 
আাংলো-হা*ডয়ান কুল থেকে স্বতল্ন। 

কিপিংয়ের এই জীবনদর্শন এবং উপন্যাস হিসেবে ণকম'এর সাফল্যের 
উত্তর-ফল হিসেবে একাদকে দেখা গেল- অনাবশ্যক জাতিদ্বেষের পড়নে 
পড়েছেন এদেশের ইংরেজ লেখক-লোঁখকারা, অন্য দিকে অপ্রত্যাঁশতভাবে 
বেড়ে চলেছে উপন্যাস রচনার উদ্যোগ। আরও একটি কাজ করোছিলেন 
কিপাঁলং। সৌট ভারতীয়দের মনে ইংরেজী উপন্য।স সম্পর্কে বিরাগের সৃ্টি। 

এ-বিরাগ সর্বপ্রথম কাটিয়ে তুলতে সমর্থ হয়েছিলেন যান, তানি ই এম 
ফস্টার। তার 'এ প্যাসেজ টু ইন্ডিয়া' (১৯২৪) এবং এডোয়ার্ড টমসনের 
'আযান ইশ্ডিয়ান ডে' (১৯২৭) এবং 'ফেগ্ারওয়েল টু ইন্ডিয়া (১৯৩৭) 
নবযগের নূতন উপন্যাস। টমসন কুঁড়ি বছর ভারতবর্ষে ছিলেন। ভারতীয়দের 
মধ্যে স্বদেশপ্রেমের সণ্ণার, স্বাধীনতার আন্দোলন, সত্যাগ্রহ তান স্বচক্ষে 
দেখেছেন এবং সমসাময়িক ভারতবর্ষের সত্য-চত্র উপস্থিত করেছেন তাতে। 
কম'এর হরিচন্দরের পিছনে যাঁদ থেকে থাকে শরৎচন্দ্র দাসের প্রেরণা, তবে 
'ফেয়ারওয়েল টু ইশ্ডিয়া'য় ছিল শ্রীঅরবিন্দের ধারণা । কিন্তু ভারতীয় পাঠক 
যেমন "কম" পড়ে ব্যথিত হন অন্তরে, টমসনের রচনায় সে ব্যথার কারণ নেই। 
ইংরেজী উপন্যাসের কুসংস্কার কাটিয়ে তুলোছিলেন টমসন এবং ফস্টার। 
এখানেই তাঁদের বিশেষ সার্থকতা । 

৩৭-এর পরের বিখ্যাত ইংরেজী উপন্যাস: “রভার'এর লেখিকা কিউমার 
গ্ডেনের '্লযাক নাঁর্সসাস' (১৯৩৯), হিলডা সোঁলম্যানের 'হোয়েন কক্স 
কলড্‌” (১৯৪০), হিলডা ওয়েবনারের "দ ল্যান্ড আ্যান্ড দি ওয়াল” (১৯৪৭), 
ইথেল মানিনের 'আযাট সানডাউন দি টাইগার” (১৯৫১) এবং জন মাস্টারস-এর 
বইগুলো । 

এদের মধ্যে জন মাস্টারস-এর পাঠক-পরিধি নিঃসন্দেহে সবচেয়ে বিস্তৃত- 
তর। এদেশেও তান জনাপ্রয় লেখক। 'ভবানী-জংশন'-এর লেখক হিসেবেই 
সর্বাঁধক খ্যাত হলেও 'ভবানী-জংশন' মাস্টারস-এর শ্রেম্ঠ রচনা নয়। মাস্টারস 
আধুনিক লেখক। তাঁর লেখার শুরু ১৯৫১ সনে। ইতিমধ্যে ছখানা বই-এর 
গ্রন্থকার তান। তাঁর পরিকল্পনা, ভারতের সঙ্গে ইংরেজের তিন শো পণ্চাশ 
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বছরের যোগাযোগ নিয়ে ৩৫ খানা বই লেখা । প্রতি এক শো বছরের জন্য 
দশখানা বই। পাঁরকজ্পনাঁট অনেকটা টেলারের মত। হাঁতমধ্যেই বৌরমে 
গগয়েছে কয়েকখানা : 'করমণ্ডল", শদ 1ডাঁসভারস্‌”, 'নাইট রানারস অব বেঙ্গল” 
“দ লোটাস আ্যান্ড দি উইন্ড', 'ভবানী-জংশন" এবং ইত্যাদি । 

'করমণ্ডলে'র পটভূমি ভারতে ইংরেজের পদার্পণ, "ডসিভারস' অর্থাৎ 
ঠগ দস্য। 'নাইট রানারস অব বেঙ্গল”_সিপাহনীবদ্রোহ, "লোটাস আ্যান্ড 
দি উইশ্ড--১৮৭১৯-৮১ সনে আশাঙ্কিত রুশ-আক্লমণের পটভূমিতে রচিত 
এবং 'ভবানী-জংশন'এর বিষয়বস্তু এবং কাল দুই-ই ভারতে ইংরেজ রাজত্বের 
অবসান (১৯১৪৭)। 

এই সব উপন্যাস ছাড়াও মাস্টারসের আরও একখান বই আছে-__ 
বউগলস্‌ আ/ণ্ড এ টাইগার'। এট তাঁর আত্মজীবনী । 

মাস্টারসের জন্মও িপাঁলং-এর মত ভারতবর্ষে, ১৯১৪ সনে কলকাতায়। 
ভারতবর্ষে তাঁর পাঁরবারের বাস সুদুর ১৮০৫ সন থেকে। 1পতার ঠাকুরদা 
ছিলেন প্রথমে কলকাতার লা মার্টন স্কুলের প্রধান শিক্ষক, তারপর কৃষফনগর 
কলেজের অধ্যাপক । মাস্টারস নিজে ছিলেন সৈন্যাবভাগে। 

সৃতরাং ভারতবর্ষের সঙ্গে তাঁর পাঁরচয় পুর্ষান্‌ক্লমিক। তবুও ভারত 
স্বাধীন হওয়ার পর মাস্টারস্‌ ভারত ত্যাগ করেছেন। 'ভবানী-জংশন'এর 
নায়কের মত তার লেখকও আজ ভারতের বাইরে, নিজের দেশের বাঁসন্দা। 
এদেশে তিনি পরবাসী । 
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কিন্তু মাস্টারস্‌ ভারতবর্ষকে ভালবাসেন। 'কপাঁলংকে শ্রেষ্ঠ লেখক 
হিসেবে স্বীকার করেও তাঁর তথাকাথত আভিজাত্য তান বরদাস্ত করতে 
পারেন নি। 'ভারতপ্রোমক' হিসেবে তান িপাঁলংয়ের রচনায় ব্যাথত বলে 
আত্মজীবনীতে বলেছেন। ভারতবর্ষ তাঁর কাছে একটা দেশ-এমন দেশ, 
যেখানে ভাল এবং মন্দ দুই-ই আছে, যেমন পাঁথবীর সবন্তই থাকে । ফ্লোরেন্স 
মারিয়াট-এর মতো ভারতবর্ষ 'নার্সাঁর অব বিগার্র প্রেজুডিস আ্যান্ড স্মল- 
মাইণ্ডেডনেস' বা ভারতবর্ষ ণদ জগরনাথ অব ইংলিশ ডোমেস্টক লাইফ" নয় 
মাস্টার্সের কাছে। ভারতবর্ষ ইংলম্ড-আমোরকার মতই দেশ। 
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জন মাস্টারস্‌এর রচনা পড়লে এ ভাষণের সত্যতা সবাই হয়ত সমান 
পাঁরমাণে খজে পাবেন না, কিন্তু মাস্টারস যে একালের ইঙ্গ-ভারতীয় 
ওপন্যাসিকদের মধ্যে অন্যতম, এ বিষয়েও কারও দ্বিমত থাকবে না। 
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ইংরেজ কাঁবর লেখা ইংরেজী পদ্য। উপলক্ষ্য : দুগেোৎ্সব। 
কলকাতার জেশ্টুদের এীতিহাসিক ভোজোংসব। কিন্তু এ কবিতার তার 
সমাচার নেই। এ কবির সুর যেন ভিন্ন । তমা করে বললে তাঁর পদ্যাংশাটর 
মোটামুটি মানে দাঁড়ায় : গির্জায় লোক নেই, কোর্টে লোক নেই । চারাদিক 
নিস্তথ্ধ। দোকান বাজার সব খাঁ খাঁ! কোথায়ও কোন জনমানবের সাড়া 
নেই। এমন কি কাকপক্ষীটির পযন্ত রা নেই। কেননা কলকাতায় এখন 
দগ্গোতসব! 

দুর্গেৎসবের কলকাতার এই চেহারাটা আদি চেহারা নয়, আধ্ানক 
কালেরও নয়। পুজোয় দিনকয় ছুটির সুযোগে সাহেবেরা এবং তাদের পিছন 
পিছ; এদেশের বড়মানুষেরা সবে যখন শহর খালি করে সিমলা-দাঁজলং 
যাতায়াত শুরু করেছেন এই বিষাদ-সঙ্গীতাট সেকালেরই রচনা । অর্থাৎ. 
এট উনাঁবংশ শতকের শেষ দিককার ঘটনা। তার আগে_অষ্টাদশ শতকের 
মাঝামাঁঝ থেকে ১৮৪০ সনের বিখ্যাত দশ নম্বরী আইন পাস হওয়া পর্যন্ত 
দুর্গোৎসব ছিল রাজাপ্রজানার্বশেষে কলকাতার শ্রেষ্ঠতম সামাঁজক উৎসব। 
এ উৎসবে নোটভদের তখন যত আনন্দ, তার চেয়ে বেশী যেন কোম্পানির। 
এসগ্লানেড থেকে এণ্টালী-_লাটবাহাদুর থেকে সাব-অল্টার্ন_ স্বপ্নেও কেউ 
ভাবতে পারতেন না তখন পুজোয় কলকাতা ছাড়বার কথা। বাব বাচ্চা সহ 
সেজেগুজে তাঁরা বসে থাকতেন কবে চিৎপুরের নেমন্তল্ন আসবে তারই 
অপেক্ষায়। 

নেমন্তম্নেও ত্রুটি ঘটত না কখনও । মাথালো মাথালো বাঁড়তে এটকিট' 
যেত।__অর্থাৎ কার্ড। আর বাবুর সঙ্গে যাঁদের সাক্ষাৎ বা ব্যবসায়ক পরিচয় 
নেই তাদের জন্যে ছাপা হত উদার বিজ্ঞাপন। সে বিজ্ঞাপনে আয়োজনের 


১৩৮ 


তাঁলকাটি যেমন আকর্ষণীয়, আহবানাঁটও তেমনি আন্তরিক। কারণ, বাবুরা 
জানতেন, উপলক্ষ্য দুর্গা হলেও এ উৎসব আসলে কোম্পাঁনর-ই উৎসব। এর 
আদতে যেমন কোম্পানিরই দেওয়া ধন, অন্তেও তেমনি একমান্র বাসনা 
কোম্পানির প্রসাদ অজন। 

কথাটার মধ্যে কোন বাড়াবাঁড় নেই । এট ইতিহাসেরই সত্য। কোম্পানর 
আমলের আগেও দুগ্গাপুজো অবশ্যই হত বাংলাদেশে। এমনাক হত 
মুসলমান আমলেও । “যবনাধকার কালে পাঁশ্চম অণ্চলে অল্প হইল এ 
প্রদেশে বহূতর হিন্দু জমিদার আর রাজাই বা কহ ইহারা থাকাতে উন্ত কর্ম 
লোপ হয় নাই বিশেষ নদীয়া নাটোর বর্ধমান এই তিন চারজন রাজার 
আধকারে প্রায় বঙ্গদেশ বিভন্তু ই“হারাঁদগের আঁধকারের মধ্যে যে ব্যান্তর কিপিং 
সংস্থান হইত তিনি পূজা না করিলে রাজারা তাহারাঁদগকে ডাকাইয়া আজ্ঞা 
দিতেন পজা অবশ্যই কাঁরবা।” ইত্যাদি (সমাচার চীন্দ্রকা, ২ নবেম্বর, 
১৮৩৩)। 

সৃতরাং বাংলা দেশে পূজা হত। কারণ, অর্থাভাবে কেউ অপারগ 
হলে রাজারা তাদের অর্থ দিতেন কিংবা জমি। কিন্তু সে সব পুজো আর 
কলকাতার পুজোর মধ্যে রাত আর দিন ফারাক। প্রাক-কোম্পান যুগের পুজো 
ছিল “সবন্র প্রাতিমা না হউক ঘটপটাদ এবং শ্রীশ্রীশালগ্রাম শিলাদর' পুজো । 
আর কলকাতার বাবুদের পুজো ছিল--ঘটের বদলে ঘড়া ঘড়া টাকার পুজো । 
তার জাদর্শ মহারাজা কৃষ্চন্দ্র। “রাজা কৃষ্ণচন্দ্র প্রথমত এই উৎসবে বড় 
জাঁকজমক করেন এবং তাঁহার এ ব্যাপার দেখিয়া ক্রমে ২ 'ব্রাটশ গবর্নমেন্টের 
আমলে যাহারা ধনশালী হইলেন তাহারা আপনারদের দেশ/ঁধপাঁতির সমক্ষে 
ধনসম্পত্তি দর্শ।ইতে পুরমত ভাত না হওয়াতে তপৃন্টে এই সকল বাাপারে 
আঁধিক টাকা বায় কাঁরতেছেন। (সমাচার দর্পণ, ১৭ অঙৌবর, ১৮২৯)” 


অর্থাৎ কৃষ্ণচন্দ্র পথ দেখালেন আর তারই ফলে কলকাতায় কোম্পাঁন ঘট 
হলেন। এবং নখকযণের বাঁড় নেমন্তন্ন খেতে চললেন লর্ড র্লাইভ। 

তাছাড়া হিদেনদের পুজো রাতারাতি কোম্পানর পুজোয় পাঁরবার্তত 
হয়ে যাওয়ার পেছনে আরও একটা কারণ ছিল তখন। মনে রাখতে হবে, 
কোম্পানি তখনও এদেশের পুরো রাজা নয়, হবু রাজা মান্র। সুতরাং ভোটের 
আগে মন্ত্রীদের মত শাসকের চেয়ে সেবায়েতের ভূমিকাটাই তখনও তাদের 
নজরে বেশী জরুরী । ফলে আধা-শাসক হলেও তারা তখন এদেশের যাবতীয় 
ধর্মাচারের পুরো-পঙ্ঞপোষক। নোটভদের পুজোয় বা আনন্দভোজে যোগ 
দেওয়া ত সাধারণ শিম্টাচার। কোম্পান তখন সরকারীভাবে হিন্দুদের 
মান্দর তদারাক করতেন, ভক্তদের প্রণামী সংগ্রহ করতেন। কমিশনে লোক 
লাগিয়ে দূর দূরান্ত থেকে তীর্ঘযান্রী টেনে এনে মান্দরের আয় বাড়াতেন। 
প্রতাদন ঠিকমত পূজা ধূনো দেওয়া হচ্ছে কিনা সাহেব কমণচারীদের কর্তব্য 
ছিল সেসব খবরদার করা । 

এসব ছাড়াও আরও কিছ কিছ সরকারী কর্তব্য ছিল সেকালে । যেমন, 
১৮১৭ সনের আইন অনুযায়ী নোটভদের বিশেষ বিশেষ পর্বের দিনে দেবতার 
সম্মানার্থে কোম্পানির ফৌজকে এসে সামারক কায়দায় সেলাম জানাতে হত, 
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কামান দাগতে হত। কখনও কখনও বিগ্রহের পিছন পিছ মার্চ করতে হত 
মাইলের পর মাইল। 

মাঝে মাঝে মান্দরে বড় বড় রাজপূরুষেরা আসতেন। বিশেষ, কোম্পানির 
পক্ষে কোন সঙ্কটকালে। এসে পুজো দিতেন, প্রাতমার প্রাত শ্রদ্ধা 
জানাতেন। ডালি উপহার দিতেন। এমনাক আমাদের এই কালশীঘাটেও 
ছিল এসব নোমাত্তক ঘটনা । ওয়ার্ড সাহেব লিখেছেন : “আম এমন বিবরণ 
পেয়োছ যে ইউরোপীয়ানরা 'িয়ামতভাবে কালীঘাটে গিয়ে থাকেন এবং দশ 
হাজার টাকা অবাধ তাঁরা সেখানে পুজা অর্চনায় খরচ করেন। হালেই 
অনারএবল কোম্পানির একজন কর্মচারী মোকদ্দমা জিতে কালাঘাটে তিন 
হাজার টাকা পুজো দিয়ে এসেছে।” 

শুধু কালীঘাটে পূজো নয়, কোম্পানর আর এক কর্মচারী দুর্গোৎসব-ই 
করতেন 'নজে টাকায়। তিনি হাণ্টারের ামচ915 01 টি] 7327)521,-এর 
সেই বিখ্যাত ম্যানুফ্যাকচারার জন চিপস। বারভূমের জনীপ্রয় শ্রীষফূত 
চিকবাহাদুূর। চিপস যখন ১৭৮২ সনে কোম্পানর রাইটার হিসেবে 
কলকাতায় পা দেন তখন তাঁর বয়স মান্ন ষোল বছর। ক' বছর যেতে না 
যেতেই শোনা গেল তিনি কোম্পানির আঁডটার জেনারেল 'নিযু্ত হয়েছেন। 
ক্রমে (১৭৮৭) তিনি নিষুন্ত হলেন বারভূমে কোম্পানির প্রথম কমাঁশিয়াল 
এজেণ্ট। কোম্পানির তখন সেখানে তূলা, রেশম, লাক্ষা, রঙ ইত্যাঁদর 
জমজমাট কারবার। চিপস তার সঙ্গে জূড়লেন-ব্যান্তগত ব্যবসা। 
কোম্পানর আপিস ছিল-সোনামুখঈতে, আর চিপসএর আবাস_শান্তি- 
নিকেতনের কাছ।কাছ সুরুলে। রায়পুরের লর্ড িসংহদের বংশের 
শ্যামাকশোর ছিলেন চিপসএর দেওয়ান। 

দিন যায়। কন্তু চপসএর ব্যবসা আর 'কছুতেই জমে না। সাহেবের 
মনে তাই বড় দুঃখ। শ্যামাকশোর পরামর্শ দিলেন-_ ঘাবড়ানোর কি আছে 
সাহেব? তুমি এক কাজ কর, দুর্গেৎসব কর।- আমার দ়াবি*বাস মায়ের 
কৃপায় তোমার কোন দুঃখ থাকবে না। 

দুর্গোৎসবের দিকে কোম্পানির আঁফাসয়াল মেজাজের কথা চিপস 
জানতেন। তিনি সানন্দে শ্যামকিশোরের প্রস্তাবে রাজী হয়ে গেলেন। 
সূরুলে কোম্পাঁনর কুঙিতে ধুমধাম করে পূজো হল। দেখতে দেখতে 
চিপসএর ভাগ্যও নাক গেল ফরে। তারপর থেকে ফি বছরই পুজো 
করতেন তিনি। অবশ্য মহারাজা নবকৃষ্ণ বা সুখময়ের পূজো নয়। চিপস 
সাহেবের এই বাবদে বছরে খরচ হত মান্র পণ্চাশ টাকা । পুজোর খরচ মান্র 
সতের টাকা । বাকী টাকায় গাঁয়ের লোকেরা নতুন কাপড় পেত, আর 
মহান্টমীর দিন ভরপেট ভোজ । 

চিপস মারা যান ১৮২৮ সনে। কলকাতায় পুজোর সেটা পড়াঁত 
কাল। চিংপুর জোড়াসাঁকোর সুবর্ণষুগে তখন তামাটে রঙ ধরে এসেছে। 
সে পাঁরণাত দেখবার আগে সেই সোনালী 'দনের কলকাতার পুজোকে 
একবার দেখে নেওয়া যাক। 

আগেই বলেছি, কলকাতার পুজো মানে তখন ওরফে কোম্পানির-ই 
পুজো। পুজোর মরসুম পড়তেই তাই ইংরেজ কাগজে কলামের পর কলাম 
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জুড়ে বের হত কোথায় 'কি প্রস্তুতি হচ্ছে তার বিস্তারিত বিবরণ। ১৮১৯ 
সনের ক্যালকাটা জার্নাল থেকে তার নমুনা 'দ্ছি একটু : 

“পুজো আসছে। মহারাজা রামচন্দর রায় এবং বাব বোষ্টম ভস্‌ 
মুল্লীকের বন্ধুরা 2295 1009159 11) 2 81061010910) 0 0১০ 17181799 
97860091905, 270] 6158 2770910897061765 1210) 00996 8070612170612 
109,591591000615215% 177896. 60 1217001" (17611 17911910175 7০ 8০০08 0 
1905770. 199615165 900 ৮2150. 2705212091765. এই প্রোসডেল্সিতে 


ইতিপূর্বে কেউ কখনও দেখেনি এমান সব সুগায়কাদের বিপুল অর্থব্যয়ে 
আনা হচ্ছে। নাক নাচবে।. .পর্দেশরয় আর একাট লিয়াস আসছে। সে 
মনোহারণী নূরবক্স! ঘরলাঁড় যেভাবে সাজানো হচ্ছে তা ভাষায় প্রকাশ 
করা আমাদের ক্ষমতার বাইরে ।...ইত্যাদ।” 
পুজোর পরেই আবার রিপোর্ট বের হল। এবার 'রাভিউ। গৃহকর্তারা 
নিশ্চয় ওৎ পেতে বসে থাকতেন ছাপার হরফে ইংরেজী কাগজে কবে সেই 
বের হবে তার জন্যে। যে প্রাতিযোগতার মধ্যে আয়োজনাঁদ 
হত তাতে এসব কাগজের কাটিং 'িয়ে সমর্থকদের মধ্যে বাকযদ্ধাদিও হত 
নিশ্য়। যা হক. ক্যালকাটা গেজেট যথাসময়ে জানালেন “আমরা শুধু 
এটুকুই বলব যে 60910 50098501 6০ 1019959, 15510610900 ৮7161) 0১91 
17650010091 যে ঘরগুলোতে ইউরোপায়ানদের অভ্যর্থনা করা হয়েছিল 
সেগুলো সাত্যিই সুপাব্শল ডেকরেটেড্‌। প্রাচ্যের জাঁকজমকের সঙ্গে যুত্ত 
হয়েছে ইউরোপীয়ান বূচি। ..ইত্যাদি।” আর নাচন» “রামচন্দরের বাঁড়তে 
যেমন নাক নেচেছে, তেমাঁন রুপচাঁদ রায়ের বাঁড়তে নেচেছে-বৃন। জনৈকা 
কাশ্মরী সুন্দরী ।” 
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পুজো 'নীমত্ত, উৎসব প্রধান 


শুধু কাশ্মীর নয়, নরকটদের আরও দূর দূর দেশ থেকেও আনা হত 
তখন। ১৯৮২৬ সনের গভর্নমেন্ট গেজেটে লিখেছেন--“গোপীমোহন দেবের 


১৪৯ 


বাড়তে নাচবার জন্যে সুদর ব্রহমদেশ থেকে একদল সংন্দরী এবং সুগায়িকা 
নর্তকী আনা হয়েছে।” নাচের সঙ্গে পূজায় আর একাট উপচার ছিল সং। 
তারা কখনও রণ-পা চড়ে নেচে সবাইকে তাক লাগয়ে দিত, কখনও বা বসে 
বসে কাচের বোতল খেত। কোন কোন সাহেব সন্দেহ করেছেন -তাঁরা চলে 
আসার পর নাটমান্দিরের দরজা বন্ধ করে এই সব সংয়েরা নিশ্চয় তাঁদের এবং 
তাঁদের 'বাঁবদের ভাবভঙ্গণ নকল করে বাবুদের মজা দত! 

নাচ-গান, খানাপিনা ছাড়া পূজায় আর একটি বড়মানুষ ছিল খণের 
দায়ে আটক কয়েদীদের মুক্ত করা। সেকালে খণের টাকা িঁটয়ে দিলেই 
কয়েদীরা ছাড়া পেত। কোন কোন বাব পুজোয় সাধ্যমত তাদের মনত 
করতেন। 'িশেষ করে ইংরেজ কয়েদদের। ফলে পুজোর মরসূমে নাঁক 
স্মল-কজেস-কোর্টে অধমর্ণদের ভাঁড় লেগে যেত। তারা এক্ষুঁন জেলে যেতে 
চায়-পুজোর আগে। কারণ, তাতে আঁচরেই মীন্তর আশা। অনেক বাব 
তাই বাধ্য হয়েই তাঁদের মনোবাসনা গোপন রাখতেন। কেননা, নয়ভ ট্যাঁকে 
টান পড়ার সম্ভাবনা । 

কিন্তু তবুও শেষবক্ষা করা গেল না। পুরোপুরি দু'পুর্ষও দ্রাডিশন 
বাঁচিয়ে চলতে পারল না কলকাতা । ক'বছরের মধ্যেই শোনা গেল, মন্দার 
খবর। ১৮২১৯ সনে কাগজে লেখে, “পূর্বে এই দ্গেধংসবে যেরূপ সমারোহ 
নৃত্যগীতাঁদ এক্ষণে বংসর ২ ক্রমে এ সমারোহ ইত্যাঁদর হ্রাস হইয়া 
আঁসিতেছে। এই বৎসরে দুগ্গোৎসবে নূত্যগীতাঁদতে যে প্রকার সমারোহ 
হইয়াছে ইহার পূর্বে ইহার পাঁচগ্ণ ঘটা হইত এমত আমাদের স্মরণে 
আইসে ।» 

বঙ্গদৃত”এর রিপোর্ট অনযায়শ তবুও সে বছর, “81৫ স্থানে বৃহৎ 
সমারোহ হইয়াছিল যত 'মহারাজা নবকৃষ্ণ বাহাদুরের দুই বাটিতে নবমণীর 
রানে শ্রীশ্রীযৃত গবরনর জেনারেল লার্ড বেণ্টিঙ্ক বাহাদুর ও প্রধান সেনাপাঁত 
্রীশীফত লা কাম্বরমীর ও প্রধান ২ সাহেব লোক আগমন করিয়াছিলেন। 
...অন্যত্র অত্যল্প।” তবে সেবারে অন্য একট নতুন দর্শনীয় বস্তুও ছিল। 
সোঁটি পসংহ দেওয়ানের বাটীতে পূজার চিহ্ন যোড়াসাঁকোর চতুরাস্ত্র পথে 
এক গেট" নিমণ। 

?তন বছর পরে, ১৮৩২ সনের খবর আরও পড়ত দিকে । কলকাতার 
এসে ঠেকল। সমাচার চন্দ্রিকার মত রক্ষণশীল কাগজকেও স্বীকার করতে 
হল--শ্ত্রীত্রীপূজার সময়ে যে প্রকার ঘটা কলিকাতায় হইত এক্ষণে তাহার 
ন্যন হইয়াছে কেননা গোপীমোহন ঠাকুর ও মহারাজা সুখময় রায়বাহাদদর 
ও বাবু নিমাইচরণ মাল্লক প্রভাতির বাটীর সম্মুখ রাস্তায় প্রায় পূজার তিন 
রান্রিতে পদর্রজে লোকের গমনাগমন ভার ছিল যেহেতুক ইঙ্গখরেজ প্রীতির 
লোকের শকটাদির ও যানবাহনের বহুল বাহুল্যে পথ রোধ হইত ।” 

সুতরাং যেসব বাড়িতে আগে সাধারণের ছাড়পন্র ছিল না এবং রবাহৃতরা 
বাবুদের উদ্যোগ দেখতে গিয়ে দারোয়ানের হাতে উত্তমমধ্যম খেয়ে ঘবে ফিরত 
'জ্ঞানান্বেষণ' জানালেন, “এবার) সেই সকল বাড়ীতে ইতর লোকের 
স্লীলোকেরাও স্বচ্ছন্দে প্রতিমার সম্মুখে দণ্ডায়মানা হইয়া দেখিতে পায় এবং 


৯৪২ 


বাইজাঁরা গলি গাল বেড়াইতেছেন তত্রাপ কেহ জিজ্ঞাসা করে নাই... এবং 
যাহারদের বাড়ীতে পাঁচ সাত তরফা বাই থাকিত এ বংসর সেই বাড়ীতে 
বৈঠকিগানের তালেই মান রাহিয়াছে।” (জ্ঞানান্বেষণ, ১৩ অক্টোবর, ১৮৩২) 

'৩২ সনে আরও একটা মন্দার খবর ছিল। সোঁট কুমারটুলীর। বরাবরের 
মত পূজা না হওয়ায় সে বছর প্রাতমাও তেমাঁন বাক হয়ান। এ বিভ্রাটের 
ফলে সে বছর কলকাতায় উৎপান্ত হল এক নতুন রেওয়াজের। রাতে রাতে 
পাড়ার ছেলেরা সে সব প্রাতিমা পাচার করে দিতে লাগলেন- গৃহস্থদের বাঁড় 
বাড়ি। বাধ্য হয়ে কেউ কেউ অলঙকারাঁদ বিক্লয় করে প্রাতিমার সম্মান 
রক্ষা করলেন, আবার কেউ কেউ “সেই গ্রাতমার পূজা না কাঁরয়া তাহাতে যে 
সরস্বতীর মুর্তি ছিল তাহাই খুলিয়া রাখলেন। কারণ, শ্রীপণ্»মশীতে উপকার 
দর্শাইবে।” বেলঘরিয়ায় এক ভদ্রলোক সে উপকারট্ুকুও চাইলেন না। তানি 
প্রাতমাঁট ছংড়ে ফেলে দিলেন-পুকুরে। একদল বললেন-_ উচিত কাজ হল। 
অন্য দল বললেন_-না, এ মহাপাতকের কাজ। তাই নিয় দুই দলে রীতিমত 
খণ্ডযুদ্ধ হয়ে গেল একটা । 





দর্গোৎসবে নাচ" আসব 


এবং অবশেষে শুরু হল সেকালের নিয়মে খবরের কাগজে কাগজে 
কলম-যুদ্ধও। “সমাচার দর্পণ' লিখলেন শুধু কৃপণদেরই এভাবে সাজা দেওয়া 
হয় তাঁরা তা মনে কবেন না। “কখন ২ আত পাঁরমিতব্যায় সদ্বিবেচক যিনি 
জ্বীয় যোত বুঝিয়া সাধারণ কর্মে ব্যয় করেন ইদশ ব্যান্তর উপরও কতকগুলো 
পাগল বালকেরা এইরূপ ভার দিয়া ক্রেশ দেয়।” সুতরাং দর্পণ মনে করে 
বাংলাদেশে যত শারদীয় পূজা হয় তার একটা উল্লেখযোগ্য অংশই 
“বলপূরবক হয়।” 

রক্ষণশশল দলের মুখপার্র চীন্দ্ুকা তাই শুনে ক্ষেপে গেলেন। তাঁরা 
লিখলেন--“€ এভাবে) পূজা করিয়া একেবারে কাঙ্গাল হইয়াছে এমত 


৯৪৩ 


কখন শুনা যায় নাই।” সূতরাং দুগেণৎসব বন্ধ করার চেষ্টা করে হাস্যাস্পদ 
না হয়ে দর্পণ “বরণ রাস্তায় ২ ঘর কাঁরয়া বিদ্যাদানচ্ছলে যাহারা 
দেশের সর্বনাশ কাঁরতেছেন তাহারদিগকে দেশ হইতে দূর কারবার চেষ্টা 
করুন।.. বাটীতে প্রাতমা রাঁখয়া গেলে তাহাতে যাঁদ কাহার ক্ষাত বোধ হয় 
সে বড় ৫০1৬০ টাকাই ক্ষাত হউক কিন্তু ইহকাল পরকাল ভাল হয়” ইত্যাঁদ। 

কিন্তু চান্দ্রুকার এই যান্তির বাঁধ যূগের বেগে বালির বাঁধের মত হারিয়ে 
গেল। দেখতে দেখতে কোম্পাঁনর মত কলকাতার চেহারা হয়ে উঠল 
[ভন্নতর। ১৮৩৯-এ 'জ্ঞানাণ্বেষণ' কাগজ জানালেন £ “বর্তমান ববায়্ 
শারদোংসবোপলক্ষে নৃত্য সং দর্শনার্থ খিম্টিয়ানগণের মধ্যে অত্যল্প মনুষ্য 
আগমন কাঁরয়াছলেন এতদ্দর্শনে আমরা আঁতিশয় আহ্াদত হইয়াছি। আর 
যখন সর্বসাধারণে একেবারে এতাদ্বষয়ে উৎসাহ পাঁরত্যাগ কাঁরবেন তখন 
আমরা আরও আঁধক সন্তুষ্ট হইব ।” 

এই হাওয়া-বদলের কারণগুলো ষে সেকালে অজ্ঞাত ছিল এমন নয়। 
তৎকালের কোন কোন কাগজেই সুন্দর ব্যাখ্যা আছে তার। 'জন বুল" কাগজের 
মতে, “পূজায় এই ভাটার কারণ ১) এক্ষণে সাহেব লোকেরা বড় তামাশার 
বিষয়ে আমোদ করেন না। ২) কাহার ২ তাদ্‌ক ধন এখন নাই...কলিকাতাস্থ 
অনেক বড় ২ ঘর এখন দরিদ্র হইয়া গিয়াছে যাহারা ইহার পর্বে মহাবাব্‌ 
এবং সকল লোকের মধ্যে আঁতিশয় প্রাঁসদ্ধ ছিলেন তাহাদের মধ্যে অনেকেরই 
এখন নামমান্র আছে। কেহ সাপ্রম কোর্টে মোকদ্দমা করণে নিঃস্ব হইয়াছেন 
..কেহবা আধকারের যে অংশ করণেতে বাঙ্গাঁলরা রুমে ক্রমে হাস প্রাপ্ত হন 
তাহাতে 'ির্ধন হইয়া গিয়াছেন।.. (তদুপাঁর) ৩) উৎসবের হাস হওনের আর 
এক কারণ জ্ঞান বাঁদ্ধ।” 

উদাহরণ দিয়ে যাঁন্তগুলোকে প্রমাঁণত করার প্রয়োজন নেই। আমরা 
শুধু এখানে দুগোৎসবে ইংরেজদের উৎসাহহীনতার কারণগু 
সংক্ষেপে বলব। হিন্দুদের উৎসবে খৃষ্টানদের যোগ দেওয়া সঙ্গত কিনা 
কলকাতার ইংরেজদের মধ্যে এ নিয়ে বিতর্ক একটা আগাগোড়াই ছিল। ১৭৯২ 
সনে ক্যালকাটা ক্লানক্যাল' রায় 'দিয়েছিলেন_-০511 1৮ 91৮9751017) 9770. 65 
11] ৪০০৪৪ ৭০৮77. কিন্তু ১৮২৬ সনে ক্যালকাটা গেজেটে'র পক্ষে এই 
ওদার্য দেখান সম্ভব হল না। তাঁরা ক্িটিকাল হয়ে উঠলেন। কেননা তাঁদের 
মতে দূর্গোৎসব 2 ৮675 10665102918095 ৪০৮ ০ 10075117095. “এতে 
মুসলমানেরা নাচে, বাদ্য বাজায়, _সাহেবেরা কোল্ড 'বফ- বিয়ার খায়।' তিন 
বছর পরে তাঁরা জানালেন_ নিছক দর্শক হিসেবে যদি কোন খৃষ্টান এতে যেতে 
চান তবে তাঁদের কোন আপান্ত নেই। কিন্তু 'হন্দুদের পক্ষে এভাবে যদচ্ছ 
টাকা ওড়ানো কি ঠিক? 

০০৯১২০৫১০০৮১০২০-০৯৯১০১৪১৪১০৬৪৭ 

করলেন-_“গোমাংসের নাম শ্রবণে পিধান করেন এমত অনেক 

৪৬ শতশত পউিশা এ ০৬পলি স্পা সপ 
বফম্টেক ও মটন চপ ও বৎস মাংস ও বাঁণ্ডি সাম্পেন সৌর ইত্যাঁদ নানাপ্রকার 
মাঁদরা আনয়ন করেন।” 

এই দুই শ্রেণীর সমালোচকদের ওপর ছিলেন আবার মিশনারি সাহেবেরা । 
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তাঁরা আন্দোলন শুরু করলেন। কেউ কেউ কুৎসার পথও ধরলেন। তাঁরা 
রটালেন খষ্টান অফিসারদের পৌত্তলকতা প্রীতির পেছনে রয়েছে নেটিভ 
স্ত্ীলোকদের প্রেরণা । রে পেগ নামে এক পাদ্রী সাহেব এসেছিলেন কলকাতায় 
১৮২১ সনে। 7২৬ সনে দেশে ফিরে জোর আন্দোলন শুরু করলেন 'তাঁন। 
4115018. 0155 00 511051. 00822)” নামে একখানা মাাদ্ূুত আবেদনও 
তিনি প্রচার করলেন বিলেতে। 

এসব আন্দোলন এবং সেই জ্ঞান বাদ্ধি' কারণে ক্রমে কলকাতার 
দুগ্গেৎসব ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে এলো। ১৮৩৩ সনে ইয়ং বেঙ্গল 
সোজাসুজি জানতে চাইলেন- “একথা জিজ্ঞাসা কাঁরতে পাঁব...ষে সকল ভার 
২ বিষয়ে তাঁহারাঁদগের সাহাধ্য করা এবং তত্ব নেওয়া আবশ্যক সে সকল 
বিষয়ে মনযোগ না করিয়া নাচ প্রভৃতি তুচ্ছ বিষয়ে কি জন্যে ব্যয় করিতেছেন 
তাহারা কি সর্বসাধারণের উপকারযোগ্য কোন বিষয় দোখতে পান না?” 
বিষয়ে একটা ফদ্দ্দ উত্থাপন করলেন। তার মধ্যে আছে "বলাতে গমনোপয্স্ত 
জাহাক্ত নির্মাণ" 'নানাবিধ শিল্প যন্ত্র স্থাপন" এবং চাষ বাদ্ধি ইত্যাঁদ 
ইত্যাদি। 

সে-বছরই বের হল কোম্পানির বিখ্যাত ঘোষণা । হিন্দুদের মান্দরাদি 
থেকে সরকারীভাবে হাত উঠিয়ে 'নচ্ছেন তাঁরা । কবছরের মধ্যেই ১৮৩৭ সনে 
বন্ধ হয়ে গেল হিন্দুর উৎসবে তোপ দাগান। এবং অবশেষে :৪০ সনে 
এল বিখ্যাত দশ নম্বরী আইন। সে আইনের মর্মঃ নেটিভরা প্রজা আমরা 
রাজা । তাদের ধর্ম তাদের, আমাদের ধর্ম আমাদের । 

সৃতরাং কোম্পানির দেওয়া প্রাণবায়ু হাঁরয়ে কলকাতার পুজার ফানুসাঁট 
চুপসে আবার যে-কে-সেই হয়ে গেল। এবং তাই 'ীনয়ে শূরু হল একালের 
প্দজা। বারোয়ারীর পালা । 
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হতে তেরোকথা টি 


১৮৪০ সনের কথা । কলকাতা থেকে একখানা পাল্কী চলেছে বেহালার 
দিকে। সন্দর দামী পাজ্কী। চার পাশে ভেলভেটের ঘেরাটোপ। নীচে 
চারটে জোয়ান বেহারা। যেন, চারটে ঘোড়া । কালনঘাট পেছনে পড়ল, 
আলাপূরও চলে গেল। দেখতে দেখতে পাজ্কী এসে পেশছল বেহালা । 
সাবর্ণ চোৌধূরীদের বিরাট বাঁড়টা ডাইনে রেখে বেহারারা বাঁয়ের পথ ধরল। 
বাঁয়ে-_বারোয়ারীতলা। 

বারোয়ারীতলাতে যেমনি পা দেওয়া অমনি-পেছন থেকে হুকুম এল-_ 
থামাও পাল্কী। হুকুমের প্রকীতিটা এমন যে, স্পম্ট বোঝা যায় তাকে অমান্য 
করার অর্থ অনর্থ। বেহারাদের পা থেমে গেল। ঘাড় থেকে পাজ্কী নাময়ে 
কপালের ঘাম মুছল তারা । সমস্ত কাজটা এমনভাবে করল যেন জানা কথা 
এটা করতে হবে। 

হুকুমদাবেরা ততক্ষণে হাহা হি-হি করতে করতে এসে হাজির ।_-যা 
ক্লোৌছলাম মাইরি, দেখাছিস না, ব্যাটাছেলে কেউ নেই”_এই ভেতরে কে রে? 
কোন লক্ষমী মাঈ বুঝি? মাইজীকো বোলাও রুূপেয়া নিকালনোকি।' 

'বেহারা কাঁহল, তাহারাঁদগের সত্গে কর্তাপক্ষ কেহ আইসেন নাই এক 
কূলবধূকে লইয়া যাইতেছে তিনি বেহারার সাহত কথা কাঁহবেন না এবং 
তাঁহার সঙ্গে টাকা-পয়সাও নাই তবে তাহারা টাকা কোথায় পাইবে । 

আবাব হো-হো করে হেসে উঠল যুবক দল। এসব কৈফিয়ত বেহালার 
বারোয়ারীতলায় অচল। সাবর্ণ চৌধুররা ক'বছর আগেও ছিলেন কলকাতার 
মালক। খোদ কোম্পানী তাঁদের কথা অমান্য করার আগে তিনবার ভাবত। 
-'জাঁনস তো আমরা চৌধুরী বাঁড়র ছেলে । বেহালার চৌধুরী বাঁড়। 
তোদের মাঈজনী কো বল- চৌধুরী বাঁড়র ছেলেরা যখন ধরেছে তখন কিছ? 
না দিলে ছাড়ান নেই। আঁচলের গিটখানা খুলে নিতে হ'লেও তারা নেবে।, 

বেহারা ইতস্তত করছে দেখে বাবূরা আবার অট্রহাস হেসে উঠলেন। 
তারপর শাসালো গলায় হুকুম দিলেন 'তোদের বধূকে বাহির কর তাঁহার 
সঙ্গে টাকাপয়সা আছে কিনা আমরা দোঁখব।, 

“বেহারা কাঁহল, তাহারা ডুলির ঘটাটোপ উঠাইতে পাঁরবেক না, তোমরা 
পার ঘটাটোপ্প উঠাইয়া বধূর মুখ দেখ।” 

এ সুযোগটারই অপেক্ষায় ছিল যেন ছেলেগুলো । একসঙ্গে চারাদক থেকে 
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ঘেরাটোপে তাদের নির্লজ্জ উদ্ধত হাত পড়ল। মান্য বংশের ছেলে যে!_ 
কিন্তু এ কি? যেন কাল কেউটের গর্তে ভুল করে হাত 'দয়ে বসছে ছেলের 
দল! ভেলভেটের আবরণখানা উঠতেই চোখের বাঁতিগুলো যেন এক ফুঁয়ে 
[নিভে গেল ওদের । পাজ্কীতে শাঁড়-পরা বউটির মুখের দিকে 
কারও চিনতে অসুবিধে হল না যে ইনি দুধর্ষ পেটন সাহেব। চব্বিশ 
পরগণার জেলা ম্যাঁজস্ট্্টে পেটন। 

“তখন সাহেবের মুখ দৌখয়া সকলের মহা হৃদকম্প হইল এবং কে কোন 
দিকে পলায়ন কাঁরবেন চক্ষে পথ দোঁখলেন না। তৎপরে সাহেব 
ছাড়িয়া বিচারকর্তা হইয়া দাঁড়াইলেন এবং তৎক্ষণাৎ কয়েক ব্যন্তিকে ধায় 
লইয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন ।” 

বেহালার বারোয়ারীতলায় ছদ্মবেশে পেটন সাহেবের এই আঁভযষানের 
কারণ একটা পৃরানো আঁভযোগকে নিজের চোখে পরখ করে দেখা । “সমাচার 
দর্পণে' অনেক দিন ধরেই লেখালোঁখ হচ্ছিল যে, বারোয়ারীর পান্ডাদের 
উপদ্রবে বেহালার পথ দিয়ে চলা ভার হয়ে উঠেছে। বিশেষতঃ, “মান্য সাবর্ণ 


নারি ইরা উজ তের হাদিছ! 
মত প্রণামী না পাইলে কদাঁপ ছাড়িয়া দিতেন না। স্তীলোকের সাক্ষাতে 
অবাচ্য উচ্চবাচ্য যাহা মুখে আসিত তাহাই কাহিতেন তাহাতে লঙ্জাশনলা 
কুলবালা সকল টাকা-পয়সা সঙ্গে না থাকলে বস্ত্রালগ্কারাঁদ প্রদান কাঁরয়া 
মুস্ত হইতেন ইত্যাঁদ প্রকার অত্যাচার কাঁরয়া বেহালানিবাসী যুব লোকেরা 
অতিশয় সাহসিক হইয়াছিলেন।” 

পেটন সাহেবের নারীবেশে আভযান এই সাহসকেই একটু যাচাই করে 
দেখার জন্যে। বলা বাহ্‌ল্য, অতঃপর বেহালার ষফুবকদের আর সে সাহসের 
কথা শোনা যায় নি। সাবর্ণ চৌধুরীদের মত, তাদের উত্তরপ্রূষদের এই 
বীরত্ব কাহিনীটিও ইতিহাসের পাতা থেকে খজেপেতে শোনা । 

এবার আসুন কলকাতায় । 

“ঁসঙ্গিবাবু সে সময় আঁফসে বেরুচ্ছিলেন, অধ্যক্ষেরা চার পাঁচজন তাঁহাকে 
ঘরে ধরে ধরেছি, ধরেছি বলে চেশ্চাতে লাগলেন। রাস্তায় লোক জমে গেল, 
'সাঙ্গবাব অবাক- ব্যাপারখানা কি-তখন একজন অধ্যক্ষ বললেন, "মশায়! 
আমাদের ওমুক জায়গায় বারোয়ারী পৃজোয় মা ভগবতা “সাগর উপর চ'ড়ে 
কৈলাস থেকে আসাঁছলেন, পথে 'সাঙ্গর পা ভেঙে গেছে; সৃতরাং তিনি আর 
আসতে পাচ্ছেন না, সেইখানেই রয়েছেন; আমাদের স্বপ্ন দিয়েছেন যে, যাঁদ 
আর কোন পাঙ্গর যোগাড় করতে পার, তাহলেই আমি যেতে পাঁর। কিন্তু 
মহাশয়! আমরা আজ একমাস নানা স্থানে ঘুরে বেড়াচ্ছি, কোথায়ও আর 
€সা্গর দেখা পেলাম না; আজ আপনার দেখা পেয়েছি, কোন মতে ছেড়ে 
দেবো না... 1” 

সিঙ্গিবাব খুশশ হয়ে বিলক্ষণ দশ টাকা সাহায্য করলেন। 

কলকাতার আদায় জবরদস্তির আদায় নয়, কোশলের আদায়। কোথায়ও 
জুলুম, কোথায়ও কৌশল । নানা রকমের কৌশল। একটি শুনুন। 
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“কলকাতার পশ্চিমে শিবপুর গ্রামে এক ব্যন্তি এক দুর্গা প্রাতিমা নির্মাণ 
কাঁরয়া পূজায় তাবদ্দ্ুব্য আয়োজন কাঁরয়া এ প্রাতিমাতে সূর্তি দিয়াছে প্রত্যেক 
[টিকিট একটাকা কাঁরয়া আড়াই শত টিকিট হইয়াছে । যাহার নামে প্রাইজ 
উবে সেই ব্যান্তর নামে সংকল্প হইয়া এ প্রাতিমা পূজা হইবেক।” (সমাচার 
দর্পণ, ১৮২২)। 
মানে বারো রকমের কল। পাড়ার কল, ক্লাবের কল, সাহত্য 

সংস্কাতির কল, নাচের কল. পালটিকসের তথা ইলেকসনের কল। বারোয়ারীর-_ 
বারো কল। হুতোম তাই বলতেন-_-বারো-ইয়ার'; সমাচার দর্পণের 
সম্পাদকরা লিখতেন বার-এয়ার : আমরা বাঁল-_বারোয়ারী। বাল, 'বারোয়ার?' 
কিন্তু গলির মোড়ে মোড়ে ফেস্টুন লিখি “সর্বজনীন'। অর্থাৎ, পুজোটা 
আসলে বারোজনের ব্যাপার হলেও, কাগজে-কলমে সর্বজনের বলে ঘোষণা 
করাটাই সঙ্গত মনে কার আমরা । কারণ, যুগটা সর্বজনের। গণতন্দের 
যুগ। গণতন্তের যুগ বলেই চাঁদাটা জনগণকে দিতে হয়, মায় তিরিশ টাকা 
মাইনের দোকান কর্মচারীকে এবং কমপক্ষে তিন জায়গায়, যাঁদচ আদায় 
ওয়াশশীল খরচা-_বারোজ্নেরই দায়িত্ব । সে মহাদায়িত্ব বহনের জন্যেই পাডায় 
দ্বাদশ ছেলের ঘাড় এমন বাঁকা । তাঁরা গণতন্তের বাহন। অন্তত, তাঁরা 
তাই বলেন।- আমরা বাঁল-_বাহন আমরা, আরোহী তারা । তর্ক করলে হয়ত 
সেই রথ এবং পথের গোল বেধে যাবে। সুতরাং এটা ধরে নেওয়াই ভাল,_ 
আমাদের বিবাদ দেখে গণতন্মের অন্তর্যামী হাসছেন। বারোয়ারী লীলায় 
[তিনি না হেসে পারেন না। 

দু” চারটে মান্র শুনাচ্ছি। এটি চুশ্চুড়ার খবর। ১৮৩৭ সনে জনৈক 
সংবাদাতা লিখছেন, “আমি কলিকাতা ছাড়িয়া চুপ্চুড়াতে আসিয়া দেখিলাম 
এক চতুর্ভজা দূর্গ বৃম্টিতে গাঁলতাবস্থা হইয়াছেন...৮। দুর্গার এই দুদশার 
কারণ পৃজারীদের মধ্যে দল ছিল দূটো। দক্ষিণপল্থী, বামপন্থী নয়, বৈষ্ণব 
আর শান্ত । বৈষ্বেরা আহংস! তারা পুজোয় বাল দিতে দেবে না। শান্তরা 
বলি না দিতে দিলে আবার পৃজোই করবে না। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে 
বিচার গেল। তিন বললেন, আগে বৈষবেরা নিজেদের মত করে প্‌জো করুক, 
তারপর শান্তরা করবে। তাই হল। কিন্ত “এক্ষণে বিসজর্নের বিষয়ে মহা 
গোল উপাঁস্থত হইয়াছে, তাঁতীরা কহে তাহারা অগ্রে পূজা করিয়া ঘট বিসর্জন 
দিয়াছে এখন শতুডিরা দেবীকে গঙ্গায় দিবে। শদাঁড়রা বলে সকলে মিলিয়া 
বারোয়ারী পূজা কাঁরয়াছে_তবে তাহারা এক দলে কেন বিসজরনের খরচ 
দবে।” অতঃপর সংবাদদাতা লিখছেন£ “এই বিষয়েতে বোধ হয় দুই দলে 
দাঙ্গা উপাস্থিত হইবে ।৮ 

দাঙ্গা হবে না, হয়ে গেল। তবে ট্ুঁচুড়ায় নয়, জয়নগর শ্যামপুরে। 
রান্মণ কর্তৃক বারোয়ারী পূজায় এক অসমন্বিত তাঁতণকে সমন্বয়ের উদ্দেশ্যে 
নিমন্লণ করায় “জয়নগরস্থ তাবংলোক এক পরামর্শ হইয়া সে তাঁতীর সাঁহত 
সামাঁজকতা না কাঁরতে স্থির করাতে উভয়পক্ষীয় লোকেরা পরস্পর রাগান্ধ 
হইয়া লাঠিয়াল সংগ্রহ কাঁরয়া পূজার দিবস খণ্ডপ্রলয়ের মত আতশয় মারামার 
হইয়াছিল, তাহাতে অন্য বাঁলদান ও রক্তপাতের অপেক্ষা প্রায় রহে নাই ও 
বারএয়ারী পুজাতে বারএয়ারী মারামারি প্রাসদ্ধ হইয়াছে ।” 
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এই প্রাসাদ্ধি বোধ হয় আজও বিন্দূমান্র কমেনি। বারোয়ারীর সঙ্গে 
£ারামার দুর্গার সঙ্গে অসুরের মতেই গায়ে গায়ে আসে । তবে উপলক্ষ্য 
এবং উপচারের একটু রকমফের হয়েছে এই যা। এখন বৈষ্ণব আর শান্তের 
[ববাদের স্থানে এসেছে এ পাড়া আর ও পাড়ার বিবাদ, কিংবা এ-ক্লাব আর 
ও-ক্লাবের রেষারোষ। এবং লাঠির জায়গায় এসেছে সোডার বোতল ইত্যাঁদ 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক উপচার ইত্যাদি। 

বারোয়ারী গণতান্ত্িক ঝ্াাপার। গণতন্ত্রে যাঁদ দলাদাঁল চলে, তবে 
খারোয়ারীতে তা না চলার কোন কারণ নেই। দলাদলি তাই এই সঃগ্রাচীন 
দেশে বারোয়ারীর মতই প্রাচীন। ১৮১৯ সনের খবর শুনুন £ “উলাগ্রামে 
ঙলাইচন্ডীতলা নামে এক স্থানে বার্ধক চণ্ডীপূজা হইবেক। এবং এ দিনে 
এ গ্রামের তিন পাড়ায় বারএয়ার তন পূজা হইবেক দক্ষিণ পাড়ায় মাহষ- 
গার্দনী পূজা ও মধ্যপাড়ায় বিন্ধবাঁসনন পূজা ও উত্তরপাড়ায় গণেশজননী 
পূজা । ইহাতে এ এন পাড়ার লোকেরা পরস্পর 1জগীষাপ্রযস্ত আপন 
আপন পাড়ার প্‌জা ঘটা কারতে সাধ্য পর্যন্ত কেহই কসুর করে না।” 

তবে ঘটার শ/ন্তিপুরের সঙ্গে কেউ নয়। হ্‌তোম লিখেছেন £ “একবার 
শান্তিপূরওয়ালারা পাঁচ লক্ষ টাকা খরচ করে এক বারো-ইয়ার পূজো করেন; 
নাত বংসর ধরে তার উজ্জুগ হয়, প্রাতমাখানি ষাট হাত উচ্চু হয়ৌছল। শেষ 
বিসর্জনের দিনে প্রত্যেক পুতুল কেটে কেটে বসজ্ন করতে হয়োছিল, তাতেই 
গৃপ্তিপাড়াওয়ালারা 'মা'র অপঘাত মৃত্যু উপলক্ষ্যে গণেশের গলায় কাচা বেধে 
এক বারোয়ারী পূজো করেন তাহাতেও 1বস্তর টাকা ব্যয় হয়।” 

চু'চুড়ার বারোয়ারী দেখতে “লোকের এত জনতা হও যে, কলাপাত 
টাকায় একখানি বিক্ি হত, চোরেরা আঁন্ডিল হয়ে যেত, কিন্তু গরীব দুঃখী 
গেরস্তোর হাড় চড়ত না।” 

কিন্তু বনেদীয়ানায় চুণ্চুড়া থেকে গুপ্তিপাড়ার খ্যাত বৌশ। কারণ, 
গুপ্তি পাড়া বারোয়ারীর জন্মস্থান। ১৮২০ সনেরও তাঁরশ বছর আগে, 
অর্থাৎ অষ্টাদশ শতকের শেষ দিকে এখানেই জন্ম নিয়েছিল-বারোয়ারীর 
গণতন্্। বোধ হয় কলকাতার পাকা ভিতে দাঁত ফুটানো অসম্ভব বিবেচনা 
করেই গ্াপ্তপাড়ার নরম মাঁট ফুটে বের হয়েছিল গণতন্ত্রের ধবজা। তার 
গায়ে বারো জনের নাম। এই বারো জন ব্রাহ্ষণ হলেও নির্বাচিত প্রধান। 
গোটা গৃপ্তিপাড়ার মুখপাত্র তাঁরা । তাঁদের সাঁহ দিয়ে চাঁদার খাতা হাতে 
দেশ-দেশান্তরে লোক ছুউলো চাঁদা কুড়াতে। কেউ ফিরল, কেউ ফিরল না। 
কারও কারও খাতা গেল আবার হারিয়ে। তা হলেও আদায় মন্দ হল না 
একেবারে । সাত হাজার টাকা । এ টাকায় দশাসই প্রতিমা তো একখান 
হলই, গান-বাজনার ব্যবস্থাও হয়ে গেল। বাংলাদেশের নাঁমডাঁক গানাদার 
যারা ছিলেন তাঁরা এলেন। এলেন বাঈজীরাও ! 

চারাঁদকে গাপ্তিপাড়ার খ্যাতি। বারোয়ারীর জয়ধনি। গৃপ্তিপাড়া থেকে 
বারোয়ারী এল বল্পভপুর, কোল্নগর, উলো, চাকত্তদা এবং ভ্রীপুর। অবশেষে 
কলকাতা । কলকাতা এখন বারোয়ারীর মহাপীঠ। এ মহানগরীতে এক- 
কালে জয়ঢাক বাজত গুঁটিকয় বনেদী বাড়ির পৃজামণ্ডপে, আজ সেখানে 
চামচিকে আর কবৃতরের বাসা। পৃজার দায়িত্ব এখন গাঁলতে গাঁলতে প্রাত- 
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জনের। কারণ, কলকাতার পূজো আজ সর্বজনের। এই গালি-ঢালা জনতার 
আমরাও-এক এক জন। সুতরাং গণতন্বের নামে কুৎসা রটানোটা আমাদের 
পক্ষে অনুচিত। তবুও একটা কথা না বলে পারাছি না। কথাটা আমার নয়, 
আমার গাঁলর তেরো নম্বর থেকে তেত্রিশ শ' মানুষের একজনের কথা। 
সেবার বারোয়ারীর গেটের একপাশে দাঁড়য়োছল লোকটা । দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে 
দেখাঁছল যে জাঁনসটা সেটি প্রাতমা নয়--ভলাশ্টয়ার। ভলান্টিয়ার এবং 
তাদের ক্যাপ্টেন কমান্ডাররা তার কাছে যেন প্রাতমার চেয়েও অদ্ভূত! ওদের 
ওপর চোখ রেখেই সে বলাছল-বাবুদের বাঁড় যখন পূজো হত, তখন 
দায়ত্বটা ছিল একজনের, আনন্দ সর্বজনের। এখন পয়সার দায়ত্ব সর্বজনের, 
কিন্তু আনন্দটা বারোজনের নয় কিঃ 

লোকটা জানে না যে, গণতন্ত্রে এটাই রীতি । জানে না, একজনের হাত 
থেকে মার এই বারোজনের হাতে আসাটা ঘটনা হিসেবে কত এঁতিহাঁসক! 
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“জানিস, ফাস্ট ক্লাসে তুই যেই উঠাঁল ওমাঁন কোম্পানির সব খরচা উঠে 
গেল কণ্ডাক্টীরদের মাইনে সব। তারপর একজন লোক উঠলেও কোম্পানির 
লাভ 1” 

“আর সেকেন্ড ক্লাস ?১ 

“সেকেন্ড ক্লাস কিচ্ছু না। সেকেন্ড ক্লাস বোগাস! ওটা ফাঁকা গেলেও 


ট্রাম ডিপোর সামনে দাঁড়য়ে বার বছরের এক স্কুল-বয় তার ন' বছরের 
সঙ্গঁকে ট্রামকোম্পাঁন বোঝাচ্ছে। তখনও ধমণ্ঘট হয়ন। এটা ক মাস 
আগের কথা । 

কিন্তু সেদিনই বুঝেছিলাম দ্রাম বন্ধ হবে। গ্রামকোম্পানির লাভ- 
লোকসান সম্পর্কে বার বছরের ছেলের যা ধারণা, তাতে কণ্ডাক্টাররা না চাইলেও 
এ শহরে ট্রাম চলবে না। চললেও মাঝে মাঝে থেমে চলবে না। এবং যেখানে 
'আবশ্যক হইলে থামিবেক' কথা মাঝে মাঝে সেখানে আবশ্যক না হলেও 
থামবে। 

এবার ঠিক জায়গা মত থামল কিনা তা নিয়ে পাসেঞ্জার কণ্ডান্তার তর্ক 
করুন, আপাতত এটা ঠিক যে শহরে ট্রাম নেই। চার শ আটান্নখানা ট্রামের 
একখানাও নেই রাস্তায়। বিয়াল্লিশ মাইল পথ একেবারে পাঁতিত। কোথাও 
ঘড় ঘড় নেই, টংটং নেই। 

ট্রাম নেই, কিন্তু কলকাতা শহর আছে। কারণ ট্রামের দায়িত্ব এ শহরে 
যত গুরুতর বলে মনে হয়, আসলে ঠিক ততখানি নয়। কজন লোক ্রামে 
চড়ে এ শহর? সেই স্কুলের ছেলোঁটকে 'জজ্ঞেস করলে বলবে হয়ত, কয়েক 
কোটি! সকলের স্কুল-বয় হওয়া ঠিক নয়। কোম্পানির কথাই মেনে নিন। 
তাঁরা বলেন, ডেলি প্যাসেঞ্জার তাঁদের এক মিলিয়ন।- অর্থাৎ দশ লাখ! 

অর্থাং যাঁদ ধরে 'নিই কলকাতা শহরে পণ্টাশ লক্ষ লোক আছে এবং 
যাঁদ মনে কার ঘরবাঁড় ছেড়ে তারা সবাই ঘুরে বেড়াচ্ছে রাস্তায--তবে তাদের 
পাঁচ ভাগের এক ভাগ মান্র দ্রামের উমেদার! 

ট্রাম না চললেও তাই শহর চলে। কলকাতা শহর একা দ্রামের পায়ে চলে 
না। বাস আছে, ট্যাক্সি আছে, ঘোড়া-গাঁড় আছে, রিকশা আছে-তার উপর 
আছে আমাদের এই সন্মতন পদষুগল। সুতরাং ট্রামের সাধ্য কী আমাদের 
থামায়! 
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তবুও বাসকে মনে মনে ধন্যবাদ দিতে গিয়ে হতভাগা দ্রামের জন্যে মনটা 
কেমন করে। সঙ্কল্প করেছি বটে দ্রামের চাকায় জং ধাঁরয়ে পায়ের কব্জি- 
গুলোকে লাব্রকেটেড করব; কিন্তু মনের নজর আমার অন্যাদকে। চোখ 
তার বাঁধা পড়ে আছে এসপ্লানেডের গুমটিতে। তারে-বোনা সতর্ক মাকড়শার 
জালখানা একটা প্রকাণ্ড ষড়যন্ত্রের মত অষ্টপ্রহর ওত পেতে আছে সেখানে। 
গুবরে পোকার মত ট্রামগুলো গুটিগুাটি নিজে থেকে এসে কবে ধরা দেবে 
তারই অপেক্ষায়। নিঃঝুম রানব্রর অস্পম্ট আলোতে িকাঁচক করে ইস্পাতের 
লাইনগুলো। চোখের কোণের জলের মত চিকঁচিকে লাইন। 

বাসের মত ট্রাম ডাঙার পাঁখ নয়। পথে পথে এর উড়ে চলার ইতিহাসটা 
_লাখিত ইতিহাস । ইস্পাতে লেখা । টায়ারের পাট-বোনা ছাপ পায়ে পায়ে 
মুছে যায়, করপোরেশনের জলের তোড়ে ধুয়ে যায় আমাদের মত নাগারকের 
ক্লান্ত পায়ের স্বাক্ষরও। কিন্তু ট্রাম থাকে। চোখের সামনে না থাকলেও-_ 
মনে থাকে। এ শহরের মনের মাটিতে এর চাকার দাগ--পাকা দাগ। অনেক- 
দিনের পুরনো, অনেকখানি গভীর। 

ঘোড়ার গাঁড়র পরেই ট্রাম কলকাতার বনেদী বাহন। এরা দুজনে এক 
বংশেরই সন্তান। অবশ্য পৃথগান্ন এবং দ্বতীয়জন আঁধকতর সম্পন্ন । 
ঘোড়ার গাঁড় আর ট্রামে পার্থক্য এই, ট্রামের ঘোড়াগুলো কনডেন্সভ্‌ ঘোড়া। 
অশরীরী হয়ে তারা লোহার তার হয়ে গিয়েছে। হর্সপাওয়ারে তাদের হিসেব, 
_আর ছ্যাকরাগাঁড়র ঘোড়াগুলো ন্যাচারেলই থেকে গিয়েছে, তাদের হিসেব 
আজও দানা-পানিতে। 

দ্রামও এককালে সাক্ষাৎ ঘোড়ায় টানত। সে খুব বেশী দিনের কথাও 
নয়। অবশ্য আমাদের আজকের ভ্রীম কোম্পাঁন তখন জন্মায়ান। এদের 
জন্ম বিলেতে ১৮৮০ সনে। কলকাতায় আসতে লেগেছে এক বছর। আর 
আমি বলাছ ১৮৭৩ সনের কথা। 

সে ট্রাম চাঁলয়োছলেন-বিলাত কোম্পানি নয়, াবলাতী সরকার। 
ভাবষ্যতে আমাদের দেশী সরকারও চালাতে পারেন (অবশ্য ১৯৭২ সনের 
পরে যাঁদ তাঁরা ইচ্ছে করেন ), সূতরাং তাদের ইতিহাসটা শুনে রাখা ভাল। 

শিয়ালদছে তখন শিয়ালদের হটিয়ে রেলের আড্ডা বসেছে । আর ব্যবসায়ের 
আড্ডা তখন গঞ্গার তীরে-_চিৎপুর, শোভাবাজার, আহেরিটোলায়। কলকাতা 
তখন পুরোপুরি ব্যবসায়ীর শহর। আঁফস-বাবু নয়, ইন্টিশনে আর গুদোমে 
মালপত্তর টানাটানি করাই তখন নগরকর্তাদের সমস্যা। ভারত সরকার তাদের 
পরামর্শ দিলেন: ট্রাম বসাও, হাত্গামা চুকে যাবে। বঙ্গ সরকার বসে বসে 
তার প্ল্যান কষলেন। প্ল্যান মঞ্জর হল এবং দেড় লক্ষ টাকা খরচ করে বসান 
হল গ্রাম লাইন। একখানা মান্র মিটারগেজ লাইন! শিয়ালদা থেকে শুরু করে 
ধরে আরমেনিয়ান ঘাট অবধি তার সীমা । দন মাইল মাত্র পথ। এঁদকে 
রেল কোম্পানিও বড় ব্যবসাদার। কথা ছিল তারা শহরে ঢুকবে না। কিন্তু 
শহরে না এলে মালগাঁড় খালি যায় দেখে--পা বাঁড়য়ে চলে এল চিংপরে। 
ফলে মালটানা-্্রাম মালের বদলে মানুষ নিয়েই চলল আরমেনিয়ান ঘাট থেকে 
শিয়ালদার দিকে। 


৯৮৭ 


বেশীদিন চলতে হল না। ১৮৭৩ সনের ২৪শে ফেব্রুয়ারি থেকে ২০শে 
নভেম্বর । মান্র এ কয় মাসের পরমায়ু নিয়েই জন্মেছিল কলকাতার প্রথম ট্রাম । 
টুক-টুক করে এ কমাস কোনমতে চলে তারপর গেল বন্ধ হরে। 

সরকার বললেন: এর জন্যে দায়ী রেল কোম্পাঁন। তারা মাল টানতে 
চিৎপুরে এল বলেই না মাসে মাসে আমাদের লোকসান 'দতে হল পাঁচ শ 
টাকা করে। সূতরাং ভারত সরকারের উচিত ক্ষাতপূরণ দিয়ে দেওয়া। 

ভারত সরকার ক্ষাতপূর্ণ দিলেন না। ফলে স্থির হল ট্রামের লাইন এবং 
গাঁড় সব বার করে দেওয়া হবে। ম্যাঁকালস্টার নামে এক সাহেব কেনা 
দামে কিনতে রাজনীও হলেন। 

নত শেষপর্যন্ত কিনলেন িলেতের মেসার্স পাঁরস আ্যাণ্ভ সাউদার। 

তারাই আমাদের জাজকের কোম্পাঁন। এদের হাতে কলকাতার রাস্তায় 
প্রথম গাঁড় চলে ১৮৭১৯ সনের ২রা অঙ্টোবন। এ'দেরও হাতেখাঁড় ঘোড়াটানা 
গাঁড়তৈ। একটি মন্র সেকশনে মান্র ছল স্টীন হীঞ্জন। দেখতে দেখতে 
আরও সেকশন খুলে গেল, আরও হীঞ্জন এল। সরকার তঙ্ঞব বনে গেলেন__ 
এদের কাজ দেখে । ১৯০০ সনে ডানশ মাইল পথ হয়ে গিয়েছে ওদের। 
গাঁড় ও স্টীমে খোড়ায় মালয়ে কম নয়_১৮৬াঁট। বছরে ১৩০ লক্ষ লোক 
চাপে এখন প্রাম। অথচ মাত্র কহ আগে লোকের অভাবে বন্ধ হয়ে গেল 
তাদের লাইনাঁট। একেই বলে ভাগ্য! 

কোম্পানির ভাগ্যে কলকাতায় বিজল৭ এল। ১৯০২ থেকে চলল বিজলী 
গাঁড়। খবছরের মধে, ঘোড়া বিদায় নিল, স্টীম লাগল কাপড় কাচার কাজে । 
কলকাতার টম এখন বিলীর ট্রাম। আধুঁনকওম যান। সাড়ে তিন হাজার 
লোক কাজ করে এর কারখানার - ড্রাইভার কণ্ডান্তীর মালয়ে তার ফৌজের 
সংখ্যা ছ' হাজার। 

ছ' হাজার মানুষ আজ ট্রাম চালায়। না চালালে ত্রীম বন্ধ হয়, কিন্তু শহর 
থামে না। ৃ 

ছ' হাজার কেন, এগার হাজার কয়েক শ ঠিকা বেহারারও সাধ্যে কুলোয়ীন 
যে, এ শহর থামিয়ে দেয়। কলকাতা থেমে দাঁড়ায়, কিন্ত একেবারে থামে না_ 
এ সত্যটা প্রমাণ হয়েছিল সৌণন। ১৩০ বছর পরে_ আজও সে কাহনীটি 
শোনার মত। াবশেষত, সৌদনের শিক্ষায় আজও আমাদের উপকারের 
সম্ভাবনা । 

ট্রাম ত পরের কথা, ঘোড়াগাঁড় রিকশা কিছুই নেই তখন কলকাতায়। 
শহর কলকাতা তখন চলে ঠিকা বেহারার ঘাড়ে চড়ে। পালাঁক তার একমাব্র 
বাহন। প্রাইভেট পালকি এবং ঠিকা পালাঁক। 

ইউানয়ন, ধর্মঘট, এসব কথার তখন জন্মও হয়ান। ১৮২৭ সনের কথা । 
হঠাং একাঁদন দেখা গেল, গাঁড়য়া বেহারারা সব ঘাড় থেকে পালাকি নামিয়ে 
রেখেছে । এগার হাজার কয়েক শ ঠিকা বেহারা। জাত খুইয়ে পালকি 
বইবে না তারা। 

কী ব্যাপার? 

কেউ কেউ বললেন, “অনুমান হয় ইহার মধ্যে কিছু দুস্টতা থাঁকবেক 
কিম্বা কেহ তাহাদিগকে কৃমন্ত্রণা দিয়া থাকিবেক।” (সমাচার দর্পণ") এটা 
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পি রিল অনুমানের কিছ নেই। এ ধর্মঘটের কারণ 
তারাহ। 
পোলিশ আফিস” থেকে ফতোয়া বের হয়েছে সব ঠিকা বেহারাকে লাইসেন্স 
করাতে হবে। পালাক বইবার সময়ে সেই লাইসেন্সটি ঝুঁলিষে রাখতে হবে 
হাতে_ আজকের শিয়ালদার কুলিদের মত। এ তাবিজাঁট আবার সবাইকে 
[কিনতে হবে নিজের নিজের পয়সায়। 

পোলিশ আফিস' ভাড়াও বেধে দিল। তাদের বিধানমত এখন থেকে 
পালাক ভাড়া __ 

“সমস্ত দিন ফি_।০ চার আনা 

ইঙ্গরেজি ১৪ ঘড়িতে একাঁদন গণা যাইবেক 

অর্ধাদন- অর্থাৎ ইঙ্গরৌজ এক ঘাঁড়র আঁধক পাঁচ ঘাঁড়র কম_* দুই 
আনা ।” 





বেহারাদের ভাড়াও তাই। 'দিনে চার আনা। চোদ্দ ঘাঁড়র দিন। অবশ্য 
“ইতোমধ্যে বিশ্রাম ও জলপানের সমূচিত ছুটি 'দিতে হইবেক।” আধা দিন 
হলে মজার হবে দু আনা। তবে, “ইঙ্গরেজি এক ঘাঁড়র কম হইলে ফি 
বেহারা এক আনা ও ফি পালাঁকর ভাড়া এক আনা পাইবেক।” 

বেহারারা দল বেধে হাজির হল 'কলকাতার পোলিশ আঁফসে'। যাওয়ার 
আগে তাদের একটা মিটিংও হল ময়দানে (০৪105669 01815) | পোলিশ 
আফিসের কর্তারা তাদের বন্তব্য শুনলেন। তাঁদের তরফ থেকে 'কাণ্সং 
ছাড়লেনও। কথা দিলেন লাইসেন্সের তাঁবজাঁটর জন্যে পয়সা দিতে হবে 
না বেহারাদের। বেহারারা চুপ করে শুনল। “তাহাদের প্রত্যাগমন কালে 
এমত বোধ হইল যে তাহাদের সকল ওজর মিয়া গিয়াছে এবং তাহারা 
সকলেই স্ব-স্ব কর্মে নিযুক্ত থাকিবেক।” কিন্তু ইংলিশম্যানের রিপোর্টে 
দেখা যায়-_লালবাজার থেকে বের হয়েই তারা জমা হল স্মীপ্রম কোর্টের 
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সামনের জমটায়। এবং সেখানে বেশ হৈ-হট্রগোল হল কিছুক্ষণ । (65 
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1094 01920479') বোধ হয় সরকারা প্রস্তাব বিবেচনা করে দেখা হল। 


লিখিত কোন প্রস্তাব নেওয়া হল না বটে, কিন্তু পরাঁদনও দেখা গেল 
বেহারা অনুপাস্থত। কোন পালাক নেই কলকাতার পথে। কেন থাকবে? 
রুটির জন্যে জাত খোয়াতে পারে না তারা। হাতে চান্তি বাঁধা মানে জাত 
দেওয়া। 

কারও কারও কাছে রুটিটা যে জাতের চেয়ে বেশী দামী ছিল তাতে 
সন্দেহ নেই। কারণ সর্দাররা ধর্মঘটের মধ্যেই সবাইকে শাঁসয়ে দিয়েছে, যাঁদ 
কেউ দল ভাঙাও তবে একঘরে হবে। 

একঘরে হতে এখনও কেউ রাজী হয় না সহজে । তখনকার কাল ত আরও 

| 


শুরু হল তাই বেহারাদের এক্যবদ্ধ সংগ্রাম। আধুনিক ভাষায় শহব 

পাবাঁলক প্রমাদ গুনলেন। কাগজে কাগজে শুরু হল লেখালোখ। 

কেউ লিখলেন, সাঁত্ই ত, ঘাঁড় দেখে মজার নিতে গেলে বেচারাদের 
পোষাবে কেনঃ “কেবল সময়ানুসারে হার নিরু'পিত হওয়াতে তাহাদের 
অনেক ক্ষাতি অতএব সময়ানূসারে হার না কিয়া যাঁদ দূরাদুর বাঁঝয়া করা 
যাইত তবে ভাল হইত যেহেতুক কাঁলকাতা হইতে কালাঘাটে কোন বাব্‌কে 
লইয়া যাইতে হইলে মরে পিটে এক ঘণ্টার মধ্যে যাওয়া যায় এবং সে এক ঘণ্টার 
মজুরি তাহারা প্রত্যেকে কেবল এক২ আনা কাঁরয়া পাইবেক কিন্তু সেই এক 
ঘণ্টায় তাহাদের তাবৎ দিবসের বল যাইবে ।» 

কেউ কেউ কনস্ট্রাকাটভ মত দিলেন। এক ইংরেজী কাগজের মতে 
«“সময়ানূুসারে বেতন নির্পণের আইন হওয়াতে বেহারাদের প্রাণ লইয়া 
এবং ইতর লোক অপেক্ষা মান্য লোকের কথা প্রায় সব্ত্রই আঁধক মান্য। এমন 
অনেক মান্য লোক আছেন যে তাঁহারা দেড় ঘণ্টা কিম্বা ততোধককাল পর্যটন 
করাইয়া ঘড়ী দেখাইয়া এক ঘণ্টার বেতন দান কাঁরবেন বেচারা বেহারা তাহাতে 
বাধ্য কাহতে পারবে না কাঁহলে আইনানুসারে দণ্ডনীয় হইবেক সুতরাং 
মাদারির মত্যু।” 

অতএব তাঁদের পরামর্শ “সরকারা ব্যয়ে প্রত্যেক বেহারাকে একটা ঘড়ী 
দেওয়া যায় তাহা হইলে বেহারারা যখন পাল্কী ঘাড়ে কারবেক তখন 
হইতে ঘড়ী বাহির করিয়া দোঁখবেক ও যখন পাল্কী নামাইবেক তখন বস্ত্র 
দ্বারা মুখের ঘাম মুচিয়া পুনবার ঘড়ী দোখবেক তাহাতে আরোহকের ঘড়ীর 
সঙ্গে যাঁদ ঠিক মিলে তবে কিছ অন্যায় হইতে পাঁরবেক না কিন্তু যাঁদ না 
মিলে তবে উভয়ে কাঁলকাতার বড় "গ্রজায় 1গয়া আপনাদের ঘড়ী ঠিক কাঁরবে 
কিন্তু সেখানে যাইবার মজ্যার বেহারাদের নিজ খরচ।” 

১৬ ০০১ এদিকে প্রাইভেট পালকির 
মালিকরাও পড়লেন বিপদে। দিব্যি চলাছলেন তাঁরা । কিন্তু তাঁদের বেহারাও 
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বৈকে বসল একদিন। 'ঠিকা ভাইদের সমর্থনে তাদেরও ধর্মঘট। 

গলা দিয়ে ফুটে না বের হলেও শ্রামক এঁক্য জিন্দাবাদ ধ্বান উঠল 
কলকাতায়। উনাবংশ শতকের কলকাতার রাস্তায়। মনে মনে আশার ঢেউ 
খেলে গেল ঠিকা বেহারাদের বুকে। 

কিন্তু 'মা কলকেত্তা*বরী'র মাঁজই ভিন্ন। তান যাঁদ কলকাতাকে রাখেন 
তবে কলকাতাকে থামায় কে ? 

তাঁরই ইচ্ছেয় সব হয়। ওাঁড়য়াদের মাতগাঁত দেখে 'হন্দুস্থানী রাউনী 
বেহারারা সব পার হতে লাগল হাওড়ার সাঁকো । মা কলকেত্তা*বরী তাদের 
ডেকেছেন। 

দেখতে দেখতে রাউনাী বেহারায় শহর ছেয়ে গেল। ঠিক আজ যেমন 
বাসে বাসে কলকাতা ভরে উঠেছে, তেমনি । 

বলকাতার মনে আরও ছিল। চোরাঙ্গর ভনৈক মিঃ ব্রাউনলোকে স্বপ্নে 
তান দেখা দলেন। কাঁ বললেন তানই জানেন। তিন দিন মনমরা হয়ে পড়ে 
ছিল সাহেব। আপস যাওয়া হয়ান। সোঁদন ঘুম থেকে উঠেই লাগলেন 
হাতুড়ি বাটালি নিয়ে। পালাকটার নীচে চারটে ঢাকা জুড়লেন। তারপর 
সামনের হাতলটায় একটা ঘোড়া জুড়ে দিয়ে চললেন আঁপসে। 

কলকাতার রাস্তায় বের হল- ব্রাউন বোর। নোঁটভরা বলে পালকিণা।ড়। 
খবরের কাগজে ঘোষিত হল: “কলকাতা নগরে ঘোড়া সকল পাল্কী বাহখ, 
হইয়াছে এবং বোধ হয় যে দুই তিন হপ্তার মধ্যে ঘোড়াদেরও সভা হইয়া এক 
দরখাস্ত উপাস্থিত হইবেক। ইহাণ অসম্ভব নয় যেহেতুক হিতোপদেশ প্রভৃতি 
গ্রন্থের মধ্যে যাঁড় শৃগগালাদি কথা কাঁহয়াছে।" 





এঁদকে বেহারারা দেখলে বেগাঁতিক। তারা তৎক্ষণাং ছুটে এল যে যার 


কাজে। ঘাট হয়ে গিয়েছে। আর বিবাদ করবে না তারা। 44 2079০0105 
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কিন্তু ততক্ষণে কলকাতা শহর ঘোড়ার পিঠে এগিয়ে গিয়েছে অনেক দূর। 
তারপর ঘোড়াদের সভা এবং দরখাস্তের আগেই এল একদিন ট্রাম। 
আজবগাঁড়। বাম্পে টানে, বিদ্যতে ঠেলে। অক্ষম ঘোড়ারা তাই 'নিরুপায় 
হয়ে চোখ বুজে গাঁড় টানে । ট্রাম-বাসের জন্যে মুখ ফুটে কিছুই বলা হয় না 
তাদের। 
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কলকাতার ট্রাম_এ শহরের পথের এই ইতিহাসটিকে বেমালুম ভুলে গেলে, 
তাব বেহারাদের মত ঠকে যাওয়ার সম্ভাবনা । বাসের রাউনী বেহারারা যদি 
এই বিলেত উড়েদের চমকে না দিয়ে থাকে তবে বলতে হবে, আটান্ন বছরেও 
বলকাতার মেজাজ জানতে পায়ান সে। 

যে হারে কলকাতাবাস পদচ্চা শুরু করেছেন কে জানে মা কলকেন্তা- 
শ*বরর মনে কী আছে। 

1বশেষত, ট্রাম ছাড়া শহর মেলাই আছে ভূমণ্ডলে এবং কলকাতা ভূমন্ডলের 
বাহভূতি নন। স্বপ্নে একালের ব্লাউনলো সাহেবদের কী শেখাচ্ছেন তিনি, 
তিনিই জানেন। 
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অন্টাদশ শতবের কলকাতা- সাক্ষাৎ যমপুরী। লোক আসে আর মরে। 
মরে, তবুও আসে । আসার যেমন বিরাম নেই, মরারও তেমনি শেষ নেই। 
দাব্য সৃস্থ-সমর্থ জোয়ান ছেলে সন্ধ্যায় নেমেছে চাঁদপালঘাটে। রাঁত্তরটাও 
কাটল না- ভোববেলাতেই দেখা গেল কলকাতা এ্যাডভেনচারে দাঁড় পড়ে 
গেছে তার। “0০ 0৪৬91197586 ৪৮০ ৮7910 1 005 1000101176 0990.) 

কেউ ঠাহর করতে পারল না কি ব্যামো হয়েছিল ছেলেটার। অজানা 
দেশ। রোগও অজানা । নিঃশব্দে সবাই দেহটাকে বয়ে নিয়ে গেল কবব- 
খানায়। মাটি চাপা দেওয়া হল। কিন্তু একজন তো আর নয়। 'নাত্য- 
নৈমিত্তিক ব্যাপার এই । লোক আসে মরে। হ্যামিলটন সাহেব লিখেছেনঃ 
এক বছর আম কলকাতায় ছিলূম। ওটা ছিল আগস্ট মাস। 'ালটারী 
সাবালয়ান এবং নাবিকে মিলে শ' বারো লোক ছিল শহরে। জানয়ারীর 
প্রথমেই দেখা গেল-তার মধ্যেই এ কয় মাসে মৃত্যু রোঁজস্টারে নাম উঠেছে 
চার শ' ষাটজনের ! 

কলকাতা তাই যমপূুরী। ঘুম থেকে উঠে কে বেচে আছে কে বেচে 
নেই ঠাহর করা কঠিন এখানে । ইংরেজরা তাই নিয়ম করেছিলেন একাদন 
মালতে হবে সবাইকে একসঙ্জো, এক জায়গায় । জায়গাটার কোন ঠিক ছিল না, 
কিন্তু দিনাট 'নার্দস্ট ছিল--১৫ই নভেন্বব। গ্রীক্স-বর্ধার ধকল কাটয়ে যাঁরা 
বে'চে থাকতেন তাঁরা সোঁদন সকলে মিলে 'হসেব মিলাতেন। কে গেল, 
কে রইল তারই 'হিসেব। 

লোক মরত। এখনও মরে, তখনও মরত। সাহেবনেটিভ [নির্বিশেষেই 
মরত। শুধূ ভিন দেশের আবহাওয়ায় নয়, কেউ মরত ম্যালেরিয়ায়, কেউ 
পাক্কা জরে, কেউ রন্তু আমাশায়। সহরের তিন ভাগের দু-ভাগ লোক নাক 
ছিল পেটের রোগী। তবে পেটেব রোগী নেঁটিভরা মরত না খেয়ে কিংবা 
কম খেয়ে, আর সাহেবরা বেশি খেয়ে । এক সাহেব লিখেছেন £ “বাব্বা, সে-কি 
খাওয়া! হাঁড্ডিসার লিকালকে একটা মেয়ে আড়াই পাউণ্ড মূরগীর রোস্টখানা 
কনা তুলে ফেলল অকেশে!” স্বভাবতই সাহেবরা বৌশ মরত কলেরায়। 
এমনকি কখনও কখনও নেচে নেচেও মরত ওরা । বল্‌নাচ ছিল তখনকার 
কলকাতার ইঙ্গ-সমাজের একমাত্ন আনন্দ, রিকিয়েশান। এক প্রত্যক্ষদর্শ 
লিখেছেন ঃ “নাচ বটে! বিকেলে সরু হয়েছে, এখনও বিরাম নেই। সুরার 
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সঙ্গে অনবরত নেচে নেচে এই শীতের রাতেও ঘেমে উঠেছে মেয়েগুলো । 
ভোর অবধি চলবে এমনি!» 

বলা বাহল্য-এই আতারন্ত আনন্দে কেউ কেউ ভোরের 'দিকে পরমা- 
নন্দের দেশে পেশছে যেত। ডাকলেও আর সাড়া পাওয়া যেত না তাদের। 
যম তাই ও পেতে থাকত এখানে ওখানে । খানার টোবিলের নীচে, নাচের 
আসরের আড়ালে_ পথেঘাটে সবন্র। 

যমপুরী কলকাতা ছিল তাই ডান্তারদের কাছে স্বর্গপুরী। এ অলকায় 
তারা আর আইনজীবীরা ছাড়া আর মানুষ ছিল না। বাদ বাকী যারা ছিল 
তারা সব দোকানী । কথাটা আম বানিয়ে বলাছ না। শম্ভ্চন্দর মুখার্জ 
তাঁর 10901671595 19£9217)5-এ লিখেছেন £ নেপোিয়ান ইংরেজদের ঠাট্রা 
করে বলেছিলেন, 'দোকানীর জাত, ৫৯১ 0960 0 810০90-1599092) 
কলকাতাকে যাঁদ তেমাঁন বলা যায় দোকানীর শহর তবে মিথ্যে বলা হয় না। 
ছোট-বড়, মাঝাঁর, দেশ এবং বিদেশী দোকানীতে মিলেই ছিল তখনকার 
শহর কলকাতা । বুদ্ধিজীবী বলতে ছিলেন এই ডান্তার-বাদ্য আর আইন- 
জীবাীরা, এবং বুদ্ধিজীবী বলতে যোগ্যার্থে যা বোঝায় তাই ছিলেন তাঁরা । 
মূলধন। ওটাকে খাঁটিয়েই রুজি-রূজকাব করতেন তাঁরা এবং পাঁরমাণের 
দিক থেকে তা যে আজকালের তুলনায় কম ছিল না সেকথা বলাই বাহ্‌ল্য। 

অন্টাদশ শতকের কলকাতাব এই ডান্তাব-বদ্যদের কথা বলতে গিয়ে 
প্রথমেই আমার মনে পড়ছে “সুকৃমার রায়ের কথা । আম হলপ করে বলতে 
পারি, তাঁর ছায়ার অষুধে” আঁতি অজ্প-দনেই নোঁটভ মহলে তাঁর পসার 
এমাঁন বাড়িয়ে তূলত যে, কবিতা লেখার আর মোটেই সময় পেতেন না তিনি । 
গোড়ায় তৈস্তুল গাছের তপ্ত ছায়ার জন্যে লাইন দিয়ে দাঁড়াত। তাছাড়া, 
কাগজের বোগনী কেটে যেভাবে তিনি হাত মক্‌স করেছিলেন-_ তাতে “সারজন' 
1হসাবেও ও-মহলে তাঁর যথেম্ট খাতির হওয়ার সম্ভাবনা ছিল। কারণ, 
ডান্তারী বলতে এর চেয়ে বেশি কোন বিদ্যা তখন চাল ছিল না শহরে। 
না ব্ল্যাক টাউনে, না চৌরঙ্গী পাড়ায়। 

ব্যাক টাউনে চাকৎসা বলতে ছিল-যা খাঁশ। কবরোজ, হোঁকামি, ফু*-ঝাড়া 
মন্ল, তাবিজ-কবচ--সব। দৈব ওষুধ বা স্বপ্নাদ্য ওষুধ, ভাল্‌কের লোম, 
সাপের চোখ, ধনপ্রয় পাখীর ঠোঁট_এসবও চালু ছিল আজকের মত। তবে 
সবচেয়ে বেশী চলত- জ্ভ্ানোপ্যাঁথ অর্থাৎ যার যার জ্ঞানমত চিকিৎসা । 
স্বভাবতঃই বিজ্ঞানসন্ধী সাহেবরা বাতিল করে দিয়েছেন আমাদের নেটিভ 
চিকিৎসকদের । সাহেব রোগীরা কি করতেন জানি না, তবে সাহেব 
পাঁণ্ডিতেরা তাই করেছেন। উইলিয়াম জোন্স লিখেছেন ঃ হিন্দুরা এত শাস্ত 
লিখেছেন যা এক জাঁবনে পড়ে শেষ করা যায় না। কিন্তু দুঃখের 'বিষয় 
তাঁদের কেন, প্রাচ্যখশ্ডের কোন ভাষাতেই এমন চিকিৎসাশাস্ত্র নেই যাকে 
আমরা বিজ্ঞান বলে গ্রহণ করতে পাঁর। অধ্যাপক উইলসন লিখেছেন £ 
হা 006 059৮260% 0৫ 9156556) ৮৮৪ 15177000 9/16215 825 58920058115 
09:90161)1. 
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তান আরও এগম়ে গিয়ে বলেছেনঃ এদের ওষুধ হাস্যকর! ওয়াড 
নাহেবেরও তাই মত। 'হন্দু-বাদ্যরা চিকিংসা জানে না, তাও বরং কিপিং 
জানে মুসলমান হোকিমরা। 


তা বেশ, না জানুক। গুরা নিজেরা কেমন জানতেন এবার শুনুন তার 
কাহনী। সাহেব কাঁরই লিখে গেছেন 2 


501770 0006015 2 110019. ৮৮০10: 1097: [1960 9100110, 

£500117800512 5010] 5]100]] 6102৮ 101:01)0111009 1৮ 10110 

4১70 ৮1110 2715ি0 10112 2000 5620 277056 59.59.0103, 

(1৮০ 2৪ 1002465-1091]1 91900 2100. 101119 99100179809009. 

/9107811 10 5010] 6002 02 210 85119191015 

শু) 12001651105 ০81] 9 6090] 01 11৬2 

চান 10 01100020920 107970117 8100 01119 08101000111 

[71705 700000 91] 1001095 10 9500] 8101 60 9. 06115. ইত্যাদি। 

এনার একটু শূনুন তাদের জহরের চিকিৎসা বিবরণ। খুব বোঁশ দিন 

আগের কথা নয়। ১৮৬৪ সনের একটি হাসপাতালের জনৈক রোগীর 
[চিকিৎসার বিস্তিত রেকর্ড। রোগীর নাম ধরুন-িঃ বি। মিঃ ি'র জবর 
হয়েছে। বিদেশ-বিভূয়ে দেখাশুনা করবে কে, তাই হাসপাতালে এসেছে। 
৯ই জুলাই সে ভোরে ভার্তি হল। বেলা ১্টায় শুরু হল চাকংসা। 
ডান্তাররা কেউ বিলাতফেরৎ নয়, সব বিলাতজাত। সতরাং প্রথমেই রোগীর 
শরীর থেকে রন্তু ফেলে দেওয়া হল এক পাউণ্ড। এ দনই বেলা দুটোয় আর 
এক পাউন্ড । তারপর তেল এবং নূনের কি একটা ঘণ্ট খেতে দেওয়া হল। 
তারপর এ জাতীয় আরও ওষুধ। (ডান্তারণ পাঁরভাষা আমার জানা নেই। 
তাই অনবাদ করা ক্ষান্ত 'দিচ্ছি।) কোনমতে সোঁদনটা চলে গেল। পরের 


দিন, অর্থাৎ ১০ই তাঁরখ সকালে খেতে দেওয়া হল ক্যাস্টর অয়েল। তারপর ঃ 
“4৮7 9.00.16 ০02. 02 10109090. ৮/95 19120 9৮529 2207. 91061001019] 


ড/1116 117 09111101001 07150001655 10105011050. 4১ 10017 18 16901763 
₹/০15 810011ন 10 670 71161765199) 86 9 8772. 00209612106 53 
020065ন9 10 02191017860 200. 29. 0115621৮725 20101190. 6০ 002 2101695- 
119117.)? 
“তবুও দুখের বিষয় দূপরে মারা গেল লোকটা!» 

হতভাগ্য লোকাঁট তাহলে আজকের কোন ডাক্তার হয়ত তাতে আপাত্ত করবেন 
না। কিন্ত সেকালে হল মানহানির মামলা দায়ের হয়ে যেতে পারত আপনার 
নামে। কারণ ওটাই তখন শীবজ্ঞান, ওই তখনকার 'চাকৎসা। কলকাতা 
তো কোন ছার। খোদ ইংলণ্ডেও তখন একই অবস্থা । এখান থেকে 'বিচার- 
পাঁত ইম্পে চিঠি লিখেছেন ঃ--কশদন ধরে একট জহর যাচ্ছে। তবে আশা 
করছি এবার সেরে উঠব। কারণ, গতকাল রক্তপাত করা হয়েছে ।” ওখান 
থেকে তাঁর পাঁরবারের লোকেরা আবাব লিখছেনঃ 'অমূককে অমূকাঁদন . 
গরাডং করান হয়েছে, বেচারা ক্রমেই শৃরকিয়ে যাচ্ছিল কিনা তাই? 
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ব্রিডং আর '্রাডং। শুকিয়ে যাচ্ছ কেন জান? তোমার গায়ের রন্তু 
খারাপ হয়ে গেছে তাই। বিজ্ঞান তাই বলে। সের দুই রন্ত ফেলে দাও, 
দেখবে আবার কেমন মুটিয়ে গেছে। অতঃপর বিজ্ঞানকে আর অস্বীকার 
করবে কে! শোনা যায়, বায়রণ পরন্তি তা করতে পারেন নি। মুমূর্ধ কাব 


'শিয়রে তাঁর ডাক্তারদের দেখে নাকি রেগে বলে উঠোছিলেন 2 10219 5০. 89, 
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২০ আউন্স রন্ত নিয়োছল ওরা সোদন। আর নিয়োছল স্বয়ং কাঁবকেও। 
তবুও রোগীর অভাব হত না। বরং অভাব ঘটে যেত কখনও কখনও 
ডান্তারের। ফলে বিজ্ঞাপন 'দয়ে পযন্তি ডান্তার ধরতে হত রোগীকে । ১৭৯৩ 
সনে একখানা বিজ্ঞাপন তুলে দচ্ছি। 'নব যৌবন শান্ত” কিংবা ণসংহ মার্কা 


জোয়ান মিকশ্চারের' বিজ্ঞাপন নয়, -ডান্তার চাই" 'ডান্তার চাই, আবেদন। 
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যা হোক, বিজ্ঞাপন পেয়ে নিশ্চয়ই ডান্তার এলেন। তাঁর পাল্কী এসে 
থামল ৮৩ নম্বরের দোরগোড়ায় । কন্ট্রাক্টের চিকিৎসা । ডাক্তার সেটা জানেন।_- 
টাকা না হয় দেবেন কন্ট্রান্ট শেষ হলে-_ এখন ফি-টা দেবেন তো? বালিশের 
তলা থেকে রোগ বের করে দিলেন ফি। ৬৪ “সিক্কা টাকা, নয়ত এক 
সোনা-মোহর। গুণে গুণে পকেটে পরলেন ডান্তার। --তারপর, বেহারার 
শজুরী? বেহারাদের পয়সা দিতে হবে না বাঁঝ?, ক্ষেত্রীবশেষে ওটাও 
ফলে আজকের গাঁড়ি-ফির মত তখন "দতে হত পাজ্কী-ফি! এখানেই শেষ 
হল না। তারপর ডান্তারবাব বললেন চলুন একজন আমার সঙ্গে ওষুধ 
আনতে হবে । বলা বাহ্‌লা, তারও দামও দিতে হবে। মিসেস সোফিয়া গোল্ড 
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অর্থাৎ ডান্তারের এই উপরি পাওনাও কম নয়। এক আউন্স নুন তার কাছে 
এক টাকা, একটুকরো গাছের ছাল-তিন টাকা । এমাঁন সব গাদা গাদা জিনিষ 
গিলতে হবে তোমাকে । মোটকথা-স্বাস্থ্যটিকে বাঁচাতে হলে- বিষয় আশয়ের 
চিন্তা বাদ দিতে হবে। 

কলকাতায় তাই রোগী মারা যেত শেষ অবাধ চিকিংসার অভাবে নয়” 
টাকার অভাবে । আর ওঁদকে টাকায় গড়াগড়ি যেতেন ডান্তার-বাদ্য7রা। আগেই 
বলোছি-_উাঁকিল-মোস্তার-ব্যারস্টার আর ডান্তার-বাদ্য অর্থভাগো এ শহরে বাঁণক- 
ব্যবসায়ীর পরেই । এ ব্যাপারে ভাল ডান্তার আর মন্দ ডান্তীরের পার্থকা শুধু 
পাঁরমাণগত। অন্ততঃ অন্টাদশ শতকের ইতিহাস তাই বলে। 


১৬৯ 
কলকাতা -- ১১ 


১৭১৫ সালের কথা। ভিন উইন্ডি বলে এক ডান্তার এলেন কলকাতায়। 
এসেই বিজ্ঞাপন ছেড়ে দিলেন তিনি একখানা £ নেচারেল 'ফিলজাঁফ এবং 
কোঁমিস্ট্রি সম্বন্ধে আমি বন্তৃভা দেব কখানা।_এই গোটা পরণচশ। যার ইচ্ছে 
শুনতে পার-তবে দশ মোহর করে দাক্ষণা। 

ব্যস, তাতে কিঃ ভনেকে ডান্তারের বন্তুতা শুনল । ফেরার পথে তাদের 
সবাই হয়ে গেল ডান্তার। ২৫খানা বন্তুতা শুনৌছ আর কি? শুরু হয়ে 
গেল তাদের প্রাকৃটিদ্‌। ক্রমে পসার। একজন বলেছেন £ এই যে আজ 
যান নাড়ী ধরে বসে আছেন আপনার, গতকাল তান বসে থাকতেন এমাঁন 
জাহাজের দাঁড় ধরে। আমাদের 'প্রণ্টার-কাম-ডান্তার__তথা- সাংবাঁদক হাক 
তার বড় প্রমাণ। 

যা হোক, অবশেষে এবদন এ সব ডান্তারর মৃত্যু ঘোষণা করে দমদম 
করে কেল্লা থেকে গর্জে উঠল তোপ। ১৮৩৫ সনের কথা। কি ব্যাপার? 
_না মড়া কাটা হচ্ছে মৌডবেল বলেজে। সে বছরই প্রাতীষ্ঠিত হয়েছে কল- 
কাতায় মেঁডকেল কলেজ। বাঙ্গালীর ছেলেরা আজ মড়া কাটল সেখানে । 
মধুসূদন গুপ্ত আর রাজকৃঞ্ণ দে শড়া কেটেছে- তাই এই তোপধ্বান। কাগজের 
রোগন নয়, জ্যান্ত মড়া! 

তার ক' বছর পর। আবার হৈচৈ ব্যাপার। কি হয়েছে? না বাঙ্গালীর 
ছেলে বিলেত যাচ্ছে। ভান্তারী শিখবে । চার ঢারজন বাঙ্গালী তর্‌ূণ। শ্বশুরের 
পয়সায় যাচ্ছে না কেউ। খরচ জোগাচ্ছেন প্রিন্স দ্বারকানাথ, ডাঃ গড আর 
জনসাধারণ। িনভ্নের খরচ দিচ্ছেন ভাঁরা দুজন আর একজনের গোটা 
কলকাতার মানুষ! ডাক্তার চাই, বিজ্ঞান চাই। 


দুশো বছর হতে চলল প্রান। বহু ডান্তার দিয়েছে মোঁডকেল কলেজ. 
ধহন বিলেতা তার বানিয়ে দিয়েছেন 'হশরকুল কিন্তু আজও কলকাতার 
আনাচে-কানাচে পথে-ঘাটে শেখনেন অষ্টাদশ শতকী সেই ফকির বাদ্যদের। 
সেই কবচের দোকান, সেই পাখীর ঠোঁট, হাতির পা আর বাঘের চোখের 
গুদোম, আর স্বপ্রাপ্্যর বিজ্ঞাপন। কলকাতা এখনও বলে তার কাছে 
বিদ্যার চেয়ে বৃদ্ধি বড় এবং রোগশর চেয়ে পয়সা । 
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কলকাতা তথা গোটা ীহন্দুস্থানে তখন শিল্পীর হাট। ইংরেজ 
চিত্রকরদের বাজার। ১৭৭০ সাল থেকে ১৮২০-আধা শতক। পুরো 
পণ্টাশ বছর। পণ্টাশ বছরে যাটজন পেশাদার ইংরেজ শিজ্পী এসোৌছলেন 
সেদিন আমাদের দেশে । অর্থাৎ প্রতি বছর গড়ে একজনেরও বেশী! 

বলা বাহুল্য, যে কারণে লিশ্ডেন স্ট্রট থেকে সেদিন কলকাতা অবাধ 
ছুটে এসেছিলেন ইংরেজ বাবনারীরা, এ'দেরও সেই এক কারণেই আসা। 
ব্যবসায়ের কারণে । টাকার জন্য। ভারতবর্ষে তখন কোম্পানীর পাকা 
কারবার। সূতরাং কাঁচা পয়সাব ছড়াছাঁড় ওখানে । সিনিয়র জুনিয়র 
সােন্ট রাইটার ফ্যাক্টার সনাই লাখপাঁত। তাছাড়া, ভারতবর্ষ নবাবদের দেশ। 
ওদেশে ঘরে ঘরে নবাব। তাঁরা সোনার থালায় হীরের ভাত খান। তাঁদের 
জেনানায তিন শ' করে বিবি, আস্তাবলে তিন হাজার ঘোড়া। তদুপরি 
ইংরেজ শুনলেই মূর্ছা যান গুরা। কখনও ভয়ে, কখনও পুলকে। সতরাং 
ছাঁব একে পয়সা রোজগার করতে হয় তো রং-তুলি নিয়ে চল ভারতবর্ষে । 

অবশ্য সেকালের ভারতবর্ষে ইংরেজদের এই ব্যাপক চিন্রচর্চার পেছনে 
অন্য একাঁট কারণও 'ছিল। সেট জানতে হলে আমাদের তাকাতে হবে 
অপেশাদার শিল্পীদের তাঁলকাবর দিকে । সে তাঁলকা দীর্ঘতর। শিল্পীরা 
সেখানে সংখ্যায় অনেক। প্রায় অগাঁণত। তাদের কেউ 'সাঁবলিয়ান, কেউ 
মালটারী, কেউবা আটপোরে গহস্থ-পত্রী। কোন মফঃস্বল কালেক্তীর 
িংবা সাব-অল্টার্নের ঘরের বউ। 

মিসেস 'লিউইন-এর ছেলে কোম্পানীর ফৌজে কাজ করেন। মা চিঠি 
1লখছেনঃ “বাছা, আম আশা করে মাছ তুমি এ অদ্ভূত দেশের, ওখানকার 
নোৌটভদের, তোমার নিজের এবং তোমার বাংলো, ঘোড়া ইত্যাঁদর ছবি একে 
পাঠাবে আমায়।” কোলসওয়ার্দি গ্রান্টের মা দেশে। ছেলে কলকাতায়। 
কলকাতার সচিত্র বিবরণ দিয়ে গ্রাণ্ট চিঠি লেখেন মাকে । সে চিঠি সুন্দর 
একখানা চাত বই । োছ £2810-100192 10021055010 50৪60) গভনর 
জেনারেল লর্ড অকল্যাণ্ডের বোন এাঁমাল ইডেনের চিঠিও নিজের হাতে 
আঁকা ছবিতে বোঝাই। পাতায় পাতায় ছ'ব বিশপ 'হবারের নোট বই-এ। 

চন্ত্-্ঠায় এমনি সার্বজনীন আগ্রহের কারণ- সেকালের ইংলন্ড। আমরা 
যাকে লঘুভাবে বাল 'সাংস্কাতিক'_ইংলন্ডে তখন সে ধরনের ক্রিয়াকান্ডের 
খুব খাতির। সাহত্য, চিত্রকলা ইত্যাদিতে আগ্রহ ছিল তখন মাজত 
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বৈদশ্ধ্ের অঙ্গ । যাঁদ কেউ তাঁর এক্তয়ারের বাইরে পা বাঁড়য়ে আকর্ষণ 
দেখাতেন পারাঁসক, আরবী বা হিরুর মত দুরবতাঁ কোন ভাষায় অথবা 
প্রাচীন গ্রীক স্থাপত্য কিংবা দূর দ্বীপের প্রকাতীবজ্ঞানে,তবে সামীজক 
প্রাতিজ্ঠা বেড়ে যেত তাঁর। যেমন গিয়েছিল জোন্স, কোলব্লুক প্রভাতি 
সরকারী করমমচারীদের। উইলিয়াম জোন্ন ছিলেন সমপ্রীম কোর্টের বিচারপাঁতি, 
উইলাকন্স 'সাঁবালয়ান, উইলসন মিন্টমাস্টার। তাছাড়া আরও একটা 
পাঁরবর্তন ঘটেছিল সেকালের বৃটিশ দবীপে। সোৌঁট মানাসক রচির। 
সাজানো ফুটফুটে বাগানের চেয়ে বন্য প্রকাতিতে তখন বেশী মন মানুষের । 
লশ্ডনের চেয়ে বেশী আকর্ষণ লেক স্ট্রিট এবং আল্পসের। সালঙ্কার 
স্থাপতোর স্থান দখল করেছে তখন সাদাসিধে নতুন ধরনের ঘরবাঁড়। 
আভিজাত্যের জোৌল্‌স কাঁটয়ে শাক্ষিতের মন জুড়ে বসেছে তখন সাধারণ 
মানুষের জীবনাচার, লৌকিক ক্লিয়াকর্ম। মোট কথা অন্টাদশ শতকের 
দ্বিতীয়ার্ধের ইংলন্ড এক নতুন দেশ। অষ্প্রহর সে সুন্দর খোঁজে, নতুন 
দেখে । কি প্রকৃতিতে কিংবা মানুষের আঁকা পটে। ছবি দেখা তখন তার 
ব্যামা। ছবি আঁকার নেশা ইংরেজদের মধ্যে মহামারী । যা দেখাছি, তা 
আঁকতে হবে। হয় কলমে, না হয় তৃলিতে। অসম্ভব না হলে দুয়েতেই। 
দৈখাটা কালচারের লক্ষণ, আঁকা বা লেখাটা তার হাতেনাতে প্রমাণ । 

এ ধরনের একটা তোর মন নিয়েই অস্টাদশ শতকের ইংরেজেরা পা 
দিয়েছিলেন ভারতবর্ষের মাঁটতৈ। উদ্দেশ্য তাঁদের সম্পর্ণ অন্য। একান্ত 
সাধারণ। দু'টো পুরো মল", দু গণ্ডা পয়সা। কিন্তু আর যায় কোথা! 
জনসন-_ কোম্পানীর নোভর একজন সাজেন্ট। ভারতবর্ষের এলায়িত দেহটা 
চোখে পড়তেই চেপচয়ে উলেন ডান্ডতারঃ শদ সনারী ইজ ট্রলি রোমান্টিক! 
লোঁড় ফকল্যান্ড উত্তেজনায় কাঁপতে লাগলেন 2 1756 0165 00 5109600 ! 
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মিসেস পোস্টানের মনে হয়-প্রাতিটি লোক এখানকার যেন তাঁর স্কেচের 
জন্যেই তোর হয়েছে! শুধু মানূষ কেন, ঘটনারই বা অভাব কি ভারতবর্ষে । 
সতাঁদাহ আছে, 'িকার-চড়ক-মহরম ভাছে। আছে 'হিন্দু-মৃসলমানের বিয়ের 
মিছিল, দরবার নাচ। ক্ষেপে উঠলেন কোম্পানীর শৌখিন শিল্পীরা । 

মে মাসের রোদ্দুরকে তুচ্ছ করে মিসেস পোস্টান বেয়ে বেয়ে উঠলেন 
গুজরাতের এক পর্বতচ়ায়। জৈন মন্দির আঁকবেন তিনি । সাতাঁদন কেটে 
গেল সে কাজে। অগাস্টা ডিন নামে এক মাঁহলা বাঘ, ডাকাত এবং খরস্রোতা 
নদীর বিপদকে অগ্রাহ্য করে ঘরে বেড়াতে লাগলেন ছবির সন্ধানে। কিছ 
“রোমান্টিক ভিউ, আঁকতে চান িনি। ইসা রবারট্টস তারও ওপরে । শুধ্‌ 
একাঁটি পোঁটকোট আর বনেট চাঁপয়ে তিনি চললেন হিমালয়ের পথে । কখনও 
কোমর অবাধ ডুবে যায় বরফে । তবুও 'ফিরবার কথা ওঠে না। ইমা 
ঠলখছেনঃ আমরা আগেই জানতাম এমন ঘটতে পারে । ক্ষৃধা, ঠান্ডা এবং 
অন্চরদের বিদ্রোহ বিপদে ফেলতে পারে। 
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জনৈক কালেক্টার-গান্ন ফোন পার্কাসও এমন একই কারণেই বেপরোয়া- 
ভাবে দর্ঘ তেইশ বছর ঘুরে বোৌঁড়য়েছেন ভারতবর্ষে । লেখার মত ছবি 
আঁকা ছিল তাঁর নেশা । 

কেউ কেউ নছক সময় কাটানোর জন্যেও ০ ৮111106৪585 ৪ 
90110915 1১0) আঁকতেন। ফলে আঁকয়ের আর অভাব ছিল না তখন। 
ক্যাপ্টেন ইালিয়ট, ক্যাপ্টেন গোল্ড, স্যার চালস [ি'ওাঁল, প্রত্রতাত্বক জেমস 
প্রন্সেপ, উইলিয়াম বেল, হবার, এমোল ইডেন ইত্যাঁদ মিলিয়ে সে এক 
দীর্ঘ মাছল! প্রায় দেড়শ" বছরের ভারওবর্ষের খাটনাট বিবরণের এক 
[বাচন্র আলবাম। 

অনেক ক্ষেত্রেই এ সব শো খন চিত্রীদের ছাঁবর চিন্রমূল্য হয়ত তেমন কিছু 
নেই। কারণ, সমসামায়ক কেউ কেউ এদের আখ্যা দিয়েছেন_নেহাৎ আঁকয়ে 
মান, আর ছু নয়! কারও কারও মতে- এদের ছবির 'সব গুণই আছে, 
নেই শুধু সৌন্দর্য! (৮5৮75 10925629000 10280105) সৃতরাং এণ্রা 
হচ্ছেন-_-0210 12.910101091010 500017-১10000100 2170. 10017709107 00 109 
11060195018 1) 


তবুও এই সব শিক্ষাহীন, অপেশাদার শিল্পীরা ভারতে ইংরেজ চিত্রকলার 
ইতিহাস প্রসঙ্গে স্মরণযোগ্য। অন্তত আমাদের পক্ষে। অন্যান্য ফলাফলের 
কথা বাদ দিলেও হাতে-হাতে ক্যামেরার কাজ করে রেখে গেছেন গুরা আমাদের 
জন্য। এপ্রা তুলি না ধরলে দেড়শ' বা দু শ' বছর আগেকার কলকাতার 
চেহারাটাই যে শুধু অস্পম্ট থেকে যেত আমাদের কাছে তা নয়, অগোচরে 
থেকে যেত রাজপ্রাসাদ, রাজকীয় ঘটনা থেকে শুরু করে ভারতবর্ষের মাণে- 
ঘাটে বাজারে দরবারে সাধারণ অসাধারণ মানুষের বিচিন্্র জীবনাচারের অনেক- 
খান। সেকালের ভারতবর্ষের চাক্ষুষ পাঁরচয়লাভের আজও যে সুযোগ, 
তা কিছু পাঁরমাণে হলেও এ সব শোৌখন [শল্পদেরই কাতত্ব। 

শোৌঁখন শিল্পীরা সংখ্যায় অনেক হলেও চিন্রকলার ইতিহাসে স্থান তাঁদের 
অল্প । কারণ তাঁরা প্রথমত এবং প্রধানত কোম্পানীর কর্মচারী, নেশায় কিংবা 
অবসরে শিল্পী । ইতিহাস ষোল আনা ?শজ্পী যাঁরা তাঁরাই গড়েন। কৃতিত্ব 
অকৃতিত্বের আসল দায় তাঁদেরই । সোদক থেকে কোম্পানীর আসল শিল্পী 
স্বাধীন পেশাদার চিন্রকরেরা। ভারতবর্ষের দিকে কোন শৌখিন মানসিক 
আকর্ষণে নয়, কোম্পানীর সাফল্যে লুদ্ধ হয়ে বৈষাঁয়ক কারণেই যাঁরা 
ছুটে এসোঁছলেন এদেশে তাঁরাই কোম্পানীর আসল চিন্রকর। ভারতবর্ষে 
ইংরেজ শিল্পীর ইতিহাস বলতে বোঝায় তাঁদেরই 'বাঁচত্র জীবন-কথা। 

এতরফের হীতিহাসের শুরু ১৬৬৯ সালের জন মাসে, মাদ্রাজে টিলি 
কউল-এর পদার্পণে; শেষ-১৮২০-তে, জর্জ সিনারীর ভারত ত্যাগে। 
িটল থেকে সিনারী অবাধ মোট ষাট জন শিল্পীকে ভাগ করতে পাঁর আমরা 
[তন ভাগে। অর্থাৎ তিনাঁট ভিন্ন শ্রেণীতে । টেকনিক্যাল শ্রেণ। তেল 
রং মিনিয়েচারিস্ট এবং ওয়াটার কলারিস্ট বা জল রং-এর কারবারা। 

প্রথম দলে বিখ্যাতদের মধ্যে আছেন কিটল, জোনান জোফোঁনি 


৯৬৫৬ 


(১৭৮৩-৮৯), আর্থার ডোভস (১৭৮৫-৯৫), টমাস হকি প্রভাতি প্রখ্যাত 
ইংরেজ প্রাতকাতাশিজ্পীরা। দ্বিতীয় দল হাতার দাঁতে মিনিয়েচার আকতেন। 
তাঁদের মধ্যে জন স্মার্ট (১৭৮৫-৯৫), ওজিয়াস হামফ্রে (১৭৮ &-৯৭), স্যামুয়েল 
এল্ডুস (১৭৯১-১৮০৭), ডায়না হিল (১৭৮৬-১৮০৪), জর্জ 'সিনারী 
(১৮০২-২৫) প্রভাতি খ্যাঁতমান। তৃতীয় দল আকারে আর দু" দলের চেয়ে 
বড়। এপ্রা মোটামুটি শৌখিনদের দলেরই সম্প্রসারণ মান্র। পার্থক্য এই, 
এই শিল্পীরা শোঁখন নন, শিক্ষিত শিল্পী । এবং মা বা বন্ধুর কাছে লেখা 
[চিঠির অলঙ্করণ নয়, এদের ছার উদ্দেশ্য ছিল-স্বদেশবাসীর ভারত- 
আগ্রহকে কি পয়সার মূল্যে মিটানো। এই শ্রেণীর শিল্পীদের মধ্যে 
সবচেয়ে বিখ্যাত হচ্ছেন উইলিয়াম হজেস (১৭৮০-৮৩) এবং দুই ডাঁনয়েল__ 
টমাস ডাঁনয়েল এবং তাঁর ভাইপো উইলিয়াম ডানিয়েল। 


সং 


টিলি উল লণ্ডনেও জনাপ্রয় শিল্পী ছিলেন। তাঁর প্রাতিকীতিকে ডনেব 
সময় লোকে ভুল করত জোশয়া রোনাল্ডের বলে। স্বভাবতই কাজের অভাব 
ঘটত না তাঁর। তবুও কিটল কোম্পানীর কাছে অনুমাঁতি চাইলেন ভারতবর্ষে 
আসার। কোম্পানী ছাড়পন্র দিলেন তাঁকে । 'িটল এসে নামলেন মাদ্রাজে। 
দু'বছর সেখানে থেকে লক্ষেণী-এ সজ্ঞাউদ্দৌলার দরবার। সুজাউদ্দৌলার একাট 
প্রতকীতি আঁকলেন তিনি। এক হাজার গিনিতে মিসেস হেস্টংস সে ছবি 
কিনে উপহার দিলেন নবাবকে। পরবতর্ঁকালে ক্রাস্টর নীলাম-ঘরে সাত 
1গাঁনতে বিক্ী হয়োছিল সোট! সুতরাং সহজেই বোঝা যার কেন লণ্ডনের 
খাতির ছেড়ে কিটউল পাঁড় জমিয়েছিলেন এই দুর দেশে। ১৭৭৩-এ কিটল 
চলে এলেন কলকাতায় । তিন বছর পরে দেশে ফিরে যাওয়া অবাধ এখানেই 
ছিলেন তিনি। কলকাতায় তাঁর ?ি ছিল চার থেকে পাঁচ হাজার টাকা । সতরাং 
রাজার হালে থাকতেন। শোনা যায়, এ শহরে তাঁর বাবও ছিল একাট। 
আববাহত স্বী। তার দাট ছেলেমেয়েকে ইচ্ছেমত বকাঁশস দিয়ে কটউল যখন 
দেশে ফিরেছেন তখনও তাঁর পকেটে রাশি রাশি টাকা। এ টাকায় একখানা 
বাঁড় করলেন তানি, আর করলেন বিয়ে। তারপরই শুরু হলো দুভাগ্য। 
১৭৮৬-তে শোনা গেল কিউল দেউলে এবং অর্থের সন্ধানে আবার দেশ ত্যাগ 
করেছেন। এবারও পুবের পথে। হয়ত কলকাতায়ই ফিরে আসতেন 
িটল। কিন্তু মেসোপোটেমিয়ার মধ্য দিয়ে আসতে গিয়ে এীলপো এবং বসরার 
মাঝামাঝি কোন জায়গায় জীবনাবসান ঘটে তাঁর। ঠিক কোথায় বা কবে তা 
আজও জানা যায়নি। 

কিটলের সাফল্য দেখে জোফোনিও দরখাস্ত করলেন কোম্পানীর কাছে। 
আমাকে অনুমতি দাও, আমিও যাব ভারতবর্ষে । দিন যায় কিন্তু উত্তর আর 
আসে না। অবশেষে জানা গেল কোম্পানী খারিজ করে দিয়েছেন তাঁর আবেদন- 
পন্র। পুরো নামঞ্জুর নয়, কোম্পানীর বন্তব্য ঃ যেতে পার তবে আমাদের কোন 
জাহাজের যান্রী হিসেবে নয়। অর্থাৎ সাদা কথায় যেতে পার না। কারণ 
ভারতবর্ষে কোম্পানীর মনোপাঁল কারবার। সুতরাং ইংলণ্ড থেকে কোম্পানীর 
জাহাজ ছাড়া সে দেশে যাওয়া প্রায় অসম্ভব। 


৯৬৬ 


জোফোঁন কৈফিয়ত চাইলেন না, তিনি অপেক্ষা করে রইলেন। তাঁর দেহে 
বোহেমিয়ান রন্ত। জাতিতে তানি জার্মান, যাঁদও তাঁর বাস ইংলণ্ডে এবং 
জাতীয়তায় তান পুরো ইংরেজ। তিনি দন গুনতে লাগলেন। 

অবশেষে ১৭৮৩ সালের ১২ই সেপ্টেম্বর কলকাতায় গার্ড ম্যাকানে” 
জাহাজের ক্যাপ্টেন আঁবচ্কার করলেন, তার জাহাজে জোহান জোফেনি নামে 
একটি লোক ছিল, সে এখন নেই। কোথায় গেল সেই রহস্যময় যাব্নী! 

পকেটে কোম্পানীর টাকট ছিল না বলেই জোফোঁন পালিয়ে নেমে 'গিয়ে- 
ছিলেন ডায়মণ্ডহারবার থেকেও কুঁড়ি মাইল দূরে-খেজুরীতে। অবশেষে 
কলকাতা পেশছানোর সঙ্গে সঙ্গে কোম্পানীর রাজধানশ বিনা প্রশ্নে লূফে নিল 
তাঁকে। গভর্নর জেনারেল চীফ জাস্টস প্রভীতর সঙ্গে খানাঁপনায় চাপা 
পড়ে গেল ছাড়পন্রের প্রশ্ন। বিশেষ বিশেষ শিল্পীদের ক্ষেত্রে এ প্রশ্ন উঠত 
না তখন বড় একটা । আর্থার ডোভডও পেছনের দরজা দিয়েই ঢুকোছিলেন। 
কর্তৃপক্ষ বললেন- তুমি শিল্পী ঘটে, কিন্তু কোম্পানীর জন্মাত না আসা 
অবাধ আপাততঃ রশ তবুও দশ বছর এদেশে ছাবি 
একে গিয়েছেন ডোভড। ইচ্ছে ছিল “দ আর্টস ম্যান্ফ্যাকচার এণ্ড 
এীগ্রকালচার ইন বেঙ্গল" নাম দিয়ে ছাবির একখানা আযালবামও বার করেন, 
[কন্তু শেষ পর্যন্ত আর টাকার অভাবে হয়ে ওঠেন তা। ১৭৯৫-তে ডোৌভড 
ফিরে গেলেন দেশে । ইতিমধ্যে কোম্পানীর অনুমাত 'ন্তু আসোঁন তখনও । 

আসলে শিল্পীদের সম্পর্কে কোম্পানী তত কড়া ছিলেন না বলেই মনে 
হয়। বস্তুত একবার স্পম্টতই তাঁরা বলেছিলেন £ শিল্পীদের ভারতবর্ষে 
যেতে দিতে আমাদের আপাঁত্ত নেই, আপাত্ত শুধ্‌ এই জন্যেই, যে শিজ্প 
পাঁরচয়ের আবরণে দুষ্ট লোকেরাও তো চলে যেতে পারে ওদেশে। স্বাধান 
ব্যবসায়ীদের ভাঁষণ ভয় করতেন ইস্ট হীণ্ডয়া কোম্পানীর ডাইরেররা। 

যাহোক, এঁদকে জোফোঁনকে পেয়ে কলকাতা মহা খুশী। কারণ, 
জোফেনি ইংল্ডের নামজাদা িক্পী। তিনি গোৌরকের বন্ধু। তাঁর 
প্ঠপোষণায় লণ্ডনের বনেদী পাড়ায় জোফোঁনর তখন ভীষণ খাঁতির। রয়াল 
একাডেমি অব আর্টস-এর জল্ম থেকেই তান তার সদস্য। রাজা তৃতীয় 
জর্জ নিজে ছাত্রশজন প্রাতিষ্ঠাতা সদস্যের তাঁলকায় জুড়ে দিয়েছিলেন 
জোফোনর নাম। 

সুতরাং একাডোমাঁসয়ান জোফেনির ইজেলের সামনে এসে বসলেন-__ 
গভর্নর জেনারেল হেস্টিংস, লাটাগিন্নি মিসেস হেস্টিংস, প্রধান 'বিচারপাঁতি 
ইলাইজা ইম্পে প্রমুখ কলকাতার অগ্রাতিদ্বন্ৰী বড় মানুষেরা। ছবি করানোর 
এই তো সযোগ। মিসেস হেস্টিংস অবশ্য ঠোঁট বাঁকালেন। তাঁর তত ভালো 
লাগল না নিজের ছবিটা। ভঙ্গীটা যেন কেমন নাটুকে-_থিয়ৌট্রক্যাল পোজ । 
ন্তু রাশ রাশ খদ্দের জুটে গেল হেস্টিংস-এর ছবির। মূল ছবির নয়, 
তার প্রিন্ট-এর। ক্যালকাটা গেজেটে (২৯শে জুলাই, ১৭৮৪) জনৈক 
এনগ্রেভার জানাচ্ছেন ঃ জোফেনার আঁকা হেস্টিংস-এর বিখ্যাত ছবির প্রিন্ট 
1বাক্ুর জন্যে তৈরী তাঁর কাছে। 'প্রাতিটি ছাঁব বাঁধানো এবং জেল্লা দেওয়া । 
দাম মাত্র দুই গোজ্ড মোহর ।, 

তার কাঁদন পরেই কাগজে বের হলো জোফেনির দ্বিতীয় সংবাদ। সেন্ট 


৯৬৭ 


জন চার্চের অল্টারাঁপসের জন্যে "শেষ ভোজ' বা লাস্ট সাপারের' ছবি আঁকছেন 
1তাঁন, দ্রুত এগিয়ে চলেছে সেই কাজ। 

সেন্ট জন চার্চ নিয়ে যেমান হৈ চৈ পড়ে গিয়োছল তেমাঁন উত্তেজনা 
কলকাতায় জোফোনর ছাব নিম়ে। ১৭৮৭ খষ্টাব্দের ৯ই এরীপ্রল 
আন.ম্ঠানকভাবে তান চার্ট কর্তৃপক্ষকে উপহার দিলেন ছাঁবখানা। পরের 
জুনে চার্চের উদ্বোধন। স্বভাবজ গাম্ভীর্ষের সঙ্গে জোফেনির উপহার গ্রহণ 


করে কর্তৃপক্ষ বললেনঃ 
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কিন্তু ছবির মানুষগুলোর দিকে তাকিয়ে কলকাতার লোকেদের ধারণা 
হলো অন্য। প্রাতিটি মানুষকে পরিম্কার চিনতে পারলেন তাঁরা । -এতো 
প্রভুর আসনে বসে আছেন গ্রীক বিশপ পার্থোনও! আরে, জুডাস তো দেখাঁছ 
আমাদের মিঃ টুলা। টুলা (09110) তখন কলকাতার সবচেয়ে নামজাদা 
ব্যবসায়ী । ইউরোপিয়ান সওদা কিনতে হলে যেতেই হবে তাঁর দোকানে, 
নিলাম ঘরে! প্রচুর পয়সাওয়ালা লোক তিনি। কি জান, কি মনে করে 
জোফোন কুখ্যাত জুডাসের ভূমিকা দিলেন তাঁকে! অথচ আশ্চর্য এই, টুলা 
আগাগোড়া জানেন-জোফেনিকে সাধু জনএর ছবির জন্যেই সাঁটং দিচ্ছেন 
তিনি! আর এখন, কোথায় এপসূল জন্‌ আর কোথায় জুভাস ইসক্লাইস্‌! 
লোকেরা মুখে রুমাল দিয়ে হাসে বটে, কিন্তু মি, টুলা রেগে আগুন! 
রিনা নি উজার রানির রানা 
তান! 

এক বছরও হয়ান জোফেনি কলকাতায় নেমেছেন। এরই মধ্যে এত কাণ্ড! 
কলকাতা ছেড়ে জোফেনি এবার হেস্টিংস সাহেবের সঙ্গে চললেন লক্ষেবোঁ। 
যাওয়ার আগে গভর্নর জেনারেলের টানা পাখাঁটর দুদকে দুটি ছবি একে 
দিয়ে গেলেন। শিকারের দশ্য। এ দুটোও জোফোনর উল্লেখযোগ্য কাজ। 

লক্ষেমীতে আসফউদ্দৌলার দরবার আঁভযান্রী বিদেশদের স্বর্গ। 
নবাবের রাজনোৌতিক এবং সামারক উপদেম্টা তখন বিখ্যাত ফরাসণ ভাগ্যান্বেষী 
জেনারেল ক্লাউড মার্টিন। চার চারটি বাব, অগণিত দাসদাসশ নিয়ে দ্বিতীয় 
নবাবের মত থাকেন তান। পুরো সাত দিন লেগে যায় তাঁর বাঁড়খানা 
ভালো করে দেখতে । সে এক যাদুঘর! জোফোনির সঙ্গে বন্ধূত্ব হয়ে গেল 
ফরাসী সাহেবের। দু' বছর ছিলেন তিনি ওখানে । হাজার টাকা ফি তাঁর। 
কিন্তু তবুও কাজের অভাব নেই। ১৮১০ সালে মার্টিন মারা গেলে তাঁর 
সম্পারন্ত যখন নিলাম হয়বতখন তার মধ্যে একা জোফেনির ছবিই ছিল 
চাল্পশখানা! 


৯১৩৮ 


জোফেনির অন্যতম বিখ্যাত ছাঁব হচ্ছে 'হাইদরবেগ এমবেসি' (0155 
7212)095955% 01 17509709015) অযোধ্যার উাঁজর সদলবলে কলকাতায় আসছেন 
লর্ড কর্নওয়ালশের সঙ্গে দেখা করতে । পথে পাটনায় সহসা ক্ষেপে উঠল 
হাতী। মাহুত তার শুড়ে। পিঠ থেকে গাঁড়য়ে পড়ছে অসহায় আরোহীরা। 
[বিরাট নাটকীয় ছাব। জোফেোন সহ সবশহদ্ধ সাঁইন্রিশটি চাঁরত্র আছে 
ছবাটিতে। প্রত্যেকটি চরিত্র ভিন্ন। কন্তু জীবন্ত। 

৫৭ সালের সিপাহী বিদ্রোহে লক্ষেণী থেকে রহস্যজনকভাবে উধাও হয়ে 
যায় ছাঁবাট। বহাাঁদন পরে-- 12৮ দ্বীপের একটি কুটিরে আবার আবিভাব 
ঘটে তার। স্যার রাজেন মুখাঁরজর অর্থে এবং আগ্রহে অবশেষে আজ এট 
কলকাতায় ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সম্পাত্ত। 

জোফেনি ভারতবর্ষে ছিলেন মাত্র সাত বছর! সাত বছরেই দশ হাজার 
পাউণ্ড জমিয়োছলেন তিনি। অবশেষে ১৭৯০ সালে দেশের পথে জাহাজে 
চড়লেন শিল্পী । এবার একটি ফরাসী জাহাজে। পথে আন্দামানে 
জাহাজডুবি হলো। জবন বাঁচাতে গিয়ে জোফেনিরা মৃত সৌনকের দেহে 
ক্ষানবৃত্ত নিবারণ করেছিলেন বলে জনশ্র2াত। কিন্তু আসলে সেটা গল্প 
বলেই অন্যদের ধারণা । তাহলে গাদা-গাদা ছবি নিয়ে লন্ডনে নামতে 
পারতেন না 'তিনি। অথচ জোফেনি নীজে বলেছেন ভারতবর্ষ থেকে জের 
আঁকা বহহ ছাব নিয়ে ফিরেছেন তান! 

ক'বছর পরে আবার এদেশে আসার কথা ওঠে তাঁর। কোম্পানীর 
কাগজপন্র বলে জোফেনিকে ভারতবর্ষে ফিরবার অনুমাতি দিয়েছিলেন তাঁরা 
১৭৯৮ সালের মার্চে । 

বিনা অনুমাততেই এককালে কলকাতায় নেমোছলেন জোফোন। কন্তু 
এবার অনুমতি পেয়েও আর আসা হলো না তাঁর। কারণ তান তখন প্রায় 
পশ্মষাঁট্র বছরের বৃদ্ধ। ১৮১০ সালে মিডলসেক্স-এ পাঁরণ৩ বয়সে মারা 
যান 'তান। 
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জোফেনির পরে এদেশে যাঁরা এসেছেন তাঁদের আঁধকাংশই মানয়েচার 
শিল্পী । তৈলচিত্রের চেয়ে হাতাঁর দাঁতের ওপর চিকন কাজ বা মাঁনয়েচারই 
ভারতবর্ষে তখন চলতো বোশি। যাঁদও চিন্রীশল্পের এই বশেষ শাখায় 
আমাদের দেশের এীতিহ্য অনেক দিনের, তবুও তৎকালের ইংলণ্ডেও এ কাজে 
শিল্পীর অভাব ছিল না। হিলার্ড ছিলেন সেকালের নামজাদা ানিয়েচারিস্ট। 

নানা কারণে ভারতবর্ষে তখন মাঁনয়েচারের বাজার। মিনিয়েচার 
কোম্পানীর কম্দের ফ্যাসান। সাহেবেরা মিনিয়েচারে টেবিল সাজান, 'বিবিরা 
গলায় মানয়েচারের লকেট পরেন! এটাই স্টাইল। 

বিলেত থেকে কলকাতায় প্রথম মানয়েচার-শিষ্প যান আসেন তান 
একজন ইহুদি মহিলা । নাম-ইসাকস। কলকাতায় পেশছান তিনি ১৭৭৮ 
সালে। 'কন্তু এক বছরও আঁকা হয়নি তাঁর। নামতে না নামতেই কোম্পানীর 
একজন সম্পন্ন কর্মচারীর সঞ্জো বিয়ে হয়ে গেল তাঁর। সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয়ে 
গেল ছবি আঁকাও। 
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তারপর এলেন-হামফ্রে। বিখ্যাত ওজিয়াস হামফ্রে। হামফ্রে ভারতে 
আসেন ১৭৮৫ সালে। সে বছরই বোম্বাইতে নামলেন- জন স্মার্ট। হামফ্রে 
গরীবের ছেলে । বাবা ছিলেন লেস-ব্যবসায়ী। একটা মদের দোকানও ছিল তাঁর। 
কিন্তু বছরে 'বাক্ত ছিল মোটে দূশতন পিপে! সুতরাং "টাকা" 'টাকা' জপতে 
জপতে হামফ্রে এসে নামলেন কলকাতায়। সৌভাগ্যকমে গভর্নর জেনারেল 
ম্যাকফারসন স্বয়ং পৃন্ঠপোষক হয়ে দাঁড়ালেন তাঁর। পনের দিনের মধে 
তাঁর আনুকল্যে হামফ্রে দেশে তাঁর ভাইপোকে লিখলেন_-“এরই মধ্যে ২০০ 
পাউণ্ড করে ফেলোছি। দু" বছরে নির্ঘাত পাঁচ হাজার পাউণ্ড করব আমি ।” 

তখনকার সময়ে হামফ্রে যে খুব উচ্চাকাঙকা দৌখয়েছলেন_এমন কথা 
বলতে পার না আমরা। জোফোঁনর কথাতো আগেই বলোছ। চার্লস স্মিথ 
নামে একজন শিল্পী ক'বছরে কুঁড় হাজার পাউন্ড 1নয়ে ঘরে ফিরোছলেন। 
টমাস হিকিও কম করেনান। তাঁর চার্জ [ছিল--২৫০ পাউণ্ড। কলকাতা 
এবং মাদ্রাজে ক'বছরে অনেক রোজগার করেছেন তিনি। প্রথমবার দেশে 'গয়ে 
আবার ফিরে আসেন ভদ্রলোক। এরপর আর ফেরা হয়নি। মৃত্যু অবাঁধ 
চাবক্বশ বছর এদেশেই কাটিয়ে গেছেন সপাঁরবারে। তার সমসামীয়ক শিল্পী 
উইলসন জাময়োছলেন পনের হাজার পাউণ্ড! জন টমাস টনের পকেঠে 
ছল- বারো হাজার পাউন্ড। কলকাতায় তখনকার দনে তেন্রশ হাজার টাকা 
দিয়ে বাঁড় করেছিলেন এই িল্পীটি। 

সূতরাং হামফ্রে অত্যধিক কিছু কামনা করেন নি। বিশেষতঃ তান 
সমর্থ শিজ্পী। মিনিয়েচারের জন্য তাঁর মজুরী ছিল- পাঁচ শ' ?সক্কা টাকা, 
আর বড় ছবি হলে হাজার! তাও 'দাব্য কাজ পান। পাঁচশ টাকা তার 
বাঁড় ভাড়া । 

এমন সময় ম্যাকফারসন পরামর্শ দিলেন তুমি লক্ষেনী থেকে ঘুরে এস। 
দেখবে, বেশি টাকা পাবে। আম চিঠি 'দয়ে দিচ্ছি নবাবকে। হামফ্রে 
বললেন- কলকাতায় সপ্তাহে হাজার টাকা রোজগার আমার । লক্ষেনীতে কি 
তেমন হবেঃ ম্যাকফারসন বললেন_কেন হবে না, যাও না তুমি 
একবার। 

শেষ পযন্তি লক্ষ্ণো-এ এলেন হামফ্রে। জোফোন তখনও সেখানে । 
মাদ্রাজ থেকে এসেছেন স্মার্টও। তবুও গভনর জেনারেলের চিঠি। খাতিরে 
কোন ত্রুটি দেখালেন না নবাব। তিনি হামফ্রেকে সিঁটং দিলেন। মোট 
পাঁচখানা ছাব হলো। 

কিন্তু গোলমাল বাধলো তার দাম নিয়ে। লক্ষেবা পেশছেই হামফ্রে চিঠি 
লিখেছিলেন ম্যাকফারসনকে ঃ ছবিতো আঁকছি, টাকার কি হবে? ম্যাকফারসন 
অভয় দিলেন টাকার জন্যে ভেবো না, কাজ করে যাও। 

_এবার কাজ শেষ হয়েছে । টাকা দাও। নবাবের কাছে বল উপাস্থত 
করলেন হামফ্রে। সাড়ে তেইশ সপ্তাহ আছেন তান লক্ষেনী। সম্তাহে 
হাজার টাকা করে ধরলে তাঁর প্রাপ্য দাঁড়ায় সাড়ে তেইশ হাজার টাকা । হামফ্রে 
এর দ্বিগুণ চান। তাঁর দাবী সাতচল্লিশ হাজার টাকা। আরকটের দরবারে 
এই কায়দায়ই নাকি বিল করতেন উইলসন। এটাই রীতি। 

নবাব আপাত্ত করলেন না। পাঁচ হাজার টাকা তক্ষুনণি দিয়ে দিলেন 
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তাঁকে। আর বাকা বিয়াল্িশ হাজার টাকার জন্যে দিলেন একখানা হযাডনোট। 
আসছে ফসল মরসুমে তা মিটিয়ে দেওয়া হবে। 

হামফ্রে বদমেজাজী শিল্পী ছিলেন। তিনি ক্ষেপে গেলেন। কলকাতায় 
এসেই আদালতে নালিশ করে বসলেন তিনি ম্যাকফারসনের নামে । ক্ষাতি- 
পূরণের মোকদ্দমা। যাঁদও সরকারী ডাকের পাজকীতেই লক্ষে গিয়েছিলেন 
তিনি তবুও রাহাখরচ ধরলেন বিয়াল্পশ হাজার টাকা। তার উপর ছাবর 
মজুরী, বাকী টাকার সুদ ইত্যাঁদ মালয়ে বিরাট দাবী তাঁর। বলা বাহুলা, 
মোকদ্দমায় হেরে গেলেন তিনি। উল্টো এবার ম্যাকফারসনকে টাকা দিতে 
হয় তার। অবশ্য ম্যাকফারসন সে টাকা দাবাঁ করেন নি। হামফ্রের ওঁদ্ধত্যকে 
উদারতায় ক্ষমা করোছলেন 'তাঁন। 

তবুও আর কলকাতায় থাকা হলো না তাঁর। ইতিমধ্যে নতুন প্রাতিযোগা 
একজন আবির্ভূত হয়েছেন শহরে । তান মিসেস ডায়েনা হিল। দুটি শিশু 
সন্তানকে সঙ্গে নিয়ে বিধবা হিল কলকাতা নামা মান্র হামফ্রে দেশে চিত্তি 
(লিখলেন--4£]1 60৪ 07915. 8001505 0£ 0170819170 806 096697 চজাতে 005 
£০581০. দেখবে, এবার চুটিয়ে কারবার করবে এই মাঁহলা 

কথাটা সত্য। ডায়না হামফ্রের ছেড়ে যাওয়া বাঁড়টাই ভাড়া নিলেন। 
হু-হু করে বেড়ে চললো তাঁর পসার। ক্রমে বেঙ্গল নোঁটভ আর্মির একজন 
অফিসারের সঙ্গে আবার বিয়েও হলো তাঁর। 

হামফ্রে তখন প্রায় উন্মাদ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন লণ্ডনের রাস্তায় রাস্তায়। 
ক'বছর আগে রয়াল একাডেমির সদস্য নির্বাচিত হয়েছেন, কিন্তু চোখের 
অবস্থা ভাল নয়। তবুও রাজার একজন প্রাতকাতি (০:5০) শিল্পী 
হিসাবে কোনমতে হয়ত 'দিন চলে যেত তাঁর। কিন্তু ছিটগ্রস্ত হামফ্রে এখন 
প্রায় উন্মাদ। হিকির সঙ্গে রাস্তায় দেখা । অবাক হয়ে হিকি দেখেন 
হামফ্রের গায়ে শার্টের ওপর ছ'খানা ওয়েস্ট কোট, তার ওপর আবার কোট! 
_কি ব্যাপার! না, ডান্তার নাক তাঁকে বলেছে একমান্র এভাবে গরমে থাকতে 
পারলেই তাঁর পেটের ব্যামো সারবে। শেষ পযন্তি অন্ধ অবস্থায় ১৮১০ 
সালে মারা গেলেন হামফ্রে। 

মরার আগে ভাইপোকে ডেকে বললেন- তাঁর শেষ নিঃশবাস পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে যেন সে ছুটে গিয়ে 'সান' কাগজের এডিটর মিঃ টেলারকে দিয়ে আসে 
খবরটা । আর বেঞজামিন ওয়েস্টকে। ওরা নিশ্চয়ই অখ্যাত অবস্থায় মরতে 
দেবেন না ওঁকে! 


হামফ্লে চলে যাওযার পর কলকাতায় সবচেয়ে জনাপ্রয় মিনিয়েচারিস্ট হয়ে 
দাঁড়ান রবার্ট হোম আর মিসেস ডায়না হিল। হোম সাহেবও জোফেনির 
মত পাঁলয়েই এসেছিলেন ভারতবর্ষে। এতকাল তাঁর কমর্কেত্র ছিল মাদ্রাজ। 
মাদ্রাজে পাঁচ বছর কাটিয়ে হোম চলে এলেন কলকাতায়। তখনকার কলকাতায় 
[তিনি একজন বিশিষ্ট নাগাঁরক। এশিয়াটিক সোসাইটির তান একজন 
প্রাতষ্ঠাতা-সদস্য। সোসাইটি প্রধানদের অনেক ছবি একেছেন হোম। তার 
কিছ কিছ? আজও রয়েছে এশিয়াটক সোসাইটিতে। শোনা যায়, হোম 
সাহেবের বাঁ হাতখানা ছিল সম্পূর্ণ অবশ। ছোটবেলায় অসুখে সেটি নষ্ট 
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হয়ে যায়। হোম নাকি বলতেন--এতে সুবিধেই হয়েছে আমার। ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা দিব্যি রং-এর প্লেট ধরে রাখতে পার। হাতে ব্যথা ধরে না। 

ভালই চলছিল হোমের কাজকর্ম। এমন সময় কলকাতায় এসে হাঁজর 
হলেন জর্জ দিনারী। নারী ভারতবর্ষে শেষ বিখ্যাত ইংরেজ শিল্পী । 
তাঁন আসার সঙ্গে সঙ্গে হোম চলে গেলেন লক্ষেনী। নবাবের কাজ িনলেন। 
চোদ্দ বছর ছিলেন তিনি ও-কাজে। তারপর ১৮৩৪ সালে ৮২ বছর বয়সে 
লক্ষেবীতেই শেষ নিঃ*বাস পড়ে তাঁর। হোম বিয়াল্পশ বছর ছিলেন আমাদের 
দেশে। 


[সনারীও একেবারে কম দিন ছিলেন না। মাদ্রাজ আর কলকাতা 'মালয়ে 
প্রায় একুশ বছর ছিলেন তান ভারতবর্ষে। তার মধ্যে পনের বছর 
কলকাতাতেহ । | 

সনারীর বাবা ছিলেন ভারতপ্রবাসী। মাদ্রাজে তাঁর একটা কারখানা 
এবং এজেন্সি হাউস ছিল। ১৮২২ সালে সে সব উঠে যায়। তার বহু 
আগেই বিলেত থেকে তরুণ চিত্রকর পূত্র জর্জ এসে যোগ দিয়েছেন বাবার 
সঙ্গে। এটা ১৭৯৭ সালের প্রথম দিককার কথা । দু'বছর পরে মাদ্রাজেই 
আর এক শিল্পীর বোনকে বিয়ে করেন তিনি। 'বয়ের তিন বছর পর ফিরে 
গেলেন স্বদেশে । রয়াল একাডোমতে সে বছর প্রদার্শত হলো তাঁর ছাব। 
কিন্তু সনারী সে বছরই আবার ফিরে এলেন মাদ্রাজে। কোম্পানী আপাতত 
জানিয়োছল প্রথমে । কিন্তু সনারী সে আপাত্ত শুনলেন না। ভারতবর্ষে 
তাঁর পাঁরবারের ব্যবসা আছে। সূতরাং ওদেশে তান যাবেন বোকি! 

য।' হক, ক'বছর মাদ্রাজে ঝটিয়ে সিনারী চলে এলেন কলকাতায়। সেটা 
১৮০৮ সালের কথা। দুবছর কলকাতা থেকে চলে গেলেন ঢাকা । সেখান 
থেকে দু'বছর পরে আবার কলকাতা । 

কলকাতায় তাঁর স্টাঁডও ছিল “28565/870 ০৫ 1175. 91119, ০৮05010 
& ০০." স্যার চাললস ডি'ওলি ছিলেন তাঁর ছান্র। ঢাকায় কালেক্তার থাকা 
কালে সিনারীর কাছে ছবি আঁকা শিখোঁছলেন তিনি। ডি'ওলির মতে 
1সনারী ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ শিল্প (41109561067 ০ 6৪ 1909). তান 
একটা সুন্দর ববরণ রেখে গেছেন গুরুদেবের স্টুডিওর। 

ঘরভার্ত এঁদক-ওাঁদক ছড়ানো রং, স্কেচ-বুক, উকিলের চিঠি, নেমন্তন্নের 
চাঠি। এই বিশৃঙ্খলার মধ্যেই হকো টানতে টানতে একমনে কাজ করেন 
সনারী। কখনও কোন ছাবর মুখখানা হওয়া মান্রই নতুন ক্যানভাসে হাত 
দেন। কখনও যা আঁকেন তা আবার নম্ট করে ফেলেন 'নজে ইচ্ছে করেই। 
একটু খ্যাপাটে ধরনের মানুষ ছিলেন সনারী। ইয়া লম্বা চুল ছিল তাঁর 
মাথায়। ঝুট করে হাড়ের চিরুণী দিয়ে শিখদের মত চুল বাঁধতেন 'তান। 
খেতেনও নাকি প্রচুর । তবে মদ বাদ দিয়ে। সিনারীর নেশা ছিল তামাক। 

পাগলাটে ধরনের মানুষ হলেও নারীর কাজের অভাব হতো না। বছরে 
কমপক্ষে পাঁচ হাজার টাকা রোজগার করতেন তাঁন। খরচের হাতও 'ছিল 
তেমান। নিজের হিসেবেই ১৮২২ সালে তাঁর খণের পাঁরমাণ দাঁড়ায় ৪০ 
হাজার পাউন্ড! 
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সুতরাং আর কলকাতা নয়। “সিনারা প্রথমে পালিয়ে গেলেন ডেন-রাজ্য 
শ্রীরামপুরে, তারপর আরও দূরে, পর্তুগরীজদের ম্যাকাও দ্বীপে । উদ্দেশ্য 
ধণ এড়াবেন, এবং সেই সঙ্গে স্তীকেও। বিলেত থেকে সে মাহলা এসে 
চার বছর আগে কলকাতায় এসে ধরে ফেলেছেন গুকে। 

তিনি ম্যাকাও অবাঁধও ধাওয়া করতে পারেন শুনে সিনারী চলে গেলেন 
ক্যান্টনে! শ্বেতাঙ্গ মাহলাদের প্রবেশের ছাড়পত্র ছিল না ওখানে । ক্যাণ্টন 
থেকে সিনারী লিখছেন-পাবা আছি এখানে! 
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ক্যাণ্টন থেকে দৃ'বছর পরে আবার নি চলে আসেন ম্যাকাও। সেখানেই 
১৮৬২ সালে মৃত্যু হয় তাঁর। চীনারা বলে-একশ' বছর বেচে ছিলেন 
[তাঁন। | চি 

অনেকে বলেন, 'সিনার তরুণ বয়স থেকেই একটু ছিটগ্রস্ত। লপ্ডনে 
বিশেষ একজন মাহলার কাছে নাকি প্রায় বার শ' পেন্সিল স্কেচ ছিল 'সনারীর 
আঁকা । তাদের পেছনে পেছনে অদ্ভূত হরফে কি সব 'হাঁজাবাঁজ লেখা । 
সে লেখার কী অর্থ কেউ বার করতে পারেন নি আজও । অবশ্য, সে মহলা 
পেরোছিলেন কিনা ঈশবরই জানেন! 

যাদও কলকাতা ছাড়ার সময় তাঁর স্টুডিওতে মোট কৃঁড়খানা ছবিই পাওয়া 
গিয়েছিল অসম্পূর্ণ অবস্থায়, তবুও বহু ছবি যে শেষ করোছিলেন তিনি এখানে 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তখনকার কলকাতার বাঙ্গালী বড়মান্ষেরাও ছিলেন 

সব ইংরেজ শিল্পী সম্বন্ধে সমান শ্রদ্ধা ছিল না বাঙ্গালীদের। সনারী 
সম্পর্কে তাঁদের মনে ছিল ভয়। লোকে বলতো ওর সামনে বসলে অকালমৃত্যু 
নিশ্চিত। ধনবান বাঙ্গালীরা এজন্যে সযত্রে এাঁড়য়ে চলতেন 'সিনারীর 
স্ডিও। প্রথম দুঃসাহসী (1) ভারতীয় যান ?ীসনারীকে 'সাঁটং দেন, 
তিনি__এডোয়ার্ড হুইলারের স্বনামধন্য বেনিয়ান দর্পনারায়ণ ঠাকুরের পত্র 
গোপটীমোহন ঠাকৃুর। ভাইরা কিছুতেই বসতে দেবেন না তাঁকে, কিন্ত 
গোপীমোহন বসবেন। শেষ পর্য্ত বসলেনও। শুধু তান নন, তাঁর 
পৃত্রদেরও ছবি করালেন তিনি নারীকে 'দিয়ে। মহারাজা প্রদ্যোংকুমারের 
কাছে এগুলো সহ আর অনেক ছবি ছিল তাঁর। 

নারীর আর একটি বিখ্যাত ছবি- বর্ধমানের রাজকুমারের ছবি । 
মহারাজ তেজচাঁদের পত্র প্রতাপচাঁদের একটা প্রতিকৃতি করেছিলেন 'সিনারাঁ। 
চৌদ্দ বছর নিখোঁজ থাকার পর-_প্রতাপচাঁদের আঁবর্ভাবে যখন বিখ্যাত 
জাল-প্রতাপের মোকদ্দমা শুর্‌ হয় তখন হুগলীর আদালতে অনাতম সাক্ষী 
হয়ে দড়ায় সিনারীর ছাবাটি। ছবির এমাঁন আদালাঁত স্বীকৃতি সেকালে 
এই প্রথম ঘটনা । 


! 


এ 


জ্ঞারতে শেষ 'বিখ্যাত ইংরেজ শিল্পন 'সনারী। তবে তাঁর ভারত ত্যাগের 
আগে আরও এমন ক'জন শিল্পী এসেছিলেন আমাদের দেশে যাঁদের কাহনা 
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উল্লেখ করার মত। এপ্রা সকলেই জল-রং শিজ্পণ। এদের মধ্যে সবচেয়ে 
খ্যাত উইলিয়াম হজেস্‌ এবং দুই ডানিয়েল। 

হজেস এক কর্মকারের পত্র ছিলেন। দাক্ষণ সাগরে ক্যাপ্টেন কুকের 
দ্বিতীয় অভিযানে ড্রাফটসম্যান হিসাবে সঙ্গী ছিলেন তিনি। এদেশের 
ছাড়পত্রও পেয়েছিলেন 'তাঁন ড্রাফটসম্যান হিসাবেই। মাদ্রাজে আসেন 'তাঁন 
১৭৮০ খজ্টাব্দে! তন বছর মোট ছিলেন তিনি ভারতবর্ষে। ১৭৮৪ 
সালে লণ্ডদ্ন বের হয় তাঁর সাঁচন্র ভারত ভ্রমণ কাহিনী । তার গ্রাহক মিললেও, 
অর্থাভাবে পড়লেন হজেস। বস্তুত সকলেই যে ভারতে সমান টাকা পেত 
তানয়। বহু শিল্পী রিন্ত অবস্থায়ও মারা গেছেন এখানে । *আলেফাউন্ডার 
নামে এক শিল্পী ১৭১৪ সালে আত্মহত্যা করেন কলকাতার। তাঁর 
পোর্রেট-এর দাম ছিল ২০ থেকে ২৫ গোল্ড মোহর । কলকাতার বখ্যাত 
ম্যাপ আঁকয়ে আপৃজন যখন ১৮০০ সালে মারা যান তখন খণের ভয়ে এক 
বন্ধ গৃহে পলাতকের জীবন কাটাচ্ছিলেন তাঁন। 

অবশ্য আবার এমন ভাগ্যবান 'িল্পীও ছিলেন যাঁরা কলকাতায় বাস না 
করেও প্রভত অর্থ নিয়ে ফিরতে পেরেছেন দেশে। যেমন জজ কার্টার। 
১৭৮৬ সালের কলকাতা গেজেটের বিজ্ঞাপনে জানা যায়-__কাউান্সিল হাউস 
স্ট্রীটে লটারী করছেন কার্টার সাহেব! তাঁর ছবির লটারী! প্রীতখানা 
টিকিটের দাম একশ' সিক্কা টাকা! তবুও ভীড় হয়েছিল। গভর্নর জেনারেল 
কর্নওয়ালশ নিজে পর্যন্ত 'গয়োছিলেন তাঁর সেই প্রদর্শনীতে! 

তবে হজেসের দূভাগ্যের কারণ তিনি নিজে। পর পর তিনটে বিয়ে 
করেছিলেন তিনি। পাঁচটি ছেলেমেয়ে হয়েছিল তৃতীয় স্ত্রীর গভেঁ। ছাঁব 
আঁকায এখন তার সংসার চলে না। হতেস ব্যাঙ্ক খুললেন । এবং ব্যাঙ্কের 
টাকা ভেঙে শেনে আত্মহত্যা করলেন বিষ খেয়ে। লন্ডনে তখনও "বাক হচ্ছে 
তাঁর ভারতীম্ন চিনির বই। চার খণ্ডে মোট ২৪টা গ্লেট। এক এক খন্ডের 
খুচরো দাম ৩০ শিলিং। সব খণ্ড একসঙ্গে মিলিয়ে নিলে-_সাধারণ সংস্করণ 
১৮ পাউন্ড । বাঁধানো ২০ পাউন্ড । 

কলকাতায় সে বই বিকোচ্চে তখন জলের দরে। হজেস চলে যাওয়ার 
ক'বছর পরে ডানয়েলরা এসে জানাচ্ছেন_হামফ্রে যে সব প্রিন্ট রেখে গিয়ে 
ছিলে কলকাতায় কিছতেই গুঁরা 'বারু করতে পারছেন না সেগুলো । বড় 
দৃর্দন পডেছে ব্যবসায়ে । বাজার ভার্ত প্রিণ্--এ (45. 10010000000696 89828] 
15 01] 0: 70105”) গাঁড় গাঁড় বক্র হচ্ছে হজেসের ছবি। কাচে বাঁধানো 
এবং জেল্লা দেওয়া "প্রিন্ট, কিন্তু যে দরে 'বাক্র হচ্ছে, তাতে কাচের দামটা 
উঠবে কিনা সন্দেহ! 

বাজারের এমনি অনিশ্চয়তার মধ্যেই ১৭৮৬ সালে ডানিয়েলরা এসে 
নামলেন ভারতবর্ষে। টমাস আর তাঁর ভাইপো উইলিয়াম ডাঁনয়েল। 
টমাসের বয়স তখন ৩৬ বছর, উইলিয়ামের ১৬। 

, টমাস বারো বছর ল্যান্ডস্কেপ পেইণ্টার হিসেবে কাজ করেছেন লণ্ডনে। 
নামজাদা না হলেও তিনি অভিজ্ঞ শিষ্পী। উইলিয়াম শিক্ষানবীশ। কাকার 
এনগ্রতোভিং-এর প্লেট ঠিক করে দেন, এটা-ওটা সাহায্য করেন। তখন সবে 
এঁচিং-এ ওয়াসের ফল আনার প্রীক্রয়া বা এ্যাকুয়াঁটণ্ট-এর প্রথা আঁবম্কৃত 
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হয়েছে বিলেতে। টমাসের কাছে উইলিয়াম তাও শিখেন। 

কলকাতায় নেমেই ডানিয়েলরা ঘোষণা করলেন-কলকাতার বারোখানা 
চিন্রের একখানা এ্যালবাম বার করবেন তারা । দুবছর কেটে গেল একাজে। 
বের হলো ওঁদের বখ্যাতি “7:৮721৮5 19৬৮3 ০6 08105669) 

একখানা পানসাঁতে চড়ে ডানিয়েলরা অতঃপর চললেন উত্তর ভারতের 
দিকে । বাংলাদেশের গ্রামাণ্চল হয়ে গঙ্গা ধরে এগিয়ে চললো তাঁর নৌকো । 
বেনারসে এসে পাল্কী ধরলেন। তারপর পাল্কীতে কানপুর, আগ্রা, দিল্লী । 
অবশেষে শ্রীনগর । কলকাতা থেকে প্রায় হাজার মাইলের পথ। এ পথে 
উল্লেখযোগ্য যা দশরশ্শনীয় পড়েছে সবই দেখেছেন ওুরা। এ'কেছেনও প্রায় 
সব। সঙ্গে সঙ্গে একটা একটা ডাইরীও রেখোছিলেন দুজনে! 

িরবার সময়ে ধরলেন নতুন পথ। লক্ষেী, জৌনপুর হয়ে এক বছর 
কাটালেন ভাগলপরে। তারপর আবার কলকাতা । কলকাতায় এক বছর 
বিশ্রাম নিয়ে আবার বোরিয়ে পড়লেন দুই ডানিয়েল। এবার দক্ষিণ ভারত। 
ছ'মাস দাক্ষিণ ভারতের নানা জানগায় ঘুরে বেড়ালেন দজন। ইচ্ছে ছিল-_ 
বোম্বাই হয়ে মিশরের মধ্য দিয়ে দেশে ফেরেন। কিন্তু ওঁদকে তখন নানা 
গোলযোগ । সুতরাং সিংহলের দিকে চললেন ওরা । মারয়া গ্রাহাম নামে 
সেকালে এক জনাপ্রয় লেখিকা ছিলেন কলকাতায়। সিংহলে তাঁর সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল ভানিয়েলদের। ডানিয়েলরা তখন একটা গ্রামে আছেন। ঘুরে 
বেড়াবার নেশা তখনও কাটোন গুঁদের। মারিয়া লখছেনঃ এই হতঙচ্ছাড়া 
জীবন-যাপনের ফলে শরীরের যাতে কোন ক্ষাত না হয়-ডানিয়েল এজন্যে 
ভীষণ তামাক খান। রাত্তরে তাঁবুর বাইরে এবং ভিতরে আগুন জ্বালিয়ে 
গরম থাকেন তিনি। গ্রামাণ্চলে কত মাইল ঘ্‌রেছেন তান হীতমধ্যে তার 
হিসেব থাকত তাঁর প্যারামবূলেটরে। 

বস্তুত ডানিয়েলের মত এমন করে আর ভারতবর্ষ দেখেনাঁন কোন শিল্পণী। 
ভ্রমণের উদ্দেশযও ছিল তাঁর কাছে অত্যন্ত স্পম্ট। বৈজ্ঞানিকেরা এশিয়ার 
এই ভূখণ্ডে এমনি এসেছেন মানুষ হত্যার জন্য নয়, বিজ্ঞানের তথ্য আবিচ্কার 
করাব জন্যে; এসেছেন এমনি নির্দোষ উদ্দেশ্য নিয়ে ধর্মযাজক এবং 
দার্শীনকেরাও। তবে শিল্পীরা পিছিয়ে থাকবেন কেন 2 

ডানিয়েলের মত একাজ এমন গুরুত্ব সহকারে এবং এমন সাফল্যের সঙ্গে 
বোধ হয় আর কেউ করেননি কোন দিন। দেশে ফিরবার পরেই ১৭৯৫ 
সালে বের হলো তাঁদের ভারত ভ্রমণের প্রথম ফসল, _0:15065] 506159:-র 
প্রথম খণ্ড। ২৪ খানা ছবি। লম্বায় প্রাতাঁট ২৬ ই. চওড়ায়_-১৯ হীণ। 
ভারতে তার দাম-২০০ পিক্কা টাকা । পরবতা বারো বছরে বের হলো একই 
আকারের আরও পাচ খণ্ড । সেকালের লণ্ডনে দশ” দশ পাউণ্ডেও খদ্দেরের 
অভাব হয়নি এই বইটির। 

ডাঁনয়েলের বই ছাড়া সেকালে আরও কয়াট জনাপ্রয় ছবির বই ছিল 
আমাদের দেশে। সেগুলোর মধ্যে উল্লেখযোগ্য বালতাজার সলাভন 
(59165527. 5০1%52)-এর আকা ২৫০ প্লেটের বইঃ 11902 9100 
05560175270. 10795585 ০0৫ 019 ৪65৩9 ০৫ 827891. বইটির দাম ছিল 


--২৫০২। জেমস মোফাংএর ৬1৪৬৪ ৩£ ০9105৮৪ ইত্যাঁদ (১৮০৫) নামে 
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বইটিরও ভাল 'বাকু ছিল। এছাড়া বিজ্ঞাপনে দেখা যায়-_ রবার্ট ম্যাবন 
৩০. টাকায় 'ওাঁরয়েশ্টাল মেনার্স বিষয়ে ২০ট প্লেটের একখানা বই 'বাক্ 
করোছলেন এখানে । বেইলির বইও বিজ্ঞাপনে বাকি হতো। তাঁর বইটিতে 
শুধু কলকাতার ছবিই ছিল। প্রত্যেকটি ছাব লম্বায় ১৩ হী, চওডায় 
সাড়ে নয় ইণ্চি! মোট কুঁডিখানা ছবি, দাম--৫০ টাকা । এল ফাউণ্ডারেরও 
কথা ছিল একখানা এমন' বই বার করবার। কিন্তু টাকার অভাবে আর তা 
পারেনান তিনি। তার আগেই আত্মহত্যা করোছলেন বেচারা । 

ডানিষেলের চিঠিতেই শোনা গিয়েছিল বাজার-মন্দার খবর। এ খবর 
যে সামায়ক নয়, সোঁট বোঝা গেল আর ক' বছর পরে। ১৮২৮ সালে ডানকান 
বিচি নামলেন এসে কলকাতায়। তান একাডোমাঁসয়ান উহীলয়াম 'বাঁচর 
ছেলে। নিজেও ভাল 'িল্পী। কলকাতা তাঁকে সমাদরে কোন প্রুট 
দেখালো না বটে, কিন্তু বিচি চলে গেলেন লক্ষেণীতে। একখানা উপহার-ছবির 
জন্যে কলকাতা কর্তৃপক্ষ ৭০০ পাউন্ড দিয়েছিলেন তাঁকে, কিন্তু তবুও 
কলকাতাকে নির্ভর করতে পারলেন না 'বাঁচ। তানি লক্ষেবীএ আস্তানা 
পাতলেন। হোম সাহেবের মৃত্যুর পরে, লক্ষেনীর দরবারী-শিল্পীর সম্মান- 
জনক আসনটি তখনও ফাঁকা । 'বিচিকে সাদরে তাতে প্রাতিষ্ঠিত করলেন 
নবাব। এর পন বিচি আর লক্ষেণী ছাড়েনান। সেখানেই ১৮৫২ সালে মৃত্যু 
হয় তাঁর। বিচি একাঁট হন্দুস্তানী মেয়েকে বিয়ে করেছিলেন। তাকে 
নিয়েই সংসার পেতেছিলেন তিনি লক্ষেবীএ। তাঁর এ স্ত্রী এবং ছেলেমেয়ে সহ 
নিজের একখানা প্রতিকৃতি আজও ঝুলছে এশিয়াটিক সোসাইটির দেওয়ালে । 
ছাঁবটার নাম_£ 70905121021 0210115, কিন্তু বশেষজ্ঞরা প্রমাণ 
করেছেন-_ নবাবের বেশে এ ইউরোপিয়ানাট বাঁচি নিজে । লোকে বলে, এই 
নবাব-বিচির ভূত বহাদিন অবাধ ঘুরে বোঁড়য়েছে তাঁর লক্ষের বাঁডতে। 
অবশ্য বাঁড়টাৰ পববতরঁ কোন ইংরেজ বাসন্দার সঙ্গে কোনাদন মাঝবা্তরে 
দেখা হয়ান তরি। হিন্দ্‌স্তানী চাকরেরাই শুধু দেখতে পেত শবাঁচ সাহেবের 
ভূত। 

যা হোক, মোটামৃিভাবে লক্ষেণাএ ডানকান বিচির ভূতই ভারতে শেষ 
উল্লেখযোগ্য চিত্রকর । উল্লেখযোগ্য মানে, তবুও নবাব সরকারের একটা কাজ 
পেয়েছিলেন 'তান। এরপর 'িক কলকাতা, 'ি লক্ষেী--কোথাও শিল্পীদের 
কাজ পাওয়াৰ যেন সম্ভাবনা রইল না আর। দিন পাল্টাচ্ছে নয়, যুগ যেন 
স্মতাই পাল্টে গেছে ভারতবর্ষে। ১৮৩১ সালে খবরের কাগজের সংবাদ ঃ 
মানত একজন মিনাঁয়েচার শিজ্পী আছেন কলকাতায়। জনৈক মস জোনি 
ড্ূমণ্ড (৪০৪ 100070070) | ভদ্রুমাহলার হাত ভাল। কিন্ত তাঁর 
পৃজ্ঠেপাফক নেই কলকাতায়! মিনিয়েচোর আজ আর করাতে চায় না কেউ! 
অথচ এই কলকাতা ক'বছর আগেও (১৮১০) ১৩০ 'সিক্কা টাকা করে দেদার 
মিনিয়েচোর আঁকিয়েছে মিঃ বেলনসকে দিয়ে। মিস জেনির ব্যর্থতায় বোঝা 
গেল সে দিন বিগত। ১৮৩৪ সালে কোম্পানী সাড়ম্বরে ঘোষণা করলেন ঃ 
শাঁজ্পগণ! তোমরা এবার ইচ্ছে করলে আসতে পার কলকাতায়! ভারতবর্ষের 
যেখানে তোমাদের ইচ্ছে। কোন পারমিট চাইব না আর আমরা তোমাদের . 
কাছে! 
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কিম্তু কেউ এলো না আর। এমন আমন্ত্রণেও সাড়া দিল না কেউ। 
কোম্পানীর চিন্রকরদের নাতিদশর্ঘ ইতিহাসটা জারণ্ভ হতে হতেই যেন শেষ 
হয়ে গেল হঠাৎ। 

কিন্ত কেন? এ অঘটনের আসলে ভেতবে ভেতরে কারণ ছিল অনেক। 
প্রথম কারণ, ভারতবর্ষ এবং বৃটেনের মধ্যে মনোভগ্গীর কম দূরত্ব। প্রথম 
যুগের ব্যবসায়ীদের ওঁদার্ষের স্থানে ধীরে ধীরে আসছে তখন দুই জাতির 
স্পম্ট ব্যবধান। শাসক আর শাসিতের এই শ্রেণী এবং জাঁতিভেদ পূর্ণ এবং 
প্রবলতর হলো এসে সিপাহী বিদ্রোহে । বিদোহের পরে ৪ দক 
থেকে যেমন কোম্পানীর রাজত্বের অবসান, সামাজিক দিক থেকেও তেমাঁন 
অবসান ঘটলো- ইংরেজ আর ভারতীয়দের মধ্যে যাবতীয় আদান-প্রদানের । 
এককালের ব্যান্তুগত যোগাযোগ হাঁরয়ে ক্রমে যন্তে পাঁরণত হতে চললেন 
বিদেশী সরকার। চিত্রকলা ইত্যাঁদর প্রাত পৃন্পোষণা দেখালেন তাঁরা আর্ট 
স্কুল স্থাপন করে। শিক্ষক ছাডা-আর বিদেশী শিল্পীদের, এদেশে আসার 
প্রশ্ন ওঠে না এখন। আগে কোম্পানীর কর্মচারীদের হার্টফোর্ড লেজার 
রাখার কৌশল শেখার সঙ্গে শিখতে হতো ছাব আঁকাও । কিন্তু হেইলিবারতে 
তার দরকার নেই। স্বাশাক্ষত শিল্পীরাও এখন তুলি ধরতে ভয় পান 
রীতমত। ছবি সম্পর্কে ইংলন্ডের অন্টাদশ শতক মতামতে পাঁরিবর্তন হয়ে 
গেছে অনেক। রাঁস্কনের কলমে নতুন আদর্শ প্রাতিচ্তঠত হতে চলেছে 
সেখানে । তাছাড়া, আঁকবেনই-বা কার জন্যে। ভারতবর্ষ যতদিন আয়ন্তের 
বাইরে ছিল-ততাদনই ছিল অদ্ভূত আকর্ষণীয় দেশ। পুরো পুরো 
এদেশটাকে হাতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কমে গেল সেই পুরানো আগ্রহ । 

তারপর শৌঁখন শিল্পীদের পূর্বেকার অবস্রও আর নেই আজ। নৌকো 
বা পাজ্কীতে চড়ে যেতে যেতে থামতে হতো স্থানে স্থানে । সে সময়টা 
কাটানো যেত ছবি একে । এখন রেল বসেছে। রেলের কামরায় বসে মাঝ 
রাত্তিরে বেনারসের স্নানের ঘাটের স্কেচ হয় না। 

এর উপর অবশেষে এলো ক্যামেবা। উনবিংশ শতকের মাঝামাঝ ক্যামেরা 
এসে পেশছালো ভারতবর্ষে। ১৮৭০ সালে এদেশ পুরোপুরি চলে গেল 
তার দখলে । ব্মে এলো--ছাবি গ্রহণের সহজ শ্লেট, ওয়েট প্লেট। পাটনার 
রায় সুলতান বাহাদুর গোটা ভারতবর্ষের হয়ে গ্রহণ করলেন ওটিকে। 

ভারতের তদানন্তন গভর্নর জেনারেল লর্ড ক্যানং আর লোড ক্যানং 
স্থর করলেন গোটা ভারতবর্ষের একটা ফটো এ্যালবাম করবেন তাঁরা! 

সৃতরাং ওয়ারেন হোস্টংস বা জোহান জৌোফেনির যুগ যে ইতিহাসে 
পাঁরণত সে বিষয়ে অতঃপর আর সংশয রইলো না কারও। 

সহসা আধানক হয়ে গেল ভারতবর্ষ । 


এ 


অত্যন্ত সঙ্গতভাবেই এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে একটা । এই যে আধা 
শতক ধরে ছোট বড় শোৌঁখন এবং পেশাদার এতগুলো চিত্রকর বেপরোয়া 
চিন্র-চর্চা করলেন ভারতবর্ষের মাটিতে বসে- এদেশের চিত্র-্বভাবে কি কোন 
প্রতিক্রিয়া হয়নি তারঃ আমরা জানি, গ্রক আক্রমণের কাল থেকে পারাঁসক 


১৭৭ 
কলকাতা -- ১৭ 


মোগল যত বিদেশ শিল্পধারা এসেছে ভারতবর্ষে সকলেই কমবেশী 
আপোষরফা করে মিলেছে এদেশের চিত্র এতিহ্যে। ইংরেজ চিন্রকরদের 
অভিযান কি সোদক থেকে পুরোপ্যীর নিষ্ফল ? 

প্রশ্নটা যেমন সঙ্গত, তেমাঁন গ্‌্রুতর। এর সঠিক উত্তর ?দতে হলে 
আমাদের তৎকালীন ঘরোয়া চিত্রজগতের হালচাল একটু খাঁতিয়ে দেখতে হয়। 
দিল্লীর দরবারী মোগল স্কুল তখন ভাঙ্গা । উদ্বাস্তু শিজ্পনরা পৃজ্ঞপোষকের 
সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন গোটা ভারতময়। কখনও মুর্শিদাবাদ, কখনও পানা । 
কেউ- লক্ষেণো, কেউ-দিল্লী। সাদনের স্বপ্ন দেখছেন পাঁতিত রাজধানকে 
আঁকড়ে । কেউ কেউ আবার ছিটকে এসে পড়েছিলেন সুদূর কলকাতায়ও। 

এমেলি ইডেন লিখছেন £ (১৮৩৬) একদিন বালীগঞ্জ বেড়াতে যাওয়ার 
পথে সহসা ছোট্ট একখানা কু'টিরে নজর পড়ে আমাদের। পাতায় ছাওয়া 
একটি ঘর, চারপাশে ক'খানা নারকেল গাছ। দেখি, দরজার ওপর ঝুলছে 
একটা সাইনবোর্ড। তাতে লেখা--“পীর বক্স, মিনিয়েচার পেইন্টার”। আম 
আর জর্জ (লর্ড আযকল্যাণ্ড) ভেবে অবাক হয়ে গেলাম । আলো-বাতাসহনন 
এই বদ্ধকৃটিরে না জান কি মানয়েচারই আঁকছে পীর বক্স! ওর ঘরটা ছিল 
বাঁডগার্ডদের ব্যারাকেব পাশেই । আমরা চলে আসার পর বাঁডগার্ভডদের একজন 
অফিসার ঢুকলেন ওর ঘরে। পার বক্স সত্যিই একটা স্ন্দর প্রাতকাতি করে 
ফেললো তাঁর। একটু স্টীফ্‌ বটে, কিন্তু ফিনিশিং খুবই চমৎকার ।” 

পার বক্স ছাড়াও তখন (১৮৪০-৪৫) কলকাতায় উদ্বাস্তু ভারতীয় শিল্পী 
ছিলেন একজন। তাঁর নাম-সৈয়দ মহম্মদ আমীর। আমীর সাহেনের বাস 
ছিল শহরতিতে, কড়েয়ায় বা আজকের পার্ক সার্কাসে। তান ছাঁব একে 
একে শহরে এনে 'বারু করতেন। কখনও কখনও সাহেবেরা কিনতেন। 
কত্্ন পার্কাস কিছ কিনেছিলেন । আমর সাহেবেব কণা ছবির প্রাতলাশপ 
তিনি ব্যবহার করেছেন তাঁর ভ্রমণ কাহিনীতে। বইখানার নামঃ 
81006717759 01 2. 12115770 110 99220]) 06 [2801007990019. 

এসব ছবিকে বলা হতো িরকা (৮1059) । আজকের দিনে ট্রারিস্টরা 
যেমন ফটোর সেট কেনেন সেকালে সাহেবরাও তেমান িনতেন ফিরকা সেট। 
অর্থৎ নানা ধরনের, নানা পেশার দেশী লোকের ছবি। গঙ্গার ধারে ধারে, 
সাহেবদের আনাগোনার পথে দেশশ চিন্রকরেরা ফোর করে বেড়াতেন এসব 
সেট। দাম খুবই সস্তা । আভের ওপর বারোখানা ছবির একটি প্যাকেট- 
দু" টাকা দশ আনা! 

কি করবেন দেশী চিন্রকররা। সস্তা ছবির এই পসরা নিয়ে বোরয়ে পড়া 
ছাড়া আর কোন পথ ছিল না তখন তাঁদের সামনে । মুর্শিদাবাদ বা পাটনায় 
যাঁরা বসোছলেন-_তাঁদের উপ্পানবেশও উদ্বাস্তু 'শাবরের মতো সাময়িক 
আস্তানা । দেউলে নবাবেরা চিরকালের জন্যে আশ্রয় দিতে পারলেন না তাঁদের । 
সূতরাং গুরা-টুরিস্টদের কাছে ছবি বেচতে বের হলেন। 

কেউ কেউ কোম্পানীর সাহেবদের ঘরে চাকারও পেলেন। কিন্তু সে 
শ্রমজীবীর কাজ, চিত্রকরের নয়। তাঁরা এসে কোম্পানীর কুি সাজান পাখায় 
নক্সা কাটেন। কেউ কেউ ড্রাফটস্ম্যান হিসাবে ম্যাপ আঁকার চাকারও পেলেন। 
কেউ কেউ নিষুস্ত হলেন বোটানি বই-এর আলঙ্কারক। এ ধরনের কাজে 


৯৭৮ 


স্বভাবতই তাঁদের চিরাচরিত চিন্রাদর্শে ব্যাপক কোন পরিবর্তন আশা করা 
যায় না। 

পারবর্তন যেটুকু হয়েছিল সে নিতান্তই পদ্ধাতগত। ইংরেজসংসর্গে 
কতকগুলো বিশেষ টেকনিক্যাল জ্ঞান লাভ করলেন আমাদের 1শজ্পীরা । 
যেমন-_ কপার এনগ্রোভিং বা এাচং! 

প্রন্সেপ সাহেবের বেনারসের ছবির বইএর (59179155 1115678659, 
1889-83) কিছ কিছু ছি এনগ্রেভ করেছিলেন কলকাতার বাঙ্গালী শিল্পী 
কাশীনাথ। 'প্রন্সেপের প্রথমে পছন্দ হয়ান তাঁর কাজ। তান ছবির নোট 
দিতে গিয়ে লখছেন 2 4৮702 50965 01 2৮ 2 058105662 ৮/০এ1৭ 1000 
8110%৮ ৪0 8669000% ঠা 599105”- তারপর কাশীনাথ সম্পর্কে তিনি 
[লখছেন 2 8217095 20907 60 10912 20 10000900010) 10060 8০719] 90 
1117077 17 061090709100065 (0210159199 212 03109169010 91010051) 1০0 
906 197:051:298 ০01 000 4765 10 ০8108.619. এটা ১৮৮০ সালের কথা । 

ক'বছর পরে, ১৮১৮-১৯ সালে কলকাতা স্কুল বোর্ড সোসাইটির ?ববরণে 
জানা যায় যে, কাশীনাথ কপার এনগ্রোভংএ বিশেষ পারদশী হয়ে উঠেছেন। 
ছাপা বইয়ের মত চিন্রকলার যান্তিক ঈদকে এই দক্ষতাও নিঃসন্দেহে ইংরেজ 
শিল্পনদের দান। 

বলা বাহুল্য, ইংরেজ চিন্রশিল্পীরা কোনাদন এদেশে না এলেও বাংলাদেশ 
বা ভারতবর্ষ এসব যালন্নক বিদ্যায় চিরকাল অজ্ঞ থেকে যেত না নিশ্চয়ই । 
সুতরাং ইংরেজ চিত্রকরদের সাক্ষাৎ সংসর্গে মান্র এটুকুই যাঁদ পাওনার ঘরে 
এসে থাকে আমাদের তবে--এ যোগাযোগ ব্যর্থ হয়েছে বলেই ঘোষণা করা 
সঙ্গত। 

কিন্তু তা করতে পাঁর না আমরা। কারণ, অল্পাঁবস্তর হলেও 
মূশ্শিদাবাদ, দিল্লী, পাটনা, লক্ষেণী এবং দাঁক্ষণ ও পশ্চিম ভারতের 'বাভল্ন 
স্থানে আমাদের ঘরোয়া চিত্রকলা বিলোত হাওয়া পেয়োছিল কিছ কিছ; 
টা পাট বুঝতে হলে আমাদের তাকাতে হয় কাছাকাি কালা ঘাটে 

। 

কলকাতার মাঁটতে ইংরেজদের পা পড়ার আগেও কালনঘাট ছিল সত্য, 
িন্ত সে কালীঘাটে পট ছিল না। কালাঘাটের পটের জন্মকাল-উনাবংশ 
শতকের আরম্ভে। মনোযোগ দিয়ে বচার করলে দেখা যাবে যে কোন 
সূনেই হোক ইংরেজ প্রভাব এসে পড়েছে এই সব এক আনা থেকে এক পয়সা 
দামের পটে। প্রথমত কাগজের কথাই ধরা যাক। সস্তা এবং হাল্কা যে 
কাগজে কালাঘাটের স্ফৃর্তি তা বিলেতী কাগজ। দ্বিতীয়ত, লক্ষণীয়, 
কালীঘাটের শিল্পীরা 'িন্তু ছবি আঁকতেন জলরঙে। অথচ ভারতের এীতিহ্য- 
সম্মত রং হচ্ছে টোৌপরা! তৃতীয়ত, ছবিগুলোর আকৃতি । ভারতে মিনিয়েচার 
ছবির মাপ ছিল সাধারণত দৈর্ঘো ১৭ ই, চওড়ায় ১১ ইণ্চি। কালঘাটের 
ছবির মাপ এর চেয়ে বড়। প্রকৃতিবিজ্ঞান চর্চায় সাহেবেরা এদেশী শিল্পীদের 
দয়ে যেসব ছবি আঁকয়োছলেন সেগুলোর মত। তেমাঁন ফাঁকা কাগজে 
আঁকা । অথচ চিন্রপট রঙে ভরে দেওয়াই আমাদের দেশে সাধারণ রাত! 

তবে কালাঁঘাটে ইংরেজ প্রভাবের সবচেয়ে বড় প্রমাণ--তার বিষয়বস্তু এবং 
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ছায়াস্পাতের কৌশল । শা'জাহানেব আমলে দু'একটি ক্ষেত্রে চিন্রকলায় 
সাধারণ মানুষ বা ঘটনাকে অঙ্গীভূত করার চেম্টা হলেও--তৎকালীন ভারতবর্ষে 
শিল্পীদের বিষয়বস্তু ধর্ম কিংবা দরবাব এই দুইয়ের বাইরে বড় একটা দেখা 
যায় না। অথচ তৎকালীন কলকাভাব সমাজের বিস্তৃত এবং বিশ্বস্ত ছবি 
মৈলে কালীঘাটে। সে সব ছবিতে যেভাবে জলরঙে মানুষের দেহের গড়ন 
আনা হয়েছে তাও স্মরণ কাঁবষে দ্ষে যে, আঁদগঞ্গার ধারের এই কাটিরগলোতে 
সোদন বয়োছল চৌরঙ্গীঁপাড়াব হাওযা। 

এই আকস্মিক বিলেতী শিক্ষা 'শাক্ষিত কালীঘাটের দারদ্র পটুয়ারা কি 
নতুন জিনিস দিয়েছে আমাদেব জাতাষ চিন্রধারায় সে স্বতন্ত্র আলোচনার 
বস্তু। যাঁদ ভারতের চিন্রএীতিহ্যে এসব স্থানীয় ঘরাণার দান থেকে থাকে 
কিছু, তবে অবশ্যই কোম্পানীব চিন্রকরেরা বলতে পারেন,-আমরা শুধু 
নেইনি, তোমাদের 'দয়োছও কিছ কিছু, 

লক্ষ লক্ষ টাকার 'বাঁনময়ে এ ওঁপ্তযোগে আমরা ঠকেছি কি জিতোছি 
সে অবশ্য অন্য কথা। 
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নাঃ, পাওয়া গেল না। অনেক খোঁজাখাঁজ হল, 1কন্তু কছুতেই পাওয়া 
গেল না কবরটাকে। দশ টাকার চুন-বাল-ইঢের সেই করুণ ইাতহাসটাকে। 

পার্ক সার্বাস ত্রাম ডিপো অথবা বেকবাগান থেকে কাঁসয়াবাগানের পথে 
কাঁসয়াবাগান কবরখানা। ইংরেজদের যেমন সাউথ পার্ক স্ট্রীট 'সমেট্রি, 
মুসলমানদেরও তেমান কাসিয়াবাগান। দুই জায়গায় মাঁটর নীচে ইীতিহাসের 
দাট অধ্যায়। একই যুগ, একই দেশ। শুধু দুটি ভিন্ন জাতি। একাট 
বিজয়ী, অন্যট বাজত। সাউথ পাক” স্্ট কবরখানায় নাদ্রত সেই বিজয় 
দলের নায়কেরা, কাসয়াবঝাগানে পরাজিত নবাবেরা। 

সাহায্য করতে এগয়ে এল দীন মহম্মদ। পাশের বস্তর একটি ছেলে। 
কবরখানাটা সে চেনে। এখানে যে নবাবদের মাঁট দেওয়া হয়েছে তাও জানে। 
কোথাকার নবাব তা অবশ্য তার জানা নেই, কিন্তু দীন মহম্মদ উর্দু পড়তে 
জানে। সূতরাং উৎসাহের সঙ্গেই পথ দৌখয়ে নিয়ে এল সে আমাদের। 

কাঁসয়াবাগান কবরখানা। বলতে গেলে কলকাতার আদ বনেদী মুসাঁলম 
কবরখানা। কিন্তু আজ তার দিকে তাঁকয়ে কারও মনে হবে না সেকথা। 
মনে হবে না, এখানে মাটির নীচে ঘুমুচ্ছেন মহাশ্‌রের নবাবজাদারা, 
অযোধ্যার খোদ নবাবেরা এবং এমনি আরও বড় মানুষেরা । 

বিরাট এলাকা । কন্তু কবর মোটে কয়াঁট। নবাবদের বেওয়ারশ কবর- 
খানায় আজ অবহেলার রাজত্ব। 1বস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে প্লাইউড-এর শয্যা 
[বাছিয়েছে পাশের করাত কল, ফাঁকে ফাঁকে ঘটের আলপনা দিয়েছে প্রাতবেশী 
নাস্তবাসীর দল। দীন মহম্মদ মাথা নাড়ল। সে বুঝতে পেরেছে, এর নীচে 
থেকে কোন নবাবকে খুজে বের করা তার কাজ নর। 
' তবুও খশুজলাম। খদুজতে খুজতে ভোরের সূর্য এসে পেশছল আঁফস 
টাইমে। কিন্তু তবুও পাওয়া গেল না দশ টাকার সেই এীতহাস্ক 
ইমারতটিকে। হয়ত এই সামান্য অর্থের বলে দেড়শ' বছর একটানা দাঁড়য়ে 
থাকতে পারোন বেচারা । অস্বাস্থ্য আর অবহেলায় ভেঙে মাঁটর সঙ্গে মিশে 
গেছে কোন কালে। কিংবা এমনও হতে পারে, হয়ত এই সামান্য কয়টি 
জীবিত কবরের মধ্যেই সব ষড়যন্ত্র বর্থ করে আজও বে*'চে আছে সেই 
এীতহাসিক অবজ্ঞাটি। 

ওয়াঁজর আর বিয়ের খরচা হয়োছিল তিরিশ লাখ টাকা, আর শেষ- 
কৃত্যে মান্্র সত্তর টাকা । কবর খরচা বেশী হলে দশ টাকা! 
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১৭৯৪ সন। মহাধূমধাম করে নবাব আসফউদ্দৌলা বিয়ে দিলেন পান্তর 
ওয়াজর আলির। ওয়াজির তাঁর ছেলে নয়, পোষ্যপূত্র। তাই বলেই বা 
কেন কম খরচা করবেন নবাব আসফউদ্দৌলা ! ওয়াঁজর আল তাঁর উত্তরাধ- 
কারী। অযোধ্যার সে ভাঁবধ্যং নবাব। সৃতরাং মাস ভরে উৎসব হল। দেশ- 
'ৰদেশের লোকেরা নেমন্তন্ন পেল। ওয়াজর আলির বিয়েতে পাকা তারশ 
ল্খ চাকা খরচ হল। 

তিন বছর পবে, ১৭৯৭ সনে বিদায় নিলেন আসফউদ্দোৌলা। অযোধ্যার 
“সংহাসনে বসলেন তরুণ নবাব ওয়াঁজব আলি। হয়ত নবাবের মতই বেচে 
ঘাকতেন 1তাঁন, হয়ত মৃত্যুর পর কববস্থ হতেন রাজকীয় মর্যাদায় কিন্তু 
ওয়াঁজর আল ছিলেন সিরাজউদ্দৌলার মতই অসাহঞ্ণ নবাব। 

সূতরাং, িংহাসনে ভাল করে বসতে না বসতেই ইংরেজরা জানতে 
পেলেন, ওয়াজর আল তাঁদের শত্রু । ইংরেজদের পরাজিত করতে না পারলেও 
অপদদ্থ করাই তাঁর ভাঁবষ্যতের পাঁরকজ্পনা। 

সময় থাকতে ইংরেজরা সাবধান হলেন। তাঁরা ওয়াজর আলিকে সংশা 
দসংহাসনচ্যুত করলেন। বিগত নবাবের পত্র সাদত আলি এ ব্যাপারে সহায়ক 
হলেন। পুরস্কার স্বরূপ তিনি অযোধ্যার সিংহাসন পেলেন, ওয়াঁজর জাঁন 
পেলেন নির্বাসনদণ্ড। 

অসহায়ের মত ওয়াজর আলি মেনে নিলেন সে দণ্ড । লখনউ থেকে 
তিনি বেনারস এলেন। বেনারসের রোসডেন্ট মিঃ জর্জ চেরীব দরবারে ডাক 
পড়েছে তাঁর। এর পর তান কোথায় যাবেন তা 'স্থর হবে ওখানেই। 

যথাসময়ে মিঃ চেরীর দরবাবে ভাক পড়ল পদচ্যুত নবাবের। সোঁদন 
১৪ই জানুয়ারী, ১৭৯১৯ সন। ওয়াঁজর আঁলকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্য 
মিঃ চেরী বাইরে এসেছেন। এসেই চমকে উঠলেন তিনি। ওয়াঁজর আঁল 
একা আসেন নিন তাঁর নেমন্তন্ন রক্ষা করতে । সঙ্গে এসেছে রাশ রাশি 
“সোয়ারী'। নবাবের অনুগত ফৌজ। পালাবার আর তখন পথ নেই সামনে। 
মিঃ চেরী সোয়াবীদের হাতে প্রাণ হারালেন। মারা গেলেন- ক্যাপ্টেন কনওয়ে 
এবং মিঃ গ্রাহাম। 

ওয়াজর আলির ক্ষিপ্ত অনুচরেরা চলল তখন জজ সাহেবেব কুটির দিকে! 
অসীম বীরত্বের সঙ্গে শুধুমান্র একটা বর্শা দিয়ে তাদের ঠেকিয়ে রাখলেন 
বিচারপতি মিঃ ডোভিস। অনুচরদের 'িয়ে ওয়াঁজর আলি পালিয়ে গেলেন 
বৈরার। 

বেরারেই ইংরজদের হাতে অবশেষে বন্দী হলেন তান। সেখান থেকে 
তাঁকে চালান দেওয়া হল কোম্পাঁনর রাজধানীতে-কলকাতায়। তারপর শব 
হল, সেই লঙ্জাকর শেষকৃত্যের প্রস্তুতি । 

ইংরেজদের তথাকাথত বিচারে কলকাতায় অযোধ্যার ভূতপূর্ব নবাবের 
স্থান হল ফোর্ট উইলিয়ামের একটা অন্ধকার ঘরে একটা লোহার খাঁচায়। 
চরম অবহেলার মধ্যে আজল্ম এ*বর্যলালিত নবাব বন্দী-জীবন যাপন করে 
চললেন। রাজকীয় বন্দীর জন্যে সামান্য মানবিক কর্তব্যগুলোও পালন করা 
সঙ্গত মনে করলেন না ইংরেজ কর্তৃপক্ষ । এমনাক, সময়মত পানাহারের 
বন্দোবস্তটুকুও করেন নি তাঁরা। ওয়াজর আনি পেট ভরে খেতে পেতেন 
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না- বরাদ্দের বেশী এক ফোঁটা জল পর্যন্ত দেওয়া হত না তাঁকে। 

তবুও ইংরেজদের তৎকালীন বর্বরতার সাক্ষী হয়ে দীর্ঘ সতের বছর 
উত্তরাধকারী। অবশেষে ১৮১৭ সনের মে মাসে মার ছত্রিশ বছর বয়সে 
লোহার খাঁচাটকে ফাঁকি দিয়ে চিরকালের মত ইংরেজদের নাগালের বাইরে 
চলে গেলেন বিদ্রোহী নবাব। 

মৃত্যুর পরেও যেন ইংরেজরা শান্ত হলেন না। ওয়াজির আলির উপন্ন 
তাঁদের প্রাসেধের ৩খনও বিছু বাকী। কাঁপিয়াবাগান কবরখানায় এই 
সোঁদন অব।ধও ছিল তাঁদের সেই শেষ নৃশংসতার সাক্ষীটি। দীন মহম্মদ 
গানে না-সোঁটকে মুছে ফেলে ইংরেজের কত উপকার করেছে তারা । 

মৃত্যুসংবাদ শোনা মান্ই ফোর্ট উহীলয়াম কর্তৃপক্ষ আদেশ 'দিলেন, 
ওয়াজর আলির শেষকৃত্যে যেন সত্তর টাকার বেশন খরচ না হয়। ইংরেজরা 
জানত, তেইশ বছর আগে- এই তরুণাটি যখন বিয়ে করে, তখন খরচ হয়োছল 
নগদ 'তারশ লাখ টাকা । অনেক বড় বড় সাহেব নেমন্তন্ন ও পেয়োছল সেই 
বিয়েতে । সুতরাং এবার হুকুম হল, সত্তর টাকার বেশী নয়!_ অর্থাৎ, আন 
আর খরচ 1মাঁটিয়ে কবরের জন্য শেষ পযন্ত দশটা টাকাও থাকবে না সন্দেহ । 

অযোধ্যার নবাবকে দশ টাকায় কেন কবর দিতে চেয়েছিলেন ইংরেজরা ? 
মানুষকে মানুষের নিয়াতর কথা শেখাতে চেয়েছিলেন কি তাঁরা? অথবা, 
মতে ঈশ্বরের বিচার দেখাতে চেয়েছিলেন তাঁরাঃ কিংবা ইতিহাসকে 
নজেদের হীনতা দেখাতে ? 

কাসয়াবাগানের কবরখানা অনেক দিন অনেক মানুষকে দৌখয়েছে তা। 
আজ যাঁদ একান্তই তা নজরে না পড়ে আপনার, তাতেও বোধ হয় ক্ষাতি নেই 
তেমন । কেননা, ওয়াজর আলির সেই দশ টকা কবরটি না থাকলেও তার 
ইাঁতিহাসটা আছে আজও । চিরকাল থাকবে। 
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কলকাতায় অগাঁণত রাজপথ, অসংখ্য ঘরবাঁড়। সাবোক কলাগেছে থাম- 
ওয়ালা বাঁড় থেকে আইভিলতাখাঁচিত সম্পন্নের প্রাসাদ, গারবের বকমাবি 
কুটির, মধ্যাবত্তের বারোয়ারী আস্তানা এ শহরের বন্ধে রন্ধে অজন্্র মানুষেব 
ঠিকানা । যুগের পর যুগ, পুর্ষানূক্রমে জীবনপ্রবাহ বয়ে চলেছে সেখানে । 
অক্টপ্রহ্র ঘরে ঘরে চলেছে বিচিত্র জীবন-নাটক। অনেক হাঁসি অনেক কান্না, 
অনেক জয়-পরাজয় লাভ-লোকসানের হীতিকথা । প্রাতিট বাঁড়, প্রতিটি ঘব। 
কুলীন অথবা অ-কুলশন. তাদের প্রত্যেকের ইটপাঁজরে লেখা আছে অনেক 
ওয়াটারল জেতবার অথবা খোরাবার, অনেক গোরাঁশঙ্কর পেশছবার অথবা 
পথ থেকে ফেরবার কাঁহনী। 

কিন্তু সে কাহনীর অধিকাংশই একান্ত ব্যান্তগত কিংবা পারিবারক 
অথবা বড়জোর আপিসের কাউকে বা দৃব-সম্পকেরি কোন নিভরযোগ্য 
আত্মীয়কে বলা যায়। প্রাতিবেশীদেব ডেকে এনে শোনান যায় না। সভা 
ডেকে গলা ফাটিয়ে বলা যায় না. কাগজ ছাপিয়ে দেশ দেশান্তবে বিলি করা 
যায় না। কলকাতার আধকাংশ বাঁভ়ই তাই চলমান ইতিহাস হয়েও, আস্তানা 
মান্র। বয়সে প্রবীণ হয়েও বাঁড় মাত্র, ইতিহাস নয় । 

কিন্তু শসমূলিয়ার সূকেস স্ট্রীটের ১২ সংখ্যক ভবনাঁট" অনায়াসে বলভে 
পারে এ আম ইতিহাস। শুধু কলকাতায় একাঁট আমিতবাঁয মানুষের নয়, 
গোটা বাংলাদেশের ইতিহাস। 

সে এক অবিস্মরণীর দিন। সুকিয়া স্ট্রীটের “দ্বাদশ সংখ্যক ভবনে” 
সোঁদন বাংলাদেশের জীবনের এক আঁবদ্মরণীয় ঘটনা । 

ব্রাহ্মণ এবং পণ্ডিতেরা চিঠি পেরোছলেন-সংস্কৃত কাবতায়। ডাকে 
এবং হাতে বাংলাদেশের বিশিষ্ট আটশ' জনের কাছে সেই বিস্ময়কর সংবাদ 
পেশছেছিল বাংলা গদ্যে। ছাপান হরফে সামান্য কয়টি কথাঃ 

“্রীশ্রীলক্ষমমাণদেব্যাঃ বিনয়ং নিবেদনমৃ। ২৩শে অগ্রহায়ণ রাঁববার 
বিধবা কন্যার শুভবিবাহ হইবেক; মহাশয়েরা অনগ্রহপূর্ক কলিকাতার 
অন্তঃপাতী পসিমীলয়ার সুকেস স্ট্রীটের ১২ সংখ্যক ভবনে শুভাগমন কারয়া 
শৃভকর্ম কারবেন।- হাতি তারখ ২১শে অগ্রহায়ণ, শকাব্দাঃ ১৭৭৮ 1৮ 

এক নিঃ*বাসে পড়ে যাওয়ার মত একটিমান্র বাক্য। কিন্তু তবুও 'চিঠিখানা 
হাতে নিয়ে সোদন নিঃ*বাস বন্ধ হয়ে এসৌছল অনেকের। কেন না, ১২নং 
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সুকেস স্ট্রীট থেকে যে সমাচার এসেছে তাতে আনান্দত হওয়ার মত মানুষ 
সেদিন বাংলাদেশে খুবই কম। 

বিধবা কন্যার শুভ 2 বিদ্যাসাগরের চটি বইখানা হাতে নিয়ে আঁথকে 
উঠেছিলেন রাধাকান্ত দেব। সে ১৮৫৩ সনের কথা। 

দন রাত সংস্কৃত কলেজের লাইব্রোর মল্থন করছেন বিদ্যাসাগর । তাঁর 
মনে যে যন্ত্রণা, শত বছর, হাজার বছর আগেকার এই বহুদশ্ শাস্তজ্ঞদের 
কারও মনে কি ক্ষণকালের জন্যেও জাগ্রত হয়ান সেই বেদনা ? কারও দৃষ্টিতে 
কি একবারের জন্যেও পড়েনি আট বছর দশ বছর বয়সের এই মেয়েগুলোর 
মুখ? . বিদ্যাসাগর মনে প্রাণে বিশ্বাস করেন না সে কথা । কোথাও না 
কোথাও আছে । -আছেই। 

অবশেষে একাদিন চমকে উঠলেন বন্ধুরা । সহসা লাইরোর-ঘরে চিৎকার 
শোনা গেল_ পেয়োছ, পেয়োছ। 

বিধবার মনোবেদনার সপক্ষে শাস্ত্রীয় সাক্ষ্য পাওয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
সমাজের দরবারে বিদ্যাসাগর পেশ করলেন তাঁর বহাঁদনের মনে মনে পোষা 
বন্তব্য। বিধবা ববাহ বিষয়ে তাঁর এতিহাসিক প্রস্তাব । 

সে প্রস্তাব ববেচনার জন্য সভা বসল শোভাবাজারে। রাজা রাধাকান্ত 
দেবের বাঁড়তে। প্রস্তাবের সপক্ষে তক্ণ কবে বিজয়শ হলেন ভবশঙ্কর 
বিদ্যারত্ন। রাধাকান্ত একজোড়া মূল্যবান শালে পুরস্কৃত করলেন তাঁকে। 

কিন্তু সে বিজয় নয়। সবে যুদ্ধের শুরু মান্র। দেখতে দেখতে রাধা- 
কান্ত দেব-ই যে শুধু বিরোধী পক্ষের সেনাপাঁতর দায়িত্ব গ্রহণ করলেন তাই 
নয়, শাল-বিজয় ভবশঙ্কর সেই শালখানা গায়ে দয়েই এসে পাশে দাঁড়ালেন 
তাঁর। এমনকি বিদ্যাসাগর তাঁকয়ে দেখলেন মুস্তাবাম 1বদ্যাবাগীশ মশাই 
পযন্ত আর তাঁর পিছনে নেই। অথচ 'বধবা [বিবাহের প্রথম ব্যবস্থাপন্রখানা 
নিজের হাতে লিখোঁছলেন 'তাঁন। 

দ্বিতীয় বইটি বের হল ১৮৫৫ সনের শেষভাগে । সঙ্গে সঙ্গে দাউ দাউ 
করে দেশময় ছড়িয়ে পড়ল উত্তেজনার আগুন। কেউ পক্ষে, কেউ বিপক্ষে । 

কলেজ থেকে রান্রে বাঁড় ফেরবার পথে ঠনঠনের কালীতলায় এসে থমকে 
দাঁড়ালেন বিদ্যাসাগর । ঘৃণায় মোচড় দিয়ে উঠল তাঁর ছোট্র দেহাট। 
যণ্ডামাক্কা ক'টা লোক ধীরে ধীরে এাগয়ে আসছে তাঁর দিকে । মুহূর্তে 
এদের উদ্দেশ্য কি জানতে বাকী রইল না তাঁর। এরা এই অন্ধকার রাজপথে 
তাঁকে হত্যা করে হিন্দ; ধর্মকে বাঁচাতে চায়! 

এভাবে পথ থেকে সরে দাঁড়াতে রাজী হওয়ার মত মানুষ ছিলেন না 
বিদ্যাসাগর। তান এর জন্যে তৈরী হয়েই ছিলেন। সূতরাধ তিনি শুধু 
বললেন-কৈ রে ছিরে, সঙ্গে আছিস কি? ছায়ার মত পিছনে পিছনে 
আসছিল একটি লোক। হাতে তার পাকা বাঁশের লাঠি। শোনা গেল, সে 
বলছে--তৃমি চল না, কে আসে কে যায়, সে আমি দেখব। তুমি চলে যাও, 
সঙ্গে আম আছি। শ্রীমন্তের এ কথার পর মূহূর্তে কালীতলার পথ 
পরিম্কার হয়ে গেল। 

অনেক ষড়যন্। বিধবা বিয়ে দেওয়ার পর রাজনারায়ণ বস্‌ শুনলেন-- 
একজন বিশিষ্ট ব্যাস্ত বলছেন--রাজনারায়ণবাব্‌ জানেন না যে, তিনি বাঞ্গালা- 
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ঘরে বাস করেন, তখন আমরা অনায়াসে তাহা পোড়াইয়া দিতে পার। আমি 
ও সেকেন্ড মাস্টার উত্তরপাড়া নিবাসী বাবু ষদুনাথ মুখোপাধ্যায় আমরা 
দুইজনে একদিন জঙ্গলে গিয়া দই মোটা লাঠি কাটিয়া লইয়া আঁস, যাঁদ 
দাঙ্গা হয় তবে সেই সময় ব্যবহার করা যাইবে। 

দাঙ্গা হয় হবে, কিন্তু বিধবা বিবাহ চালু যাঁদ করতেই হয় তবে চাই 
আইনের সম্মৃতি। বিদ্যাসাগর ভারতবষাঁয় ব্যবস্থাপক সভা সমীপে দরখাস্ত 
পাঠালেন। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কালনপ্রসন্ন সিংহ, দ্বারকানাথ মিত্র, অক্ষয়কুমার 
দত্ত, ঈশবর গুপ্ত, রামগোপাল ঘোষ প্রভাতি বাংলার এক হাজার বিশিষ্ট ব্যান্ত 
দ্বাক্ষর করলেন সেই আঁজর্তে। বর্ধমানের এবং নবদ্বীপের মহারাজা এবং 
বাংলাদেশের বিশিষ্ট জমিদাররা স্বতন্ভাবে আবেদন পাঠিয়ে সমর্থন জানালেন 
তাঁদের। ১৮৮৫ সনের ৪ঠা অক্টোবর কলকাতার পণচশ হাঙ্গার নাগাঁরিক 
সমবেত হয়ে দাঁখল করলেন সেই এীতহাসিক আবেদনপত্র 

[বরোধীপক্ষও এসে হাজির হলেন যথাসময়ে। তাঁদের দরখাস্তে ছান্রশ 
হাজার সাতশ' তেষাট্র জনের সই। 

তবুও ব্যবস্থাপক সভার লড়াইয়ে জিতে গেলেন সংখ্যালাঘষ্ঠ দল। 
১৮৫৬ সনের ২৬শে জুলাই পাস হয়ে গেল বিধবা-বিবাহ আইন। চারাঁদকে 
বিদ্যাসাগরের জয়-জয়কার। শুধু বাংলাদেশে নয়, দাঁক্ষণে-পাশ্চমে 
হিন্দ্‌স্থানের প্রাতাঁট গাঁয়ে গঞ্জে একমাত্র আলোচ্য তখন বদ্যাসাগর আর 
বধবা বিবাহ। 

উমেশচন্দ্র মিত্র বিধবা বিবাহ নাটক লিখলেন, দাশ লিখলেন পাঁচ।লা। 
দেখতে দেখতে পক্ষে বিপক্ষে পীদ্তকা কাঁবতায় ছেয়ে গেল দেশ। গাঁয়ে গাঁয়ে 
তখন সবচেয়ে জনাপ্রয় গান- বেচে থাকুক বিদ্যাসাগর চিরজীবা হয়ে তার 
পরেই লোকেরা শুনতে ভালবাসে--দাদর ফিরল কপাল'-এর সংরাট। মেয়েদের 
এখন সবচেয়ে পছন্দ শান্তিপুরের বিদ্যাসাগর বা বিধবা বিয়ে ডিজাইনেব 
শাড়। বাংলাদেশ তখন বিদ্যাসাগর আর বিধবা বিয়ে ছাড়া কিছ জানে না। 
কিছু ভাবতে পারে না। 

কিন্তু বিদ্যাসাগর মশায়ের নিজের ভাবনা অন্য। তিনি জানেন বিধবা 
বিয়ের চেস্টা এই প্রথম নয়। রঘুনন্দন নিজের বিধবা মেয়ের বিয়ের জন্যে 
প্রাণপাত চেম্টা করে গিয়েছেন এদেশে । অক্লান্ত উদ্যোগ দোঁখয়েছেন ঢাকার 
রাজা রাজবল্লভ। আরও অনেকে চেম্টা করেছেন। এমনাঁক, মান্র কয় বছর 
আগে (১৮৩৭ সনে) এই কলকাতায় নগরের অন্যতম ধনাঢ্য মাতিলাল শীল 
কুঁড় হাজার টাকা পণ ঘোষণা করে ইংঁলশম্যান' কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে পান্র 
সন্ধান করেছেন একি বিধবা বাঁলকার জনো। শোনা যায়, টাকায় সে পান্র 
1তনি িনতেও সমর্থ হয়োছলেন। কন্তু 1বদ্যাসাগর তেমন পান্র চান না। 
[তিনি বিধবা বিবাহ আইনাঁসদ্ধ করেছেন। তন প্রকৃত পান্র চান, আইনের 
মর্যাদা রাখতে পারে এমন ছেলে । 

অবশেষে লক্ষনীমণি দেবীর নিমন্্রণপন্ত দেশের লোক জানতে পেলেন- 
গবদ্যাসাগর তাঁর সেই মনের মত পান্র পেয়েছেন। 

ছেলোটি যশোরের খাট্‌রা গ্রাম নিবাস স্‌বিখ্যাত রামধন তরকবাগীশের 
পূত্র শ্রীশচন্দ্র বিদ্যারত্র । মদনমোহন তকবালঙ্কার মশাইয়ের অবসর গ্রহণের পর 
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থেকে তিনি তৎকালের অন্যতম সম্মানের পদ মুর্শিদাবাদের জজ-পণ্ডিতের 
আসনে প্রাতিচ্ঠিত। 

কুলগৌরবে পান্রনীটিও যথেষ্ট আভজাত। মেয়োটর নাম কালীমতা দেবী । 
বাবার নাম ব্রহমানন্দ মুখোপাধ্যায়। নিবাস বর্ধমানের পলাশডাঙ্গা গ্রাম। 
কালীমাতর বয়স যখন চার বছর তখন সেকালের নিয়মে তার বয়ে দেওয়া 
হল। 

স্বামী হলেন 'নবদ্বীপাধিপাঁত রাজার গুরুবংশনীয় শ্রীযুক্ত রুক্সিণীপাঁতি 
ভষ্টাচার্যের পূত্র হরমোহন ভট্টাচার্য । আকাস্মিকভাবেই দু বছরের মধ্যেই বিধবা 
হল কালীমতী। তখন তার বয়স মোটে ছ" বছর। 

ছ'বছরের মেয়ে কছাীদন পরেই বিধবা সেজে 'আবার 'িরে এল মা বাবার 
কোলে। কিছ্বাদন পরে 'বদায় নিলেন বাবা। এখন সংসারে কালীমতর 
আছে বলতে- মা। 

মদনমোহন ৩কিঙ্কারের বাঁড়তে মাঝে মাঝে মেয়েকে নিয়ে বেড়াতে 
আসেন মা লক্ষযীমাণ দেবা । মেয়ের দুঃখের কথা তর্কালঙ্কারের কাছে 
বলেন। তকাঁলঙ্কার শোনেন ভাবেন। অবশেষে প্রস্তাব দিলেন শ্রীশকে। 
শ্রীশ রাজী হলেন। স্থির হয়ে গেল বিয়ের দিন। তাঁরখ ২১শে অগ্রহায়ণ, 
রবিবার, ১২৬৩ সাল। 

নিমল্ণপন্রে জানা গেল বিবাহ-বাসর_ীসমহীলয়ার সুকেস স্ট্রীটের ১২ 
সংখ্যক ভবন ।' সুকিয়া স্ট্রটের এ বিশেষ খণ্ডাটির আজ নাম বদল হয়ে 
গেছে। এখন তার পাঁরচর়_কৈলাস বস: স্ট্রীট। প্রাতাঁদন বহু লোকের 
আনাগোনা সেখান । ন্তু তাদের আঁত অঞ্পজনই চেনেন সেই এীতহাঁসক 
দবাদশ সংখ্যক ভবনটি । কারণ, আজ আর তার সংখ্যা দশকের ঘরে নেই। 
নামবদলের মত কালের নড়াচড়ায় বদলে গেছে তার পাঁরচয়-অঙ্কটিও। সুতরাং 
যাঁদ এরই মধ্য থেকে বাংলাদেশের প্রথম বিধবা 'িবাহ বাসরটিকে খুজে পেতে 
চান, তবে জিজ্ঞেস করে এদক সৌদ ঘুরে তাঁকে দাঁড়াতে হবে-'৪৮ এ; 
এবং 1৪৮ বব নম্বর আঁটা যমজ-বাঁড়টির সামনে। 

সেকালে এই বাঁড়টির গৃহপাতি ছিলেন কলকাতার একজন 'বিশিল্ট 
নাগারক। নাম- রাজকৃষণ মুখোপাধ্যায়। প্রোসিডেন্সপী কলেজে বাংলা ভাষার 
অধ্যাপক ছিলেন 'তানি। 'বিধবা-ববাহ আন্দোলনে রাজকৃষ্ণবাবু ছিলেন 
বিদ্যাসাগর মশাইয়ের একজন অন্তরঙ্গ সহযোগী । 

সেই বিখ্যাত আবেদনপত্রে স্বাক্ষরকারীদের মধ্যেও তান ছিলেন অন্যতম । 
মেয়ে কালীমতীঁকে নিয়ে বর্ধমান থেকে মা এসে উঠলেন তাঁর বাঁড়তে। 
অর্থাৎ আজকের ৪৮ এ এবং ৪৮ বি” নং কৈলাস বস স্ট্রীটে। 

অপেক্ষাকৃত বৃহদায়তন চিলেকোঠাটি বাদ দিলে একটু সেকেলে ধরনের 
একখানা দোতলা বাঁড়। দোতলায় টালি-ছাওয়া বারান্দা, নীচে গ্যারেজ। 


কিন্তু সোৌঁদন? --পান্নর এসে উঠোছলেন বৌবাজারে, বিখ্যাত রামগোপাল 
ঘোষ মশায়ের বাড়তে । গোধুঁল লগ্নে বিয়ে। আগেই পালকিতে চাপলেন 
বদ্যারত্র। সঙ্গে চললেন বরযান্রীরা। বরযান্রী মানে, কলকাতার বাছা বাছা 
বাঙালী নায়কেরা। পালকি ধরে আগে আগে হেটে চললেন বিদ্যাসাগর 
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স্বয়ং। ডাইনে বাঁয়ে বরানুগমন করলেন- রামগোপাল ঘোষ, দ্বারকানাথ 'মিন্র, 
শম্ভুনাথ পণ্ডিত, হরচন্দ্র ঘোষ প্রভাতি। 

রাস্তা লোকে লোকারণ্য। দুই পাশে কাতারে কাতারে অপেক্ষা করছে 
হাজার হাজার নারী পুরুষ। সবাই একনজর দেখতে চায় এই সাহসন 
বরাটকে। দু'পা চলেই থেমে থেমে দাড়াতে হল পালাঁক-বাহকদের। 

কোথাও জয়ধবনি, কোথাও বিদ্রুপ ব্যঙ্গ । ধারে ধীরে পিছনে ইতিহাস 
সাম্ট করে এগিয়ে চলল পালাঁক। বরযাব্রীদের মনে যুগপৎ আনন্দ ও 
শঙ্কা । গোলমাল যাঁদ হয়! পুঁলসের সাহাধ্যপ্রার্থনা করেছিলেন বিদ্যাসাগর । 
সরকার কোন ত্রুটি রাখেনান নিরাপত্তা ব্যবস্থার । দীর্ঘ পথে দুই হাত 
ছাড়িয়ে ছাঁড়য়েই একজন করে কনস্টেবল দণ্ডায়মান। 

নিশ্চিন্তমনে মাঝপথে শোভাযান্রা থেকে বিদায় নিলেন বিদ্যাসাগর মশাই। 
বর এবং বরযান্রীরা এসে পেশছাল স্বীকয়া স্ট্রীটের মোড়ে । 

সেখানে তখন সে এক দৃশ্য। গাঁড়, পালাক আর পদাতিকে গোটা 
সুকিয়া স্ট্রীণে এক বিরাট জনসমদ্র। আর কখনও একসঞঙ্জে এত লোক 
জমায়েত হয়ান এই পথে । না ভাগে, না পবে। তন মাসও হয়ান পাস 
হয়েছে বিধবা ?ববাহ আইন। এরই মধ্যে খাস কলকাতায় বিধবা বিয়ে ? 
নগর যেন ভেঙ্গে পড়ল স্মাকয়া স্পীনে। 

আত কম্টে জনতার ভীড় ঠেলে বর এসে বসলেন বিয়ের জাসরে। তখন 
স:প্রসিদ্ধ পাঁণ্ডতের মধ্যে অনেকেই উপাঁ্থ5। সংস্কৃত কলেজ থেকে 
জয়নারায়ণ তকর্পণ্টানন এসেছেন। এ ছাড়াও নমন্্রণ রক্ষা করেছেন-__ 
ভরতচন্দ্র শিরোমাণি, প্রেমচন্দু ৩কব।গ।শ, তারানাথ তকর্বাচস্পাত প্রভাতি 
খ্যাতনামা অধ্যাপক এবং শাম্ত্রজ্খণ | 

মঙ্গলশঙ্খ ও উলুধবানর মধ্যে ঘোধত হল ববাহ খাসরে পান্লীব 
আগমনবার্তা। গায়ে মূল্যবান স্বর্ণালঙ্কার, পাঁরধানে মনোহর পাঁরচ্ছদ। 
দশ বছর বয়স্কা কালীমতাঁ দেবী আসনে বসলেন।॥। বিদ্যাসগর নিজের অর্থে 
নজে দেখেশুনে কিনে এনেছেন কালী মতাঁর বস্ত্ালঙ্কার। 

মন্তপাঠ শেষ হল। হিন্দুর চিঝচারত শাস্ থেকেই সংগৃহীত 1ববাহ- 
মন্ত। 'নার্ঘে সুসম্পন্ন হল কলকাতার প্রথম বিধবা 'াববাহ। ১২৬৩ 
সনের ২৩শে অগ্রহায়ণ, রাববার। ধসম্ীলয়ার সুকেস স্দ্রীটের ১২ সংখ্যক 
ভবনের গৌরব অধ্যায়। বিদ্যাসগর ছিতলেন। প্রগতি বিজয়ী হল। 
একটি দশ বছরের মেয়ের মালন মুখে হাঁস ফুটল। 


১৮৮ 





এই গ্রীন্মে সখাঁটিকে এতক্ষণে নিশ্য়ই চিনতে পেরেছেন আপনারা । 
এতাঁদন, এমন কি সম্প্রীতিবগত কলকাতার ডিগ্রী ডিগ্রী গরমেও কেন এর 
বন্দনায় অবতীর্ণ হইনি. তাব কৈফিয়তস্যবূপ বলে রাখ কারণাঁট সম্পূর্ণ 
টেকনিক্যাল। সিদ্ধ এবং বদ্থ উভয় শ্রেণ*খর শিলপ-সন্রকাররা বলে থাকেন-- 
সৃষ্টিতে যাতে পেচোয়-পাওয়া না হয়, ভার জন্যে কাঁচামাল এবং কাঁরগরের 
মধ্যে অর্থাৎ লেখক এবং লেখ্যবস্তন মধ্যে িটাচমেন্ট বা বিচ্ছেদ অত্যাবশ্যক। 
সম্প্রীতি আমার তাই ঘটেছে। শুধু আমারই বা বাল কেন-এতাঁদনে তার 
ভো-ভো কিংবা পন্‌-পন্‌ নিশ্চয়ই স্তব্ধ হয়ে গেছে আপনার মাথার ওপরেও। 
আমারাটির স্থান অবশ্য মস্তকোপার ছিল না-ছিল যথার্থ সখা হিসাবে 
শয্যাতেই। সম্প্রতি তিনি স্থান নিয়েছেন উন্‌ন পার্রবে। অবশ্য স্থান 
বদল হলেও হাত বদল হয়নি। ডাটাটি অবাঁশম্ট থাকা পর্যন্তি তা হওয়ার 
উপায় নেই। শীত-গ্রী্ম-নার্বশেষে আর পাঁচটা নিম্নবিত্ত ঘরের মত 
গৃহিণীব সখারুপে তাকে সেখানে জবস্থান করতেই হবে। 

সে কথা থাক। হঠাৎ পাখানে নিসে লেখার আরও একটা কাবণ আছে। 
কলকাতা-বিষয়ক অন্তত একটা হলেও গবেষণামূলক প্রবন্ধ লেখা উচিত-_ 
এ-কথা বারবার পরামর্শ হিসেবে বন্ধূদের থেকে শুনে আসছি। অবশেষে 
অনেক ভেবোঁচন্তে স্থির করোছ-_পাখাই এ-ব্যাপাবে আমার কঠিনতম 
পরণক্ষা। এছাড়া গবেষণাযোগ্য দ্বিতীয় কোন বিষয় কলকাতা শহরে আছে 
বলে আমার জানা নেই। সরাজদ্দৌলা কলকাতা আক্রমণ করে রাজনশীতিক্ষেত্রে 
কতখানি ভুল কবেছিলেন, অন্ধকূপ হতা সত্য কিনা কিংবা আদৌ কোন 
হলওয়েল মনূমেণ্ট ছিল কিনা ইত্যাদি ইত্যাঁদ বিষয়ে ঢের লেখা হয়েছে 
এবং এখনও হচ্ছে। আশা কার, ভাঁবষ্যতে নবতর, দৃষ্টিভঙ্গণ থেকে আরও 
হবে। কিন্তু এতে কেউ হাত দেনান। অথচ বিষয়াট নিঃসন্দেহে গবেষণা- 
মৃূলক। কারণ, এর প্রচলনের সন-তারিখ রাঁতিমত 'বিতক্মৃলক। দ্বিতাঁয়ত, 
এর পরিবর্ধন, সংস্কার এবং পাঁরবর্জনের ধারাবাহিকতা কলকাতা তথা তামাম 
হন্দুস্থানের ইতিহাসের সঙ্গে যথেল্ট সত্গাতিপূর্ণ। তৃতীয়ত, ইঙ্গজশীবনে 
বঙ্গপ্রভাব, অর্থাৎ কলকাতাস্থ ইঞ্গ-সমাজে বঙ্গীয় হাওয়া যাঁদ কিছু লেগে 
থাকে, তবে তার অনেকখানিই সণ্টালিত হয়েছে এই পাখার মাধ্যমেই। সতরাং 
বুঝতেই পারছেন_ তথাকথিত বৃহৎ এঁতিহাসিক ঘটনার চেয়ে এটি কত গভগর 
অনধ্যানের 'বষয়। আমার কাছে আরও এই কারণে যে, একমাত্র এতেই 
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আমার পক্ষে সম্ভব এক 'িলে দুটো পাঁখ মারা। একসঙ্গে যুগল বন্ধৃকৃত্য 
সম্পাদনের এমন সুযোগ বোধ হয় আর আমি পাব না। আশা কার, এতে 
একদিকে যেমন এই 'িনর্বাক মোসুমী মিত্রাটর প্রতি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন হবে, 
অন্যদকে কফি হৌসের বন্ধদেরও স্বীকৃতি দেওয়া হবে। 

পাখা কবে কিংবা ?িভাবে অন্র শহরে চালু হয়, সে বিষয়ে গবেবণায় 
অবতীর্ণ হওয়ার আগে, কেন কোন পাঁরাস্থাতিতে প্রচালত হয়, তা অনুসন্ধান 
করা সমাজ-সচেতন গবেষক হিসেবে আমার প্রথম কতব্য। তদনযায়ী 
যথেন্ট পরিশ্রম করে আম এই সিদ্ধান্তে এসে পেশছেছি যে, কলকাতায় পাখা 
প্রচলিত হওয়ার পশ্চাৎকার কারণ গ্রীষ্ম নয়__মশা-মাছি। গরম সম-অক্ষাংশ- 
দাঁঘমায় পাঁথবীর অন্যত্র সম পাঁরমাণে ছিল কিন্তু টানা-পাখা ছিল না 
সেখানে । অথচ কলকাতায় যে পাঁরমাণ মশা-মাছি ছিল, তার তুল্য মশা-মাঁছ 
ভূ এবং ভারতে কুব্বাঁপ ছিল না। জনৈক প্রত্যক্ষদ্শা লিখে গেছেন_ প্রতিদিন 
ভোরে একটি গরুর গাঁড় বোঝাই করে মাছি আদ প্রাণীর শবদেহ নিয়ে 
যাওয়া হতো স্পেন্সেস হোটেল থেকে । উক্জবল আলোর আকর্ষণে তারা 
রাত্রে মৃত্যুবরণ করত সেখানে । মশার কথা বলাই বাহুল্য। আজও ১৯৬০ 
সালে কলকাতার মত আধ্নিক শহরে কর্পোরেশনের সৌজন্যে এই প্রাণনীট 
আমাদের কাছে সূদুলভ হয়ে ওঠেনি, সে আমাদের সৌভাগ্য । কর্পোরেশনের 
সাক্তয় সহযোগিতা না পেলে শুধুমাত্র ঈশ্বর গূপ্ত মশাই কলকাতার মশক- 
কুলকে এতকাল 'নশ্চয়ই বাঁচিয়ে বাখতে সমর্থ হতেন না। তবে আমাদের 
দূর্ভাগ্য, সেই অষ্টাদশ শতকের মশা আজ আর নেই। মশার যথেষ্ট প্রকীত 
বদল হয়ে গেছে গেল দেড়শ" দু'শ বছরে । শোনা যায়, আগে এরা লোক 
চিনে কামডাত, নোটভদের ওপর বৃহত্তর মশকদের শোষণ দেখে এরা নাকি 
তাদের কবুণা করত। যে-কোন কারণেই হোক রন্তহীন নোৌটভ-অঞ্গের চেয়ে 
ইউরোপাীযানদের প্রাতিই ছিল এদেব বোশ আকর্ষণ। এ-সম্পর্কে স্যার 
চাললস্‌ ভি'ওলির (০50195 70051) সাক্ষ্য প্রাণধানযোগ্য। তান লিখেছেন £ 
মশার গুন শুনতে চাও সন্ধযের দিকে কোন ইউরোপিয়ানের বাসায এসো। 
ঝাঁকে ঝাঁকে মশারা সব গান ধরে তখন। শব্দ শুনে মনে হয় যেন তাঁত 
চলছে তে। নেটিভেরা সাধারণত এ সময়টায় তাদের রাত্তরের খানা 
পাকায়। ফলে ধোঁধার জবালায় মশারা টিকতে পারে না ওখানে। তারা 
পাখা মেলে পাঁডি জমায় ইউরোপিয়ান কোয়াটারের দিকে। অনুমান করি, 
এই ক্রমাগত এবং একতরফা আক্রমণ প্রতিরোধ করার জনোই একাদিন এই 
কলকাতা শহরে মশকদের সংহারার্ে কামান দেগে বসোৌঁছলেন কোন মেজাজ 
ইউরোপিয়ান সৈনিক। বাংলা প্রবাদের অন্তার্নীহত সত্যে যাঁদের আস্থা আছে 
এবং সেই সঙ্গে কিং পাঁরচয় আছে, অন্টাদশ শতকের এ-দেশীয় ইংরেজ 
জাঁবনের সঙ্গে তাঁরা অতঃপর আমার এই কথাঁটিকে 'অনূমান মান্র বলে মনে 
করবেন না বলেই আমাব বিশবাস। অন্য একজন লেখক পাঁরি্কার লিখেছেনঃ 
পাখা সণ্চালনের প্রথম উদ্দেশ্য মাছি বতাডন। অতঃপর বায় সণ্টালন। 
(এখানে বলে রাখা দরকার, মাঁছ এবং মশার পার্থক্য প্রথম বূগে অনেক 
ইংরেজের কাছেই খব স্পম্ট ছিল না। ফলে প্রঃ বলতে উান মশককে বাদ 
দয়ে বলেছেন এমন মনে করার কোন কারণ নেই ।) 
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যা হোক, পাখার জন্মের দ্বিতীয় কারণাঁট যে কলকাতার গরম, এ-বিষয়ে 
আমার পূর্ববতাঁ বাঙালী লেখকদের সঙ্গে আমি একমত। কারণ, এই 
আতিশয় মনোরম এবং অত্যন্ত প্রয়োজনীয় যল্ত্রাটর অন্যতম কার্ষকারিতা 
সম্পর্কে প্রায় সকলেই বলে আসছেন-ইহা বায়ুকে আন্দোলিত করে (৫ 
88169695 05৪ 210 £058৮15) | কেউ কেউ বলেছেন, ইহা কাম বায়ু-প্রবাহ 
সৃজ্টি করে। (2000069 ৪. /01018017 00200762101 81117021 21) 

অর্থাৎ বর্তমান য্যন্তিধারায় আমরা দেখতে পাচ্ছি কলকাতায় মশা-মাছি 
ছিল বলেই পাখা আছে এবং পাখা বাতাস সপ্টালনে সক্ষম বলেই গ্রীজ্মের 
সখারুপে এতদ্দেশে স্বীকৃত ও আদত হয়েছে। 

এখানে কলকাতার গ্রচ্মকে বাদ দদিয়ে শুধু পাংখা বিচারে মত্ত হলে 
আমাদের বিদ্ধান্তে ঘট থেকে যাওয়ার সম্ভাবনা । কারণ, কলকাতার 
গরম ভারতের অন্যান্য বহ্‌ জায়গার থেকে কম হলেও, অন্যান্য সকল স্থানের 
ইঙ্গ সমাজে এর অবদান রয়েছে। সুতরাং কলকাতার গরম সম্পর্কে এখানে 
দু'চার কথা বলা অপ্রাসঙ্গিক হবে না। প্রথমেই এই গ্রীম্মের ভয়াবহতা 
সম্পর্কে বলা চলে-অষ্টাদশ শতকে কলকাতার রোদ ছিল সাহেবদের কাছে 
দড়ির তুল্য। অর্থাৎ গলায় দড়ি না বেধে নশ্ন মস্তকে রাস্তায় দু-একটা 
পাক খেলেই তাদের ভবলনলা সাঙ্গ হয়ে যেত। €..০ ০০ ০০৮ 10 65 
91710910117 ৮৮8 1001090. 0001 95 81691001065ন 9010192._ ন্‌. 170737839.) 
অনেকেই এভাবেই আত্মহত্যা করত তখন! ভাবতে পারেন কোথায়, আমরা 
তো সাঙ্গ হই না। সে হয়ত আমাদের মন্দভাগ্য. তাই গলায় দাঁড় বেধে 
হেশ্চকাহেশ্চাুক করি, নয়ত কেরোসিন ঢেলে চিৎকার কাঁর। তাছাড়া 
সে-গরমও বোধ হয় আজ আর নেই। এঁমিলি ইডেন আঁতি সুন্দর 
অথচ সংক্ষিপ্তভাবে তা বাঁঝয়েছেন আমাদের। [তিনি লিখেছেন £ 
[6 5৮89 50 70৭] 9010 (000৬৮ 170৮7 10 908]] 16 18759 2100111). 
হট, কথাটাকে ক্যাঁপটাল অক্ষরে বলে তান যে গরমাঁট বোঝাতে চেয়েছেন, 
আশা কার, তা সরববজনবোধ্য। নয়ত অন্যান্য বিবরণ আমাদের কাছে রীতিমত 
অর্থহীন হয় বলেই আমার ধারণা । যেমন একজন লিখেছেনঃ বাপ, 'কি 
গরম, মনে হয় যেন, বাঁস্তলের দেওয়াল-বেম্টনীতে আছ। 

তবে হ্যাঁ, মনে রাখতে হবে, কলকাতার এই প্রচণ্ড গরমই, সাহেবদের হাতে 
পাখা তৃলে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মাথায় তুলেছে শোলার টুপি । ট্রেপির ওপরে 
সেলুলয়েডেব হাল্কা আস্তরণাঁট অবশ্য বাঁসয়েছে কলকাতার বৃষ্টি) তদুপাঁর 
এই: গ্রীম্মই শিখিয়েছে তাঁদের স্নানাভ্যাস এবং পাঁরামত পানাভ্যাস। সৃতরাং 
গরমেরও কৃতিত্ব আছে বৈ কি! 


যা হোক. গরম ছেড়ে আবার পাখার কথায় আসা যাক এবার। কেন 
কলকাতায় পাখা প্রচলিত হয় তা নির্ণয়ে আমরা সমর্থ হয়েছি। এবার 
আমাদের সন্ধান করতে হবে কলকাতায় পাখা প্রচলিত হয় সঠিক কোন: সময়ে। 
যাঁরা গ্‌রুতর সমাজতাত্বক তাঁরা বলবেন, সামন্ত যুগে । ব্যান্তগত 'বিলাস- 
হাতে পরমানন্দে দড়টি ছেড়ে দিয়ে যে যুগে দরজা বন্ধ করে মানুষ ঘুমাতো 
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সেই যুগে অর্থং মুঘল যুগে, ক্লাইভ আমলে। কিন্তু ইতিহাস বলে-_না?। 
ক্লাইভ তো পবে; এমন কি হেস্টিংস-্র্যান্সসের আমলেও পাখা ছিল না 
কলকাভায । কেননা, তখন সহম্্ীবধ ভৃতাশ্রেণীর সন্ধান মিললেও সে তালিকায় 
পাংখা-বসদার অনপাস্থত। মিসেস গোল্ডবান্ (১৭৮৩-৮৪) সালে লিখছেনঃ 
খেতে বসলে চাবাঁদন্তে 'ঘবে ছেণেত্রা সব ছোটবড় পাখা নিয়ে দড়াবে হাওয়া 
করার জন্যে । (4, ১১ -9সাঠচ29068৮15919092800. 0৫ 91015970035 
1৮ 9901)615 এ 19125 501708180 ০৮...) পাখা সম্পর্কে সেই 
প্রথম ঘোড়াব মখন সংবাদ । অর্থাৎ অন্টাদশ শতকের শেষ দিকে পাখা ছিল। 

এীতহাসক শম্মন তেড়ে এলেন_পাখা তো বোদক যুগেও ছিল। 
কালিদাস ?ি ভেলা পদ্মপন্রে শকন্তলাকে হাওয়া খাওয়ান নি” শুধু পদ্ম- 
পাতাই বা বাল কেন, তালপনরও 'ছিল। “না বাতি বায়ুস্তৎপার্বে তাল 
বৃন্ভানিলাধকম। তারবাসরের বাগানের কথা বলা হচ্ছে। সেখানে পাছে 
ফুলের পাপাঁড ঝরে পড়ে তার জন্যে বাতাস তালপাতার পাখাব চাইতে জোরে 
বইত না। সূতরাং প্রশ্নঃ পাখা কবে কলকাতায় প্রচলিত হয়েছে তা নয়, 
টানা-পাখা কবে থেকে চাল: হযেছে তাই হচ্ছে জিজ্ঞাসা । মিসেস গোল্ডবানেরি 
কথা থেকে স্পন্ট বোঝা যায় -তখন পাখা থাকলেও টানা-পাখা ছিল না। 
অথচ তাব ক'বছর পরেই (১৮৭১৯) 4. 757 109 90800195 লিখেছেন ঃ 
অনেক বাঁড়তে খাওয়ার টেবিলের উপরে 1সাঁলং থেকে একটা পাখা ঝুলতে 
দেখা যায়। সূতরাং অনায়াসেই [সিদ্ধান্ত হলো টানা-পাখার জন্ম ১৭৮৪ 
থেকে ১৭৯০ সালের মধ্যে। তারপর এর স্বাভাবক নিয়মেই বাদ্ধি হয়েছে, 
প্ঁষ্ট হযেছে-রুমে আদৃত এবং পাঁরত্যন্ত হয়েছে । কিন্ত প্রশ্নঃ কে এর 
জাতক » 

এই জাতক নির্ণয় সহজ কর্ম নয়। 'বিজ্ভ্রজন যাঁরা তাঁরা হয়ত বলবেন- 
জাতক ব্যান্ক নয, যুগ । যে যুগে ঘোডাব পায়ে নাল লাগাতে শিখেছে মানুষ 
সেই যুগেই শিখেছে পাখাব লেজে দড লাগাতে । কিন্ত মৃঢ তা তাতে 
সম্মত নন। জাতির বৃপ ধরে এগষে এলেন 'তিান। বললেনঃ শিল্প 
বিপ্লব ঘাঁটফোছ আমবা আর পাখা আঁবম্কার করেছ তোমরা তা কি হয়? 
এ অনিবার্য ভাবেই ইংরেজ সভ্যতার দান। 

এ ভাবেই চলাছল। প্রথম আপান্ত জানালেন ভোলানাথ চন্দর। তিনি 
িখলেন-অম্টাদশ শতকের শেষ ভাগে কলকাতার আগে চিনসরার ডাচ 
গভর্নর তা আবিজ্কার করেন। ইউরোপীয় ইউরোপাীয়ে বিবাদ। সুতরাং 
অন্যদের চপ করে থাকার কথা নয়। ক'বছর মধ্যেই (১৭১৯২) ক্যালকাটা 
রানিক্যাল লিখেছেনঃ পাংখা নামক যে যন্ত্র বরমানে আমাদের 
প্রচলিত তা সর্বপ্রথম এদেশে আনেন- পর্তৃগাঁজরা। 

অর্থৎ পাখার আবিচ্কারক ইংরেজ নয়, ডাচ নয়, পর্তুগাঁজ। আর যায় 
কোথা 2 হোক না মোশন, তাই বলে কি প্রাচ্যের কোন দাবী থাকবে না এমনি 
একটা আঁবজ্কার 2 ৮1৪ এবং 89051] সাহেব লিখলেন ঃ অস্টম শতকে 
আরব দশে উহা প্রচাঁলত ছিল। কোথায় অল্টাদশ, আর কোথায় অস্টম শতক! 
সুতরাং একসঙ্গে নীরব হয়ে গেল. কলকাতা, চনসূরা এবং িসবন। 

ণকন্তু এগয়ে চলল পাখার ব্যাঁপ্তি। রাজা সুখময় দেবের বাড়তে এল 
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পাখা । এল নবাব, মুন্সি, মুংসুদ্দির ঘরে ঘরে। দাঁড় ধরে ঝিমুতে লাগল 
পাখা-বরদার। বংশানুরমে চলল তাদের হাওয়া জোগানোর কাজ। দেশের 
হাওয়া বদলায়, পাখার ঝালর বদল হয়, রং বদল হয়। নাম-ডাঁক শিল্পী 
এসে 'চীন্র করতে বসেন তার গায়ে। এক এক বাঁড়র পাখার তখন এক এক 
রকম খ্যাত। সেই খ্যাতির মধ্যে চাপা পড়ে রইল আসল আঁবজ্কর্তার নাম। 
কিন্তু তলে তলে লোক চালু রেখে গেল তার কাহনাঁটি। সেটি হচ্ছে 
এই £ পাখার প্রকৃত আবিষ্কারক জনৈক ইউরেশিয়ান কেরানী। তার 
কাজ ছিল ফোর্ট উহীলয়মের একটা নশচু ঘরে। একাঁদন অসহ্য 
গরমে এবং মশার কামড়ে ব্যাতিব্যস্ত হয়ে বেচারা তার ক্যাম্পটোবিলের 
একটি দিক কাঠসমেত ছিড়ে মাথার উপরে ঝুলিয়ে তাতে একটা দাঁড় 
সংযোগ করে টানতে শুরু করে। জন্ম হয় টানা-পাখার। কেরানীর 
ঘর থেকে প্রথমে পদ্ধাতটি চাল্‌ হয় বড়বাবুর ঘরে, তারপর ক্রমে 
আরও বড় ঘরের দিকে । উঠতে উঠতে যখন সবচেয়ে বড় ঘরে ঝুলল পাখা 
তখন কেরানীর ঘর আবার হনে গেল পাখাশন্য। কারণ পাখা তখন টানবার 
[জানস নয়, পোষবার জানিস এবং পাঁরবার ছাড়া যে কোন সাধ আহ্যাদই 
তখন কেরানীদের পৃষতে মানা। 

পাঁথবীতে বোধ হয় সর্বপ্রথম কেরানীর ভাগ্যে এমাঁন একাটি আঁবক্কার 
গৌরব জুটল। দেশীয় গবেষক হিসেবে স্বভাবতঃই বাঙালী কেরানীকে এই 
গৌরবের অংশভাগণ করার জন্য আমি যারপরনাই চেম্টা করেছি। ইউরেশিয়ান 
(757251820) কথাটা দেখে আশাঁন্বিতও হয়োছলাম যথেম্ট। ভেবেছিলাম 
চেম্ট। করলে এটাকে এঁশয়ান, ক্লমে বাঙালী রৃপদানে সক্ষম হবো । কল্তু 
সৈ চেম্টার আগেই বাদ সেধেছেন স্বয়ং বাঙালী কেরানীকুল। তাঁদের মতামত 
নিয়ে দেখেছি এমন অবস্থায় পড়লে তাঁরা পাখা আবিজ্কারের বদলে যা 
করতেন বলে মনে করেন তা হচ্ছেঃ হর কাঁবতা লেখা, নয় আত্মহত্যা । অন্য 
একদল এমন মশা এবং গরম 'মাশ্রত 'নদ্রাহীন রান্রটাকে কবিতার পক্ষে 
শ্রেষ্ঠতম বলে মনে করেন। আরেক দলের মতে _াগান্নর নিদ্রাভঙ্গ না করে 
ক্যাম্পখাট ভাঙতে পারলে কিংবা কড়িতে দড়ি লাগাতে পারলে আত্মহত্যার 
পক্ষে ওটাই “বেস্ট মোমেন্ট'। 
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ছোট-গল্প করে বললে গল্পটা খুবই ছোট। কিন্তু যাঁর গল্প তান 
[জে বলেছেন কাঁবতায়। একটি নয় তনাঁট বইয়ে, অনেকগুলো গীতি- 
কবিতায়। তার প্রধান স্বাদ অবশ্য কাবিতা গহসাবেই। কিন্তু সে-রসটুকু 
ছাড়াও একটু নজর করলে তলা হিসাবে যা পাওয়া যায় তা একটি নিটোল 
গল্প। ভালবাসার গল্প। কাঁবতায় ভালবাসার গল্প অনেক আছে। কিন্তু 
এ গল্পটা একটু ভিন্ন ধরনের। 

গল্প ওরফে কবিতার কথায় যাওয়ার আগে কাবির কথাই হোক। কাঁবর 
নাম_লরেন্স হোপ। বাংলা 'কাব' শব্দটার মত লরেন্স হোপ নামটারও 
স্বাভাবিক প্রবণতা পূরুষের দিকে । স্‌তরাং, বইখানা হাতে নিয়েই বাঘা বাঘা 
সমালোচকেরা একবাক্যে রায় দিলেন- ভদ্রলোক শক্তিশালী কাব ।...অম:কের 
পর এমন করবি আর জন্মায়ান। যেমন ভাষার মাধূর্য, তেমাঁন আবেগ 
উদ্দামতা- তেমাঁন সুরের লালত্য। বে'চে থাকলে ইংরেজী সাহিত্যে এ-কাঁবর 
স্থান নিশ্চিত। 

প্রকাশকরা বিদ্বজ্জনদের প্রশংসাকে কাজে লাগালেন। কিন্তু কাব 
হাসলেন। কারণ, তিনি ভদ্রলোক নন, ভদ্রমাহলা। তাছাড়া আরও একটু 
ভুল করেছেন গুরা। কবিতাগুলো গুঁরা পড়েছেন বটে, কিন্তু গল্পটা ধরতে 
পারেনান। তার জন্যে অবশ্য কাঁবর মনে কোন আক্ষেপ নেই। বরং 'তাঁন 
ধনশ্চন্ত হলেন। কেননা, গুরা গল্পটা জেনে গেলে নিশ্চয় আর এমন প্রশংসা 
করতেন না তাঁকে । এমন কি প্রকাশকরাও ছাপতে সাহসাঁ হতেন কিনা কে 
জানে। কারণ, যত মানাবকই হোক, বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জের পক্ষে গল্পটা 
সাঁতাই শাকং। 

অথচ, মূশাঁকল হল এই যে গল্পটা সত্য। 

মেয়েটির নাম ছিল আদেলা ফ্লোরেন্স। বাবার নাম কর্নেল কোরি। বাবা 
কাজ করতেন ভারতে । পঁসম্ধ গেজেটিয়ার-এর সম্পাদক ছিলেন 'তিনি। 
আদেলার জল্ম বিলেতে। ১৮৬৫ সনের ৯ই এ্রাীপ্রল তারিখে । লেখাপড়াও 
ওখানেই। 

বাবার কাছে আদেলা যখন ভারতে এল-সে তখন কিশোরী । কর্নেল 
সাহেবের মেয়োট যখন তরুণী তখন তার একমাব্র বৌশষ্ট্য হিসাবে শোনা 
গেল-_সে বাবার কাজে দিছ কিছ সাহায্য করে। মানে, কিছু কছ? লেখে। 
কন্তু সে কদাঁপ কাঁধতা নয়, গেজৌটয়ারী গদ্য। 


৯৯৪ 


তবে বলবার মত তেমন পিছু না থাকলেও দেখবার মত মেয়ে। রূপসা 
হয়ত নয়, কিন্তু অসাধারণ চেহারা । নরম পে'পে গাছের' মত প্রাণচণ্চল দীর্ঘ দেহ 
(... . এ. 202 9187) 895 0013 790999,. 0০০৪১ 1 0799865 0076 00117010£ 
25 105 (09105 109069012 0015 081009 :৪৪-) মাথা-ভার্ত সোনালী চুল 
গভীর পুকুরের মত স্বচ্ছ দুটি চোখ। প:জ্ট ঠোঁট। 





আদেলা ফ্লোরেম্স 


এমন কি মেয়েরা পর্যন্ত বলে আদেলা অসাধারণ মেয়ে। সমসাময়ক 
একজন লোঁখকা লিখেছেন- মেয়েটা খুবই ইনটারোস্টং। আমার মতই রীতি- 
নীতির ধার ধারে না। সাঁত্য বলতে কি ওর সেই চমকপ্রদ দেহটার পাশে 
বসে কিপিং অস্বাস্তই বোধ করতে হল আমাকে । 'দিনে দুপুরে একটা 
খোলা ভিক্টোরিয়া আর একখানা ছোট-গলা হাতকাটা সাটিনের গাউন পরে 
যাঁদ কেউ বসে থাকে তবে ব্যাপারটা অস্বাস্তকর কনা বলুন। 

যা হোক, দেখতে দেখতে কুঁড় পৌঁরয়ে চাঁব্বশে পা দিলেন কর্নেল কোরির 
মেয়ে আদেলা। সূতরাং এবার বিয়ে দিতে হয় মেয়েটার। ভারতে তখন 
পাত্রী কম, পান্র বেশী । সুতরাং মোটেও ভাবতে হল না বাবাকে । বাসনাটা 
প্রকাশ পাওয়ামাব্র বিয়ে হয়ে গেল আদেলার। সে ১৮৮১৯ সনের কথা। 

পান্রাট সাঁত্যই যাকে বলে সুপান্ন। বড় চাকুরে। ভারতীয় সেনাবাহনীর 
কর্নেল। অনেকগুলো ভাষা জানেন। কাজ করেন বেঙ্গল আর্মিতে। নাম 
কর্নেল ম্যালকম হাসেলস নিকলসন। বয়স আটচল্লিশ। অর্থাৎ আদেলার 
দ্বগৃণ। দুপক্ষের কেউই সেটা ধরলেন না। কারণ পাঁচের কোঠার বরেরাই 
তখন ভারতে তরুণ জামাই । 


১৯৫ 


বিয়ের পর শুর হল আদেলার সংসার। নিকলসন প্রবীণ হলেও 
হৃদয়হীন নন। তিনি আদেলাকে আদর করে নাম দিলেন--ভায়োলেট। 
ফুলের মত তাজা মেয়ে। ফুলের নামেই ওকে মানায় ভাল। 
স্বামীর যাষাবরী জীবনের সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়লেন আদেলা। আজ তান 
এখানে, কাল ওখানে । আঙঞজ্জ এই ক্যান্টনমেন্ট, দ্দন বাদেই অন্যত্র । 
ঘুরতে ঘুরতে ১৮৯১৪ সনে অবশেষে নিকলসন-দম্পাঁতি এসে হাঁজর হলেন 
মাউ-এ। নিকলসন এখন আরও বড় আফসার। তিন জেনারেল। 
সেকালের যা রাজকীয় প্রথা, ইংরেজ সেনানায়কের সম্বর্ধনার আয়োজন 
করলেন স্থানীয় রাজা । বড়া খানার আয়োজন হল রাজপ্রাসাদে । যথাসময়ে 
1নমন্লরণ রক্ষা করতে এলেন নিকলসন। এই সম্মান এবং ভোজ দুই-ই সমান 
আকর্ষণীয় তাঁর কাছে। শুধু তাঁর কাছে কেন, যে কোন ইংবেজের কাছে। 
বাজাদের দরাজ হাত। ভোজের সঙ্গে ভেটও পাওয়া যায়। এমন কি, এক 
নিমন্ণে জুটে যেতে পারে তিন জীবনের সণ্য়। 
কিন্তু নিকলসন মন্দভাগ্য। ভোজের শেষে তিনি যখন ঘরে ফিরলেন 
তখন একজন অন্তত জেনে গেল তিন আজ 'ন্ত মানুষ। আর কেউ জানে 
না, হয়ত নিকলসনও না, কিন্তু আদেলা নিশ্চিত জানেন সচরাচর যা ঘটে না 
তাই ঘটে গেছে আজ । কিছু পেতে গিয়ে, রাজার দরবারে সব কিছু খুইয়ে 
এসেছেন নিকলসন। 
সেই রান্রেই কবিতা লিখতে বসলেন আদেলা। এগার বছরের বিবাহত 
জীবনে যা একাঁদনও চেষ্টা করেন 'ন তাঁন-সেই কাবিতা আজ সহসা ছুটে 
এল তাঁর বুকে । স্বপ্নের মত লিখে গেলেন আদেলা-_ 
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দীর্ঘ কবিতা । অনেক কথা । নাম _ নগরপ্রাচীরের ধারে । মমীর্থঃ 
অস্তমিত সূর্ঘের আভায় উদ্ভাঁসত নগর-প্রাচীরের ধারে ওদের দেখা হল। 
দূই জোড়া চোখের সাক্ষাংকার। এক জোড়া চোখ নীল, অন্য জোড়া কালো । 
নীল চোখ বজয়ীর মত ঘরে বেডায়, কালো চোখ স্বপ্ন দেখে। নীল-_ 
পশ্চিমের, কালো-পূবর্দেশীয। কালো চোখে অনেক রহস্য, ষগ-যুগান্তের 
ইতিহাসের যাদু তাতে। নীল চোখ সদ্যজাত নবীন। আবার দুই চোখে 
দেখা । আবার, আবার। এবার একটু বিলম্বিত হল সেই সাক্ষাৎকার। 


দুজনেই হাসল একট। তারপর-_ 
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আকস্মিকভাবেই কালো চোখের ভালবাসায় পড়ে গেলেন আদেলা। একাট 
কাঁবতা শেষ হল বটে কিন্তু কাহিনীর তখন মোটে শুরু। 


৯৯৬ 


ইংরেজ-কন্যা আদেলা যেন এখন কুমারী । যেন কোন আ্যাংলোস্যাক্সন 
কুমারকেই ভালবেসেছেন ?তান। সামাঁজিকতার সমস্ত ানয়মকে অগ্রাহ্য করে 
সহসা একটি ভারতীয় যুবককে নিয়ে ক্ষেপে গেলেন মিসেস নকলসন। 
সুযোগ পেলেই দু'জনে এক সহ্গে ঘুরে বেড়ান। কখনও জনাঁবরল পাহাড় 
এবং বন এলাকায় । কখনও মাঁন্দরের ঘণ্টাধ্যান কানে আসে অথচ কৌতূহলী 
চোখ তেড়ে আসে না এমন জায়গায়। গুরা কাছাকাঁছ বসেন। কথা বলেন, 
কথা শোনেন। স্বপ্নের মত কেটে যায় এক একটা দিন। অধীর অপেক্ষায় 
পরের দিনাটির জন্যে স্বপ্ন নিয়ে পড়ে থাকে একটির পর একটি রাত। 


রাতে কাঁবতা লেখেন আদেলা। 
[282] 200. 1)099:01" 001200101 09 09 


৬100০ 60৪ 591961 50999.0১5 0৬৬০5) 
০৮/260] 2100 95/৮০069] 57:0৬/5 (02 91] 
চা0] 2 00090.99200. (:90010199. 00৬/০15, 
৬০ ৮০ 125 | 075 69200010 5179.95 
59: 00000, 60০ 191151015 9009. ইত্যাঁদ। 
দিনে দিনে ক্রমেই কাছাকাছি হলেন গুরা। পশ্চিমের কর্নেল-কন্যা আর 
আর পূর্বের রাজকুমার। উত্তর ভারতের রহস্যময় সন্ধ্যায় ক্মেই যেন রহস্যময় 
হয়ে উঠল গুদের সম্পর্ক। বাধভাঙা নদীর মত সব তুচ্ছ করে এগিয়ে চললেন 
আদেলা, জেনারেল নিকলসন-এর 'বিবাহতা পত্রী । 
দেখতে দেখতে কাহিনীর সঙ্গে ভাল দিয়ে কবিতাও হল অনেকগুলো । 
মিসেস নিকলসন স্থির করলেন সেগুলো ছাপাবেন। তাঁর এই ভালবাসার 
কথা কি লোকেদের শোনাবার মত কথা নয়ঃ তারুণ্যের কাছে উৎসগর্কৃত 
এই যৌবন--সোঁক রাজা-প্রজা সম্পকেরি কারণেই না শোনবার মত গান? 
১৯০১ সন। বিলেত থেকে ছাপা হয়ে বের হল আদেলার প্রথম কাবিতা- 
গুচ্ছ। প্রকাশক-উহীলয়াম হেইনমান। বইয়ের নাম_দ গার্ডেন অব কাম 
আযান্ড আদার লাভ লারকস ফ্রম ইণ্ডিয়া'। কবির নাম--লরেন্স হোপ। 
বের হওয়ার সঙ্গে সঙ্জে মূখে মূখে হাঁড়য়ে পড়ল লরেন্স হোপের নাম। 
কিন্তু কেউ একবার ভাবতেও পারলেন না_ভারতবাসীঁ এই কাবিটি নিকলসন- 
গৃহিণী আদেলা। এবং যাঁকে নিয়ে তাঁর এই কামনা-উচ্ছবাস সে একাঁট 
ভারতীয় যুবক। 
চার বছর পরে বের হল তাঁর দ্বিতীয় বই। নাম-_-ইণ্ডিয়ান লাভ! 
এবার কানাঘ্‌ষায় কবির ছদ্মনামটা খসে পড়ল বটে, কিন্তু তাঁর নায়ক সেই 
রহস্যাবৃতই রয়ে গেলেন। তবে কারও কারও এটা বুঝতে আর অসুবিধা 
হল না যে, লোকটি যেই হোক, তিনি নিশ্চয় আদেলার বৃদ্ধ স্বামীটি নন। 
অন্তত, সমরসেট মম-এর তাই ধারণা । তাঁর নোট বইয়ে ?তাঁন জিখেছেনঃ 
সবাই ভায়োলেট ফ্লোরেন্সকে নিয়ে গল্প করছে। সে একটি আবেগগমাথিত 
প্রেমের কবিতার বই লিখেছে । স্পম্টতই বোঝা যায় কিছুতেই তার স্বামী 
এগুলোর উপলক্ষ্য নয়। তবুও কিছুতেই কেউ 'ি*বাস করবে না যে স্বামীর 
নাকের ডগায় বসে কোন মাঁহলার পক্ষে দিনের পর 'দিন এ ধরনের ব্যাপার 
সম্ভব । 


৯৯৭ 
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স্বামীর চোখের সামনে আদেলার মত জীবন অসম্ভব কা ভাবতে পারে 
নকলসন পরপুরষের উদ্দেশ্যে লেখা স্তীর কবিতা পড়ে? মম একাট গল্প 
[লিখে উত্তর দিলেন তার। যাঁরা জানেন তাঁরা বলেন, তাঁর কর্নেলস লোড' 
গল্পটা আদেলার অবয়ব ধরেই লেখা । 

উত্তরটা আদেলা নিডেও যে না দিয়েছেন তা নয়। নিকলসন তাঁকে 
ভালবাসতেন না এমন কথা তান কখনও বলেনান। একটি কাঁবতায় এ বিষয়ে 
1তনি যা বলেছেন তার যুক্তি আঁত সহজ ৪ আমার কাজিন আমাকে ভালবাসে, 
তার করুণাভরা চোখগুলো বলে সে সুখী । আমি তাকে বয়ে করে তাকে 
সুখী করোছ- এবার তুম আমাকে সখী কর বন্ধু। 


পাপ হবে? 
- ণি2 5125 01 5001) 219 10809159115, 


5০0 1081010 (170 220 0100 11002? 
আদেলা বলেন-যৌবনের কাছে কোন পাপই পাপ নয়। নৌতকতা আমরা 
চাইব তখনই যখন গাঁড়য়ে আসবে আমাদের বয়স। (15 এ 0912 

[0010012-28:59 10021109) ৮৮৪ 10090. 10001011 ) 
অত্যন্ত স্পম্ট কথা । অন্তরঙ্গ মানীসক দুর। ভারতীয় যুবককে 
ভালবেসে দূরের দেশ ভারওবর্ষকেও ভালবেসে ফেললেন আদেলা। 'ইশ্ডিয়ান 
লাভ'-এর একটি কবিতায় তিনি বলছেন £ এরাই আমার লোক, এই আমার 
দেশ। এই দেশের গোপন অন্ঙকরণের প্রাতিটি স্পন্দন আম শুনতে পাই। 


একমাত্র এই দেশের জীবনকেই আম সম্পূর্ণভাবে বুঝতে পাই... 
52৬25699100 511701010 9100. 52100 9170 ৮৮19019 
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সূতরাং আদেলা ডুবে গেলেন। নিজেকে সম্পূর্ণভাবে হারিয়ে ফেললেন 
তিনি। নিকলসনের ষাট বছরের অক্ষম চোখের সামনে একটা বছর ঘুরে 
আসতে না আসতেই রীতিমত জমে উঠল গল্পটা । আদেলা নিজেই ঘোষণা 
করলেন একাঁদন, [তান অন্তঃসত্তবা। 
বিয়ের এগার বছর পরে প্রথমবারের মত মা হলেন আদেলা। ১৯০০ 
সনে একটি ছেলে হল তার। ঘটনাটার মধ্যে অসাধারণত্ব হয়ত কিছু নেই। 
[কলন্তু আদেলা অসাধারণ মেয়ে; সমালোচকেরা একটু নজর করলেই দেখতে 
পারতেন গোড়া থেকেই কবি লরেন্স হোপ-এর এটা অন্যতম প্রার্থনা। তান 
স্পম্ট লিখছন- আহা, কি সুন্দরই না হত যাঁদ আমাদের এই ফুলের মরসুম 
থেকে নতুন কোন জাবন ফুল হয়ে ফুটে উঠত। লোকেরা হয়ত তার নাম 
দিত কলঙ্কের সন্তান। কিন্তু যাদের চোখ আছে তারা নিশ্চয় একটা মিস্টি 
নাম দিত ওকে। তারা ওকে ডাকত- প্রেম-শশহ।..নজের আইন কাননে 
মানুষ অন্ধ। কিন্তু কেউ কেউ সত্যটুকু দেখতে পায়। যাঁদ নিজের হাতে 
নিজের ভাগ্যকে লেখবার আঁধকার পেতাম আমি, তাহলে, আমি জানি বর্ণহাঁন 


৯৯৮ 


রুটন বাঁধা জীবনের সন্তান হওয়ার চেয়ে এই উদ্দাম জীবনের ফসল হতে 
পারলেই আনান্দিত হতাম আঁম। 
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অন্যত্র তাঁর প্রার্থনা আরও স্পম্ট। "তান বলেছেন_ আহা, যাঁদ তোমার 
করুণা হত। যাঁদ তুমি চিরকালের জন্য তোমার পাঁরচয়কে আমার ওপর 


লিখে দিতে! ওগো, তুমি তাই দাও। আমার প্রথম সন্তান যেন তোমারই হয়। 
(..1/ ঠি56-0011% 917009100০2 (10110) 0210 91] 205 112 ৮111, 2179. 
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সেই প্রার্থনা পুরণের সংবাদও আছে লরেন্স হোপ-এর কাঁবতায়। 
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অর্থাৎ তুমি মহান। কারণ তুমি নতুন করে নিজেকে সান্ট করেছ আমার 
মধ্যে। 

ছেলেটি ভূমিষ্ঠ হল। পরের বছরই আদেলার প্রথম বই। দেখতে 
দেখতে কেটে গেল মাউ-এর বছর কটা । এবার ঘা আনিবার্ধ তাই হল। গল্প 
দূত এগিয়ে চলল উপসংহারের 'দকে। সামারক বিভাগের কর্মচারী 
নিকলসনকে এবার যেতে হবে মাদ্রাজ। 

[বিদায়-পর্বে অনেক কাঁদলেন আদেলা। অনেক কাঁবতা লিখলেন। যা 
আস্বদ করেছেন এই কাঁট বছরে তার ববরণ। যা হাতে পেয়েও আঁকড়ে 
ধরে রাখতে পারলেন না তার কথা। খাতার পাতা ফুঁরয়ে এল। মিলিটারা 
তাঁবুর সঙ্গে সে খাতা বাঁধ হয়ে গেল। বৃদ্ধ স্বামীর পিছনে পিছনে প্রেম- 
শিশুকে কোলে নিয়ে জীবনের র্াটন রক্ষা করতে চললেন আদেলা। ১৯০৪ 
সন। মাউকে 'াবদায় জানয়ে নিকলসনরা মাদ্রাজে এসে পেশছলেন। 

মাদ্রাজে পেশছেই বৃদ্ধ নিকলসন শয্যা নিলেন। একটা নার্সং হোমে 
ভার্ত করা হল তাঁকে । কিন্তু নিকলসনকে কিছ্‌তেই বাঁচান গেল না। 

মাউ-এ লেখা সেই স্বপ্নমাণ্ডিত কবিতার খাতাটা বের করলেন আদেলা। 
বাছাই করে বই বাঁধলেন একটা । নাম দলেন-_ই্ডিয়ান লাভ'। উৎসর্গ-পন্রে 
[লিখলেন ম্যালকম নিকলসনের উদ্দেশ্যে দীর্ঘ কাঁবতা। তার মর্মঃ তোমাকে 
নিয়ে আমি কখনও কবিতা লিখিনি। কারণ তুমি ছিলে মহান। তোমার- 
আমার সম্পর্ককে তাই আম জনতার মুখে মুখে ফির হতে দিইনি । 

শেষে লিখেছেন ঃ আমি ভাগ্যহীনা। পনের বছরের বিবাহিত জীবনে 
তোমাকে কোন আনন্দই দিতে পারান আঁম। কারণ আমাদের যখন দেখা 
হল নানা বেদনায় তখন তুমি রিস্ত। সুতরাং আজ মিছেই আমার 
আক্ষেপ ।..ইত্যাদ। 

এই বইখানা নিয়ে লণ্ডনের নানা মহলে নানা গবেষণার কথা আগেই 
বলেছি। এবার সহজেই ধরা পড়ে গেলেন আদেলা। মম ছাড়াও অনেকে 
জেনে গেলেন লরেন্স হোপ-এর আসল নাম। 


১৯৪৯ 


কিন্তু হাতেনাতে ধরা গেল না তাঁকে। নিকলসন মারা যাওয়ার পর 
দুটো মাসও কাটল না। 'ইপ্ডিয়ান লাভ, পড়া তখনও শেষ হয়ান পাঠকদের । 
কৌতূহলীরা তখনও আড্ডায় আভ্ভায় আদেলা ফ্লোরেন্সকে নিয়ে নানা রঙ্গীন 
গল্পে মত্ত। এমন সময় সহসা একদিন মাদ্রাজের খবর এসে পেশছাল লন্ডনে । 
৪ঠা অক্টোবর, ১৯০৪ সন। গৃণগ্রাহী পাঠকেরা শুনলেন তাঁদের 'প্রয় কাব 
লরেন্স হোপ আব ইহলোকে নেই। তকর্টাকে আরও জাঁটল করে দিয়ে 
নিজের হাতে বিষ খেয়েছেন আদেলা। কাঁবতা আগেই থেমে গিয়েছিল। 
এবার চিরকালের মত স্তণ্ধ হয়ে গেল তাঁর মুখও। সাক্ষীর কাঠগড়ায় এখন 
থাকল শুধু দুটি বই আর কতকগুলো কবিতা । 

কবিতার জবানবন্দীতে কি আদেলাকে অসামাজিকতার আদালতে দাঁড় 
করাতে পারতো ভারতবাসীরাঃ দুচারজন বাদ দিলে সমগ্র রাটশ দবীপপর্জ 
একবাক্যে বলতো -না, তা পার না। কেননা, আদেলা রাজকুলজাতা, আর 
তোমরা প্রজাকুল। আমরা পাঁশ্চমী, তোমরা পূর্বদেশীর। আমাদের ঘরের 
মেয়ে হিদেনকে এমনভাবে ভালবাসতে পারে কখনো? 

ইতিহাসে এর বিপরাঁত সাক্ষ্য ইংরেজরা অনেক রেখে গেছেন। থ্যাকারে 
তাঁর “নউ কামাব-এ জিজ্ঞেস করছেনঃ-স্যর টমাস, আমার খুড়োর বিরুদ্ধে 
আপনার কি কিছ; বলবার আছে» আমার কি ব্রাহননপ্যসৃত্রে কোন খুড়তুত 
ভাইবোন আছেঃ তামাদের কি তার জন্য লাঁজ্জত হওয়া উচিত? 

থ্যাকারের ব্যঙ্গের সুরটা খুব সরল। সেকালে সাদা-কালোর আত্মীয়তায় 
মোটেও লঙ্জিত হতেন না ইংরেজরা । অন্তত ভারতীয় ইংরেজ সমাজে যাঁরা 
বড় তরফের মানুষ_ তাঁদের অনেকেই যে তা হনাঁন তার সাক্ষ্য বিস্তর। 
এখানে সেগুলো বলে লাভ নেই। * 

বলা যেতে পারে_এগদলো সবই পান্রপক্ষের খবর। বিদেশ-বিভূ'য়ে 
যে কোন জাতিই তা করে থাকে। কিন্তু তাই বলে ইংরেজ মেয়ের সঙ্গে 
ভারতীয় যুবকের প্রেম * আক্তকাল তা আকছার হতে পারে। কিন্তু সেকালেব 
ভারতে; 1সপাহাী বিদ্রোহের ক'বছরের মধ্যেই 2 অসম্ভব । 

ভালবাসার ধর্ম যাঁরা বোঝেন তাঁরা বলেন-সম্ভব। তবে আঁধকাংশই 
বলেন- মনে মনে । কেননা, একটা জাতির ইজ্জত তার সঙ্গে জড়ত। এবং 
দুভাগ্যবশত সেই জাতটা স্ব-জ্াতি। 

তিবদও লরেন্স হোপ তথা আদেলাকে রহস্যে ঢেকে রাখলেও এমন ঘটনার 
ইতিহাসও আছে ভারতে । সেকালের ভারতেই । লক্ষের নবাব নাসণর- 
উীদ্দনের হারেমবাঁসনী মকুদেরা, আউীলিয়া নামে মেয়েটি কি ওয়াল্টারদের 
ঘরের মেয়ে নয়ঃ সেক স্বেচ্ছায় বরণ করেনি নবাবের পত্বীত্বঃ ইংরেজেরা 
কৈফিয়ত দিয়েছিলেন_-তা সত্য বটে, কিন্তু মেয়েটা আসলে ওয়াল্টার সাহেবের 
বিবাহিত স্ত্রীর মেয়ে নয়! 

সৌভাগ্য, লরেন্স হোপ-এর নামে এ ধরনের কোন কৈফিয়ত চালাতে 
চাননি তাঁরা। যাঁরা সাধারণত তা করে থাকেন- আগাগোড়া তাঁরা মৌন। 
এদেশে ও ওদেশে আদেলার রহস্যময় প্রণয়কাহনকে 'িয়ে বহু প্রকাশ্য 
আলোচনা হয়েছে, কিন্তু তা নাকচ করে দেওয়ার কোন প্রচেষ্টার কথা শোনা 
যায়ান। অবজ্ঞাকেই ঢাল করে আগাগোড়া আত্মরক্ষা করে আসছেন সাবধান 
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প্রতিপক্ষ । কারণ তাছাড়া তাঁদের উপায় নেই। এতগুলো কবিতাকে মিথ্যে 
বলে ডীঁড়য়ে দেওয়ার মত কোন কৈফিয়ত নেই । কিন্তু লরেন্স হোপ কৈফিয়ত 
রেখে গেছেন, তাঁর নিজের তথাকাঁথত অস্বাভাঁবক আচরণের কৈফিয়ত । 
প্রথম কৈফিয়ত তাঁব কাঁবতা। কাঁবতাই আদেলার জীবনের সবচেয়ে বড় 
সত্য। কাব মাত্রেরই তাই। কারও কারও ক্ষেত্রে আগে পিছে দু'্চারাঁট ছত্রে 
কিছ; "মিথ্যা হয়ত থাকে, কিন্তু আদেলার কামনামাথত কাঁবতাগুলোতে তা 
নেই বলেই আঁধকাংশের ধারণা । কারণ, আদেলা 'জাত-কাঁব” 'ছিলেন না। 
কাঁব-কর্মের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ পাঁরচয়ও ছিল নগণ্য। মাউ-এর বনভীমই 
চাঁকতে একদিন কাব করে তুলোছল তাঁকে । সেই সোনালী জীবনের মেয়াদ 
ছিল মাত্র চার বছর। এই চাব বছরের জন্যে কবি হয়োছলেন তিনি। 
তাবপর আবার সেই মৌনতা । আবাব সেই ছক-বাঁধা জীবনের কাছে নিঃশব্দে 
আত্মসমর্পণ । 
মাঝখানের সেই স্বল্পারু অধ্যায়াটবও কোফিয়ত 'দয়ে গেছেন মিসেস 
নিকলসন। আদেলা বলেন-কৈফিয়ত আমার যৌবন- কৈফিয়ত তার যৌবন 
(1 01015 1000৮7৮ 61796 100 191929.929. 90018) 4১022016100] 50190210199.) 
স.৩বাং এব পবও যাঁদ কেউ সম্ভব অসম্ভব 'নয়ে তর্ক কবতে চান, তবে 
তিনি তা কহতে পাবেন। আমবা নিশ্চিত জানি, মাদ্রাজেব সেন্ট মেরী 
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সাংবাঁদক বাঁকংহাম আর সরকারী কর্মচারী জেমসন সাহেবের ডুয়েল- 
সমাচারের কথা আগেই বলা হয়েছে। কিন্তু বাঁকংহামের কথা বলা হয়নি। 

কলকাতার সেই ঘটনার পনের বছর পরের কথা । বাঁকংহাম তখন 
আমোঁরকায়__ ওয়াশিংটনে । একাদন খবর পেলেন দু'জন মাঁকিনী সিনেটার 
ডুয়েল লড়ছেন। পরক্ষণেই খবর এলো- একজন নিহত। 

_ডুয়োলংঃ__ নিহত ?ক্ষেপে গেলেন বাঁকিংহাম। মাঁকন কংগ্রেসের 
উভয় পক্ষের সাম্মীলত শোকসভায় দাঁড়য়ে তান ঘোষণা করলেন: ষে লড়াইয়ে 
একজন সদস্যকে হারালেন আপনারা তা 'বর্বরের লড়াই। আম চাই এই 
রসি কাজস্যালারা রগ পানির পারার 

। 
(ঠিক এই কথাই বাকিংহাম পর পর তিনবার বোঝাতে চেয়েছিলেন বাঁটিশ 
পার্লামেন্টকে। ডুয়োলং ববরের খেলা । এ খেলায় প্রকাশ্যে পার্লামেন্টের 
অসম্মাতি জ্ঞজপন করা হোক। 

অথচ আশ্চর্য, এই বাকংহামকেও একাঁদন নামতে হয়োছল পস্তল হাতে । 
কলকাতার ঘোড়দৌড়ের মাঠে । অবভীর্ণ হতে হয়োছল দ্বৈরথ সংগ্রামে । 
ডাঃ জেমসনের চ্যালেঞ্জের উত্তরে কলম ছেড়ে িস্তলই হাতে তুলে নিয়োৌছলেন 
সম্পাদক বাঁকংহাম। সম্পাদকের পক্ষে কলমের লড়াই-ই আভিপ্রেত বাঁকংহাম 
তা জানতেন। তবুও 'পিস্তলে হাত দিতে ইতস্তত করেনাঁন 'তাঁন। কারণ 
সোঁদনের এই লড়াই পিস্তলের লড়াই হলেও আসলে ছিল কলমেরই লড়াই । 
কলমের ইজ্জতের নামে_ পিস্তলের লড়াই। কাহনীটি 1বস্তারতভাবে 
শোনবার মত। 

ডাঃ জেমসন রাজানূগৃহীত ব্যান্ত। কর্তৃপক্ষের আনূকুল্যে ইীতমধ্যেই 
[তিনি তিন-তনটি বিশিষ্ট পদের আধকারী। একাধারে তানি 
বোর্ডের সেব্রেটারাঁ, স্টেশনারী বিভাগের কেরানী এবং ফ্রি স্কুলের সাজন। 
তার উপর যখন কলকাতার সরকার বাহাদুর তাঁকে চতুর্থ পদ হিসেবে দিতে 
চাইলেন- ভারতীয়দের জন্য মোঁডকেল স্কুলের সূপারন্টেডেন্টের পদাঁটও-_ 
তখন বাঁকংহাম আর পারলেন না- তানি সমস্ত ফলাফল জেনেও লিখলেন : 
এ অন্যায়। একজনকে চার চারটি পদে বিভূষিত করা শুধু অশোভন নয়, 
অত্যন্ত অসঙ্গত। 1বশেষত ডাঃ জেমসনের একাজ করার মত সময় এবং 
যোগ্যতা দুটোই যখন নেই-তখন এতটা বাড়াবাঁড় করা ?ক কর্তৃপক্ষের উচিত ? 


২০২, 


কর্তৃপক্ষ তো ক্ষেপেই ছিলেন। ক্ষেপে গেলেন ডাঃ জেমসনও। খবরের 
কাগজে তাঁর এতগুলো পদের খবর বের হয়ে যেতে পারে কোন দিন তা তান 
ভাবেন নি। তিনি বাকিংহামের নামে আভযোগ করলেন সরকারের কাছে। 
সে আভযোগ কার্যকারণের যোগে বিফল হয়ে গেল। 

সূতরাং বীরের মত তাঁর যোগ্যতার প্রমাণ দিতে বাঁকংহামকেই অগত্যা 
আহ্বান জানালেন জেমসন দ্বৈরথ সংগ্রামে । 

সে লড়াইয়ের ফলাফল “সমাচার দর্পণের' খবরেই আছে । কেউ হারলেন 
না। সম্মানে দু'জনেই রীতি অনুযারী সমান রইলেন। 

কিন্তু বলা বাহুল্য, ডুয়েলে সমান হলেও জেমস পিক বাঁকংহাম--শুধু 

ঃ জেমসন নয়-_তাঁর কালের অনেক তথাকাথত বড় মানুষের চেয়েও অনেক 
বড় ছিলেন। লড়াইয়ের কথাই যাঁদ বাল, তাঁর উনসত্তর বছরের জাঁবনে 
বাকংহাম জনেক লড়াই লড়েছেন। অনেক ওয়াটারলু জিতেছেন, গড়ের 
মাঠের বৃক্ষতলে জনৈক ডাঃ জেমসনের সঙ্গে তথাকথিত লড়াই তাঁর কাছে 
তুচ্ছ নগণ্য। বস্তুত বাকিংহামের দীর্ঘ ঘটনাবহুল রোমাণ্কর জীবনে 
কলকাতা একটা অধ্যায় মাত্র। নয় বছর বয়সে কর্ণওয়েলেসের এই ছেলে যখন 
একটা নগণ্য পারচারক হিসেবে জাহাজে উঠোছলেন, তখন তাঁর লক্ষ্য ভারতবর্ষ 
বা কলকাতা 1ছল না। তেমাঁন থটনাচকে ভারতবের প্রথম দৈনিক পত্রের 
সম্পাদক, ভারতখ্যাত শেমস সক বাকিংহাম যখন আবার পা নামিয়েছিলেন 
স্বদেশের মাটিতে-কলকাভার 'ক্যালকাটা জারন্নাল'ই তাঁর একমান্র পাঁরচয় ছিল 
না। বাঁকংহাম নিঞ্জের পাঁরচয়েই সোঁদন সম্বার্ধত হয়োছিলেন, সম্মানিত 
হয়েছিলেন। কোন দিনই কোন বিশেষ পরিচয় তাঁর শেষ-পাঁরিচয় ছিল না। 
এদেশের মাটিতে বিচিত্র পাঁরচয়ের এই বিরাট মানুষাঁটর পাতা খোলার আগে 
পারিপাশর্বকের দিকে একবার তাকিয়ে নেওয়া ভাল। 

বশেষত বাঁকংহামের কলকাতার সঙ্গে সমসামায়ক সাংবাঁদক 'হাকি বা 
ডুয়েনের কলকাতার মিলের মত গরামলও ছিল অনেক। কলকাতায় তখন 
গভর্ণর জেনারেল লর্ড ওয়েলেসলির রাজত্ব, এবং মন্ত্রীত্বে অর্থাৎ কাউন্সিলে, 
দপ্তরে তখনও আযাডাম, বালেোদেরই প্রতুত্ব। ওয়েলেসূলি নিজেকে ভাবতেন-__ 
প্রাচ্যখণ্ডের মহামান্বিত অধীশবর। সম্াটোচিত জাঁকজমকের জন্যে তাঁর খ্যাত 
ছিল-খ্যাঁত ছিল ততোধক তেজ এবং শৃঙ্খলাপরায়ণতার জন্যেও । তাঁর 
দৃঢ় ধারণা ছিল, 'িনি বা তাঁর শাসন সমালোচনাতঈত। তাছাড়া সম্পাদকের 
মত ক্ষীণজীবি সাধারণ মানৃষেরা লাট বাহাদুরের সমালোচনা করবে এটা 
ভাবতেও রীতিমত পাড়া বোধ করতেন তাঁন। 

এ ব্যাপারে কাীন্সিলের 'সানয়র মেম্বার জন আ্যাডামও ছিলেন তাঁর 
সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত। 'সাবিলিয়ন-পুন্র আডাম ষোল বছর বয়স থেকেই 
ভারতবাসাীঁ। যে ইংলণ্ডকে বাল্যে দেখেছেন তিনি, পরিণত বয়সেও সেই টোরা 
মতাবলম্বী ইংলণ্ডের স্বপ্ন, আর 1ব*বাস জাঁড়য়ে ছিল তাঁর চোখে-মনে। 
শাসন- শাসনই। স্বাধীনতা আর শাসন এক নয়, এক নয় সম্পাদক আর 
সরকারী শাসন-বিভাগের দায়িত্ব। 

ফলে সম্পাদকের কার্যকলাপে বিরন্ত হয়ে ওয়েলেস্লি যেদিন ঘোষণা 
করলেন-“আমি এর সংস্কার করব। এখানকার মানুষের ব্যান্তগত জাবন- 
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ধারার পুরোপুরি পরিবর্তন ঘটাতে চাই আমি । নয়ত যা দেখতে পাচ্ছি অদূর 
ভাবষ্যতে এমন দিন আসছে যোঁদন কলকাতার ইউরোপীয়ান সমাজ যাঁদ 
একান্তই বৃটিশ-রাজ উৎখাতে সমর্থ না হয়, অন্ততপক্ষে নিজেরাই তা 
চালাবে । আমার বিশ্বাস হীতিমধ্যে আমার মেজাজ এবং চাঁরন্র তাঁরা জানার 
সুযোগ পেয়েছেন, সুতরাং এ সময়েই আম তাঁদের জানিয়ে দিতে চাই, সরকারী 
কুৎসা রটনায় যাঁরা নামতে চান, তাঁরা যেন এটা মনে রাখেন এমন বাসনার 
অর্থ হবে_ একটা বিরাট গভর্ণমেন্টের সমবেত শান্তর বিরুদ্ধে অবতীর্ণ 
হওয়া। 

দেখতে দেখতে আরও অনেক দর এাঁগয়ে গেল তাঁর সঙ্কম্প। অধস্তন 
এক কমচারীকে আশ্বাস দিতে গিয়ে তিনি জানালেন_-ব্যস্ত হবেন না, 
1শগগীরই আম এমন বাধ প্রবর্তন করছি যাতে সমগ্র সম্পাদকগোচ্ঠী 
(৬1019 002 01 99705) ভাবষ্যতের মত ঠান্ডা হয়ে যাবেন। আর 
ইতিমধ্যে যাঁদ এমনই বিপাকে পড়ে ষান তবে_বলপ্রয়োগ করে ওদের কাগজ 
বন্ধ করে দিতে বিন্দুমাত্র ইতস্তত করবেন না। দরকার হয়-বে-আদব 
সম্পাদকদের ধরে ইউরোপে চালান করে দেবেন।' সম্পাদক মানে, তাঁর মতে 
একশ্রেণীর বাউন্ডুলে । অন্য কোন মতেই রাজ রোজগারের পথ যাদের নেই__ 
তারাই এখানে সম্পাদক! 

বাচনে জন আ্যাডাম আরও স্পম্ট। খবরের কাগজওয়ালারা সরকারের 
সমালোচনা করবে, মতামত 'নয়ন্বণ করবে এ কেমন কথা! তারা কি সরকারের 
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সুতরাং অনাতিবিলম্বেই বাংলাদেশের সংবাদপত্রের ইতিহাসে এক যুগান্ত- 
কারী ঘটনা ঘটল । প্রথমবারের মত 'প্রেস সেন্সার' বা পব্র-পান্রকা নিয়ন্মরণের 
আদেশ জারী হলো কলকাতায়। সে ১৭৯৯ সালের ১৩ই মে'র কথা। 
কলকাতার খবরের কাগজের মাঁলক এবং সম্পাদকেরা ওয়ে ভয়ে সরকারী [চিঠি 
খুলে রুদ্ধ*বাসে পড়লেন--এবার থেকে তাঁদের কাগজে মুদ্রাকরের এবং 
প্রকাশকের নাম দিতে হবে, প্রত্যেক সম্পাদক এবং মালিককে তাঁদের নাম ঠিকানা 
ইত্যাঁদ যাবতীয় তথ্য সরকার বাহাদুরকে জানাতে হবে, তৃতীয়ত, গীর্জার 
দিনে অর্থাৎ রবিবারে ধর্মকর্ম বন্ধ রেখে বসে বসে কাগজ ছাপা চলবে না, 
চতুর্থত আদৌ কোন কাগজই ছাপা চলবে না, যাঁদ আগে থেকেই তা সরকার 
বাহাদুরকে দেখিয়ে মঞ্জুর না করিয়ে নেওয়া হয়। এখানেই শেষ নয়, তার 
পরেও পণম তথা সর্বশেষ ধারায় স্পম্টত বলে দেওয়া হলো-যাঁদ এই চারটে 
আদেশের কোনটায় শোঁথল্য দেখানো হয়, তবে অবধারিত শাস্তি হবে- সঙ্গে 
সঙ্গে স্বদেশে চালান । 

ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেল সব সম্পাদকদের । ইতিমধ্যেই উপয্স্ত আইন 
িহঈন কর্তৃপক্ষের বে-আইনী ক্ষমতা তাঁরা দেখেছেন। এবার তৈরী হয়েছে 
আইনও। সূতরাং সেই 'দনই কলকাতার সব কাঁট কাগজ সরকারী 'চাঠর 
প্রাপ্তি সংবাদ জানিয়ে উত্তর দিলেন, মহামান্য সরকার বাহাদুরের আদেশ 
প্রাতিপালনে আমাদের তরফ থেকে কোন অবহেলা হবে না সবিনয়ে এই আশ্বাস 
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দিচ্ছি। অননগ্রহপূর্বক জানাবেন -কখন এবং কোথায় আপনাদের প্রুফ বা 
্রকাশিতব্য কাগজের কাঁপ দেখার সময় হবে।' 

কাপ 'যাঁন দেখবেন তাঁকে নিদেশ দেওয়া হলো- এগুলো যেন কোন 
কাগজে না থাকে_€১) সরকারাঁ ধনভান্ডারের কোন সংবাদ (২) সৈন্য বাহনী, 
রসদ ইত্যাঁদ বিষয়ক সংবাদ (৩) কোন জাহাজ কবে কোথায় আছে, থাকবে বা 
যাত্রা করবে এসব €৪) 'সাবল কিংবা মালটারী যে কোন বিভাগের কোন 
সরকার কমচারীর কাজের বা আচরণের সমালোচনা ৫) ব্যান্তগত কেলেঙ্কারী 
বা কেচ্ছা (৬) কোম্পানী ও দেশীয় রাজন্যবগ্গেরি মধ্যে যুদ্ধ বা শান্তির সম্ভাবনা 
বিষয়ে কোন আলোচনা (৭) এমন কোন সংবাদ যা আমাদের শব্রুপক্ষকে সাহায্য 
করতে পারে কিংবা আমাদের অধীন প্রজাবর্গের মনে অসন্তুম্টি বা আলোড়নের 
সৃন্টি করতে পারে এবং সর্বশেষ (৮) ইউরোপীয় সংবাদপন্রাদ থেকে কোন 
উদ্ধত যা আমাদের বা আমাদের শাসন-কর্তৃপক্ষের এদেশের প্রভাব প্রাতপাত্তর 
পক্ষে প্রতিবন্ধক হতে পারে। 

অর্থাৎ-এগুলো কাগজে থাকবে না! এছাড়া যাঁদ সংবাদপন্র হয়, তবে 
আপান্তি নেই, যাঁদ না হয় তবে আমাদের করবারও 'িছ- নেই। 

এই তখনকার কলকাতার সংবাদপন্র জগতের স্থায়ী বিধান। তার উপর 
আছে এখন-তখন নিত্য নতুন ফতোয়া । গভর্ণর জেনারেল যুদ্ধে যাচ্ছেন। 
খবরদার, যদ সে সব বিষয় কেউ ছাপ--তবে টিপু সুলতানকে খতম না করে 
তোমাদেরই করব। এমনি সব ফতোয়া । তত্যন্ত রূঢ়, অত্যন্ত উদ্ধত। 
শোনা যায় ওয়েলেস্লি নিজেই নাকি পরবতাঁকালে লজ্জা পেতেন এগুলো 
পড়তে । তাঁর গ্রন্থাবলী থেকে-খবরের কাগজ সম্বন্ধে লেখা তাঁর বিবৃতি- 
গুলো বাদ দিতে নাকি সানব্ধি অনুরোধ জানিয়োছলেন-এঁ সংগ্রহের 
সম্পাদককে! 

সেন্সাব বিধির সঙ্গে কমে এল আরও বিধি। সম্পাদক শাসনের আইন- 
সম্মত কৌশল । এর মধ্যে সাবশেষ উল্লেখযোগ্য যে, কোন ছাপা কাগজ-_তা 
বই, বিজ্ঞাপন, বিবৃতি বা খবরের কাগজ যাই হোক--প্রত্যেকাটর নচে 
ছাপাখানা, মুদ্রাকর এবং প্রকাশকের নাম ছাপাতে হবে (১৮১১)। রা 
আজও চাল আছে। এর জন্ম--লর্ড মিন্টোর আমলে । ওয়ে 
দ্বিতীয়বারের মত গভর্ণর জেনারেল হয়ে এলেন_ লর্ড কর্ণওয়ালিশ। রা 
মিণ্টো। মিশ্টোর পর এলেন, লর্ড ময়রা বা লর্ড হোস্টংস। 

লর্ড হেস্টিংস ওয়ারেন হেস্টিংসের মত তো ছিলেনই না- তাঁর পূর্ববর্তাঁ 
তিনজন গভর্ণর বাহাদ্‌রের সঙ্গেও বিন্দুমাত্র মিল ছিল না তাঁর চারঘ্রের। 
দৃম্টিতে এবং চাবন্নে অনেক উদার ছিলেন 'তাঁন। 

এদেশে এসেই ওয়েলেসাঁলর সম্পাদক-শাসনের কৌশলটি তাঁর কাছে মনে 
হলো, একটু বাড়াবাঁড়-হয়ত অসঙ্গতও। 

এক সম্পাদক হঠাৎ বে'কে বসলেন একদিন। সরকারী বিভাগীয় কর্তাকে 
শরের দিনের কাগজের কপি দেখাতে নিয়ে গেছেন ভদ্রলোক । সেক্রেটারী একটা 
খবর দেখিয়ে বললেন- এটা বাদ 'দতে হবে। 

-কেন? 

কুড়ি বছর মাথা নীচু করে ফতোয়ার পর ফতোয়া হজম করে করে এবং 
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অনিচ্ছাকৃত ব্ুটির জন্যে অনবরত ক্ষমা প্রার্থনা করে করে অবশেষে সহসা 
একাদন একজন সম্পাদক সেকেটারী বেইলির মুখোমুখি বসে জানতে চাইলেন, 
কেন? কেন বাদ দেব? 

-আপাঁত্তকর বলে। 

-কে বললে আপাত্তকর 2 

"আম বলছি। 

»-আমি ছাপব। 

ঘর থেকে বোৌরয়ে এলেন সম্পাদক। বসে বসে রাগে কাঁপতে লাগলেন 
১৭১৯৩এর সেই আইনের তন্যতম জনক, সেকেটারী বেইলি। 

পরাঁদন কাগজ বের হলো। তাতে সেই 'াষদ্ধ সংবাদাটিও। 

সম্পাদককে কৈফিয়ত তলব করা হলো । 

তিনি উত্তর দিলেন_আ'ম কোম্পানীর দয়ায় ভারতবর্ষে বাস করাছ না। 
যাঁদও আমার 'পভা ইউরোপীয় এবং বৃটিশরাজ্যের প্রজা, আমার মা এদেশের 
মেয়ে। আম এদেশের সন্তান। আমি ডুয়েন নই-যে কোম্পানীর রক্ষণা- 
বেক্ষণের অযোগ্য বলে দেশে পাঠিয়ে দেবে। এইটেই আমার দেশ এবং সেো দক 
থেকে তোমাদের তথাকাঁথত এা্তয়ারের বাইরে আঁম। 

বেইলণ কর্তৃপক্ষকে জানালেন_ সেন্সার মানে যাঁদ এই হয়, আমার কর্তৃত্বের 
কোন ক্ষমতাই না থাকে তবে কাগজে-কলমে এ রাখার আর যৌক্তিকতা কি? 

_ঠিকই, কোন যৌন্তকতা নেই। মানুষের বাচনের স্বাধীনতার উপর এত 
এত আইনের পাষাণ চাপানোর কোন যোক্তিকতা নেই। ঘোষণা করলেন-__ 
লর্ড হোস্টিংস। 

ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের ছান্রদের সভায় দাঁড়য়ে তিনি জানালেন _ 
শুধু ইংরেজী কাগজ নয়, এদেশের ভাষায় এদেশবাসীদের কাগজ প্রকাশকে 
আম আভনান্দত কাঁর। এ 15 12007910, 16 19 €0727095 ০ 19:০০ 
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তিনি পান্রকা-নিয়ন্্রণ-বাধ উঠিয়ে দিলেন। সেটি খুব সহজ কাজ 
ছিল না। কারণ হেস্টংস গভর্ণর জেনারেল হলেও, তাঁর চার পাশে একটা 
কাউীন্সল ছিল। এবং আ্যডামেরা ছিলেন তার সদস্য। তাই পূর্বতন বাঁধ 
উঠিয়ে দিলেও হেস্টিংসকে নতুন বিধি রচনা করতে হলো। তাতে সম্পাদকদের 
পূর্বাহেই কাগজ দাখল করার দায় থেকে অব্যাহাতি দিলেও, নূতন দাঁমস্ব 
চাপানো হলো তাঁদের উপর। এবার থেকে তাঁরাই নজর রাখবেন- কাগজে যেন 
আপাঁত্তকর বা ক্ষাতকারক ছু বের না হয়। এটা তাঁদের নৈতিক দাঁয়ত্ব 
এবং সরকারবাহাদুর আশা করেন-দায়ত্বশশীল সম্পাদকেরা এ দাঁয়ত্ব পালনে 
আপান্তি করবেন না। 

যাঁদও প্রস্তাব হিসেবে এটা পূর্তন 'বাধর চেয়ে অনেক ভদ্র এবং নরম 
বলে মনে হয়বতবৃও দুটোর মধ্যে মলগত পার্থক্য আত সামান্য । কারণ 
সম্পাদকের দায় এবং দায়িত্ব এবার থেকে বেড়ে গেল_ কমল না মোটেও। 

তবুও লর্ড হোস্টংসের এই সামান্য উদার ঘোষণাটাকেই কলকাতার 


০৬ 


সম্পাদকেরা গ্রহণ করলেন, স্বাধীনতার সনদ বলে। শুধু কলকাতা 
নয়, মাদ্রাজ বোম্বাইয়ে যখন এ খবর পেশছালো-তখন রাঁতিমত 
চাল্যের সৃম্টি হলো বিধানে বাধতে পাঁড়িত সম্পাদক মহলে । মাদ্রাজে 
লর্ড হোস্টংসকে আভনন্দন জাঁনয়ে সভা হলো, প্রায় পাঁচশো গণ্যমান্য, 
1বাশিষ্ট' মাদ্রাজবাসীর স্বাক্ষর সমান্বিত এক আঁভিনন্দন-পন্ন রচিত হলো। 
এবং সোঁট সঙ্গে করে একজন স্বাক্ষরকারী চলে এলেন কলকাতায় । গ্রভর্ণর 
জেনারেলের হাতে সেটি দেওয়া হবে। 

লর্ড ওয়েলেসালর তৈরি আজকের এই রাজভবনের দরবারকক্ষেই ল' 
হেস্টিংস পূরতন গভর্ণর জেনারেলের সযত্র রচিত বিধানসমূহের উপর 
লালকালির কলম চাঁলয়ে_ গ্রহণ করলেন সেই নতুন সম্মান। হেস্টিং 
আভনন্দন-পন্রখানা হাতে নিয়ে ঘোষণা করলেন- আম মনে কার, জরুরী বা 
বশেষ বিশেষ সময় ছাড়া নিজ নিজ মতামত প্রকাশের স্বাধীনতা প্রজাসাধারণের 
জন্মগত আঁধকার ।... ভাছাডা সরকারের উদ্দেশ্য যত মহৎই হোক_ তাঁদের 
উচিত হচ্ছে জনসাধারণের সমালোচনাকে প্রশ্রয় দেওয়া। তাতে 
কোন অবস্থাতেই তার শান্ত হান ঘটেনা। বরং, 
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হেস্টিংসের জয়ধবনির মধ্যে সভা শেষ হলো। জন আ্যাডাম নীববে 
দেখলেন। তিনি সূ্রীম কাীন্সিলের 'সাঁনয়র মেম্বার । আইন প্রণেতা না 
হলেও আইনের রক্ষাকর্তা। মনে মনে হাসলেন সেকরেটারী বেইলী । আইন তাঁর 
কাছে কতকগুলো অর্থহীন শন্দমার !-ব্যবহারেই তার প্রকৃত অর্থ। কিভাবে 
কোন অর্থে কোনটি ব্যবহার করতে হয় তান জানেন। 

সূতরাং সম্পাদকদের আনন্দকে আডামের মত তিনি মনে করলেন__ 
অশখমার নাচ--দুধের বদলে ঘোল খেয়ে নৃত্য । 


এই নৃত্যের আসরে এসে সে বছরই আঁবির্ভত হলেন 'স্থর, ধীর বাঁকিংহাম। 
জাহাজের কাস্তেন, খবরের কাগজের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই তার। তবুও 
ভারতবর্ষকে তিনি জানতেন, তিন বছর আগে, ১৮১৫ সালে_ কোম্পানীর 
লাইসেন্স পকেটে নেই এই অজহাতে বোম্বাই থেকে তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
ভারতবর্ষের মাঁট ছেড়ে যেতে হয়েছিল তাঁকে । সুতরাং বাঁকংহাম- এদেশের 
শাসকদের চিনতেন। তবুও যাওয়ার সময় ভারতের বন্ধুদের প্রাতি' আশ্বাস 
দিয়ে বলে গিয়োছলেন “আবার আম ফিরব, আজকের এই নিষেধাজ্ঞা যে 
অজ্ঞাত দেশেই তাড়িয়ে নিয়ে যাক আমায়, একদিন আবার ফিরে আসবোই 
আমি এই বন্ধুদের মাঝে । 

কাঁবতার কথা । অনেক উচ্ছৰাসে ভরা । বন্ধুরা হয়ত তাই ভেবোছিলেন। 
কিন্তু বাকিংহাম সাঁত্িই ফিরে এলেন আবার ভারতবর্ষে, বন্ধুদের দেশে। 
জাহাজের কাপ্তেন বাকিংহাম কলকাতায় যখন নামলেন তখন তিনি খবরের 
কাগজের সম্পাদক নন, নিজেই আস্ত একখানা খবর । ছোট নেই বড় নেই_ 
গভর্ণর, চিফ জাস্টিস, বিশপ থেকে শুরু করে সকলের মুখে মুখে তাঁর কথা । 

-এমন কাজ যে ছেড়ে দিতে পারে সে গক সহজ মানুষ! 


২০৭ 


বাকিংহাম যে জাহাজের কা্তেন সে জাহাজ কলকাতা থেকে যাওয়ার 
কথা মাদাগাস্কার। দাস ভার্ত জাহাজ ছাড়ছে সেখান থেকে_সে জাহাজে 
পাহারা দিতে হবে তাঁকে । আঁফ্রকার কালো কালো মানুষগুলোকে নরাপদে 
পেণছে দিতে হবে ইউরোপের বাজারে। 

বাঁকংহাম বে'কে বসলেন। এ ঘণ্য কাজ তান পারবেন না। মানুষ 
হয়ে মানুষ 'বাকাকনির কারবারে গিনি গররাজী। হোক না এক এক দফায় 
দশ হাজার পাউণ্ড মজ্‌রী! বহুলোক আছে তার জন্যে। জেমস সল্ক 
বাকংহাম এমন কাজে নেই। 

লোকে বললে, পগল। ঈশ্বরের পণথবীতে সবাই প্রভূ হবে তাও কি হয়ঃ 
বাগান চলবে কি করে, কারখানা, খান এসব চলবে কি করে? 

বাকিংহাম স্বপ্নের দেশের লোক হয়েই রইলেন। তাঁর সেই দেশে লোকেরা 
কেনা গোলাম না হয়েও খাঁন থেকে সোনা তোলে, বাগানে জাম চষে । ১৮৩৪ 
সালে সে স্বপ্ন তাঁর সফল হয়োছল। পাীথব থেকে প্রকাশ্যত দাসপ্রথা উঠে 
[গিয়েছিল সৌদন। তার বহু আগে ১৮২৫ সালে এর পুরোপাীর উচ্ছেদ 
দাবী করে-বাকিংহাম হাঁসর উপলক্ষ্য হয়েছিলেন- দাস-দরদীদেরও। আর 
তারও আগে দাস ব্যবসায়ে অসম্মত জানিয়ে এই কলকাতায় বেকারত্ব বরণ 
করতেও সানন্দে রাজী হয়োছলেন তান। বাঁকংহাম একটা খবর বৈ কি! 

এই অদ্ভূত লোকাঁটকে ঘিরে সৌঁদন ভাঁড় করোছল যে কৌতূহল জনতা 
তার মধ্যে ছিলেন কলকাতার খ্যাতনামা ব্যবসায়ীরাও। তাঁরা বাঁকংহামকে 
হাত-ছাড়া করতে রাজী হলেন না। যেমন বিজ্, তেমান বাদ্ধমান এবং 
আদর্শবান মানূষ। 

সৃতরাং আলাপ আলোচনা পাকা হলো। 'বখ্যাত ব্যবসায়ী পামার এবং 
অন্যান্যরাও এাগয়ে এলেন। স্থির হলো কাগজ-ই বার হবে। বাঁকিংহামের 
ব্যবসায়ী বাঁদ্ধ আছে, আঁভজ্ঞতা আছে এবং হাতে আছে কলমও। সুতরাং 
কাগজই বের হোক। ব্যবসায়ীদের নিজেদের কাগজ, ব্যবসায়ের কাগজ । 

বের হলো-ক্যালকাটা জার্নাল। ১৮১৮ সালের ২রা অষ্টোবর। 
কলকাতার নয়াট সংবাদপত্রের সম্পাদকরা দেখলেন_ এ যেন এক নতুন জগতের 
লোক। এব কথার সুর যেন একেবারে ভিন্ন ; এ সম্পূর্ণ বেসুরো। বাকিংহাম 
প্রস্তাব-পন্রে লিখেছেন-_ 

নবাগন্তুকের কাছে এদেশের কাগজ এক বিস্ময়। যেমনি বেদনাদায়ক, 

তেমাঁন হতাশাপূর্ণ তাদের চেহারা । অবশ্য দীর্ঘাদন এদেশে বাস করতে 

করতে ক্রমে তাই সয়ে যায়। মানাসক আপাত্ত আর তত তীব্র থাকেনা। 

তবুও এই জাতীয় কাগজের সমর্থকরাও স্বীকার করেন, এগুলোর সংস্কার 

অত্যাবশ্যক...কলকাতার যত কাগজ আছে, সবারই দাবী তারা জনসাধারণের 

মতামতের বাহক, তারাই দেশের সব সংবাদ রাখেন, তারাই 

নতুন কথা বলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় দু'একখানা কাগজকে বাদ দিলে-_ 

একটি কাগজও জনসাধারণের কথা বলেনা । আম এর ব্যাতিক্রম হতে 

চাই। আঁম চাই আমার কাগজকে পূর্ববরতা সব কাগজের সব দোষ 

থেকে মনূস্ত রাখতে ।, 

কাগজ যখন বের হলো দেখা গেল-বাঁকিংহাম কথা রেখেছেন॥। তাঁর 


০৮ 


কাগজ কলকাতার আর কোন দ্বিতীয় কাগজের মত নয়। সম্পূর্ণ নতুন ধরনের, 
নতুন সংবাদপন্র ক্যালকাটা জান্নল। সূন্দর কাগজে ঝরঝরে (অবশ্য তখনকার 
দিনের মান অনুযায়ী) ছাপা আট পাতার অর্ধসাপ্তাঁহক। দামও সস্তা । 
প্রীতি সংখ্যা এক 'সক্কা টাকা। মাসে ছ'টাকা। 

আর-সব কাগজের চেয়ে কমদামী কাগজ, কিন্তু মূল্যবান বিষয়-সূচী। 
ইউরোপ, আমেরিকা, এশিয়া আঁফ্রকার সবন্ত নিজস্ব সংবাদদাতা ছিল 
বাকংহামের। তাঁরা দরকারী খবর পাঠাতেন। সেগুলো ছাপা হতো । 
তারপর আছে, পার্লমেণ্টের ধারাবাহিক কার্যবিবরণী। ভারতবর্ষের বিশেষত 
বাংলা প্রোসডোঁন্সির যাবতীয় সংবাদ, কলকাতার ব্যান্তগত ও সামাঁজক টুকরো 
খবর (জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ, আগমন, প্রস্থান ইত্যাঁদ ), বাজার দর, আবহাওয়ার 
খবর, চিঠিপত্র ইত্যাদি। এক কথায়, আজকের দিনের যে কোন সুসম্পাদিত 
খবরের কাগজেব সঙ্গে তুলনা করলে দেখা যাবে দেড়শ বছর আগেকার এই 
কাগজটি যেন একালেরই কাগজ। সবই এক। পার্থকাটুকু শুধদ পাঁরমাণগত। 
বয়সের আনিবার্য ব্যবধানই তার জন্যে দায়ী, সম্পাদক নন। এমনকি আজকের 
খববের কাগজের সাহিত্য-প্রচারের যে কর্তব্যবোধ, তারও সূন্রপাত করোছলেন 
সোঁদন- এই বাকিংহামই। ক্যালকাটা জানণলের প্রথম সংখ্যাতেই ছিল-_ 
লর্ড বাররণের "চাইল্ড হ্যারল্ড' (০719 719019) এবং তাঁর নিজের বিখ্যাত 
ভ্রমণ-কাহনী প্যালেম্টাইন ভ্রমণের, প্রথম অধ্যায়। ক্রমে বায়রণের ন্‌ 
জুয়ান" স্কটের “আইভান-হো" প্রমুখ ইউরোপীয় সাঁহত্যের 'বাঁশম্ট রচনা 
কলকাতার পাঠককে উপহার দিয়েছেন তিনি খবরের কাগজের পাতায়। সাহিত্য- 
শিল্পের নতুন খবর, ইউবোপায় পন্রপান্রকার 'বাশম্ট আলোচনা ইত্যাঁদর স্বাদ 
পেতে হলে কলকাতাবাসীর “ক্যালকাটা জার্নাল” ছাড়া উপায় নেই। অন্য 
কাগজে তখনও লঘরসের কবির লড়াই-ই সাহত্য। 

সৃতরাং অপেক্ষার প্রয়োভন হলোনা, ক্যালকাটা জাননল' আচরেই কলকাতা- 
বাসীর মনোরাজ্যের অধীশ্বর হয়ে গেল। সৈনিক, ব্যবসায়ী, সাঁবালয়ান__ 
শত শত তার গ্রাহক। পাঠক সহস্র সহত্র। ক্রমে অর্ধসাপ্তাহক থেকে 
ক্যালকাটা তার্নাল' রুপান্তরিত হলো দৌনকে। দৈনিক শ্‌ধূ সোমবারে 
কাগজ নেই। রাববার ছুটি । ধর্ম কর্মের দন। পরে অবশ্য সোমবারেও 
বের হতো বাকিংহামের কাগজ। 

দৈনিক কাগজ। শহরের প্রথম দৈনিক সংবাদপন্র। হু-হু-করে বেড়ে 
চললো গ্রাহকের সংখা, লাভের অঙ্ক। যেমন কাগজ তেমন দাম। অন্য 
কাগজের প্রায় আধাআধি। নাম হয়ে গেল তার, সাধারণের কাগজ--পেপার 
অব দি পাবালক' ক্যালকাটা জান্নলের শীর্ষে স্পম্ট করে ছাপা থাকতো 
কথা কঁট। 

জনতার কাগজের আর আগেকার ছাপাখানায় এখন চলেনা । নতুন জাম 
কেনা হলো, নতুন বিরাট বাঁড় উঠলো। বিলেত থেকে এল নতুন কলাম্বয়ান 
ছাপাখানা, নানা আকারের নানা হরফ। 

ক্যালকাটা জার্নাল" কাগজ, ক্যালকাট। জার্নাল" ব্যবসাও । পূর্বব্তাঁ 
কাগজগুলো এবং সমসাময়িক অন্যান্য কাগজপত্র ছিল প্রায় শৌখিন ব্যাপার । 
লাভ-লোকসান তাদেরও হতো বটে, কিন্তু ব্যবসায়ের চেয়ে ব্যান্তগত লাভ বা 


২০৯ 
কলকাতা - ১৪ 


লোকসানই মনে করতেন তৎকালীন পান্কা পাঁরচালকেরা। বাঁকিংহাম এ 
ব্যাপারে সম্পূর্ণ ব্তিক্রম। এ দিক থেকে তিনি ভারতবর্ষের প্রথম শিজ্পপাতি, 
সংবাদপন্ধ যার শিল্প- ইনডাস্্ট্রি। 

চল্িশ হাজার পাউণ্ড মূলধন ক্যালকাটা জারন্নালের। চার ভাগের [তন 
ভাগের মাঁলক সম্পাদক নিজে। বাদবাকর মাঁলকানা শেয়ার হোল্ডারদের। 
একশ' পাউণ্ডের একশ" শেয়ার। গাাঁটকয় শেয়ার হোল্ডার। ব্যবসায়ীপ্রাতম 
পামার ভাদেব একজন, অন্যতম । 

প্রাতিদ্বন্দিতা যেখানে অসম্ভব, অথচ আত্মগর্ব যেখানে অনাবশ্যক রকমে 
উ্চু, সেখানে অক্ষমের কাছে ঈর্ধাই একমান্র মূলধন। পাঁচ ছ'্খানা কাগজ 
একযোগে আক্রমণ চালালে বাকিংহামের উপর। কেউ িলখলে -ভদ্রলোক, 
আসলে ভদ্রলোকই নয়। এ অজ্ঞাতকুলশীল। কেউ বললে-_ওর প্যালেম্টাইনের 
ভ্রমণ-কথা, সেরেফ অমুকের বই থেকে টুকে নেওয়া। যাঁরা আরও বাদ্ধমান 
_তীরা বললেন, ব্যাটা একবারে যাকে বলে অধার্মিক, বাইবেল মানে না, রশীতি- 
নীতি মানে না। 

বাকিংহাম কোথাও উত্তর দিলেন, কোথায়ও চুপ করে রইলেন। এ যেন 
একটা হাতী চলে যাচ্ছে, পেছন থেকে কতকগুলো ছেলে ছোকরা টিটকারণ 
দিয়ে নেচে বেডাচ্ছে। গজরাজ কখনও কখনও পেছন ফিরে তাঁকয়ে দেখছে 
ওদের মজা । 

সে তাকানো, বাঁকংহামের কলমেব সেই তাঁর ব্যঙ্গ এতই তশবর যে তাকে 
সইবার বা উত্তন দেবার ক্ষমতা গুদের কারুর ছিল না। ছিল না বলেই, আরও 
কম্ট, আরও অসহ্য। 

প্রীতদ্বন্দীদের সে জ্বালা- জুড়িয়ে দিলেন পাঠকেরা । ক্যালকাটা 
জারন্নালের ব্লমাগত গ্রাহক হনে হয়ে তাঁরা উত্তর দিলেন সম্পাদকের যোগ্যতার! 
ক্যালকাটা জার্নাল--একমান্র প্রতিষ্ঠিত কাগজ হয়ে রইল কলকাতার। 

দ্বিতীয় শত্রু ওয়েলেসাঁল কাঁথত সেই--একটা বিরাট গভর্ণমেণ্টের সংহত 
সমবেত ক্ষমতা ।। 

“আম ননে কার গভর্ণরদের তাঁদের কর্তব্য সম্পর্কে সচেতন করে দেওয়া, 
কর্তব্যে ব্রাইট ঘটলে তাঁদের ?নঃশঙকচিত্তে সতর্ক করে দেওয়া এবং প্রয়োজন 
হলে নির্ভয়ে আঁপ্রয় সত্য বলা_ সম্পাদক হিসেবে আমার কর্তব্য, আমার 
পণ্য দাঁয়ত্ব। বিশেষত যে দেশে কোন পার্লামেন্ট বা আইনসভা নেই-সে 
দেশের সরকারকে সতত জনসাধারণের সমালোচনার অধীন রাখাই সঙ্গত ।'_ 
এই ঘোষণা করে বাঁকংহাম যোদন সম্পাদক হয়েছিলেন_সোঁদন থেকেই "একটা 

তারপর কাগজে কাগজে কলমের লড়াইয়ে বাকিংহাম যখনই মূখ খুলেছেন, 
অলক্ষ্যে তখনই চমকে উঠেছেন সরকার। 

'সহযোগী কাগজসমূহ আভিযোগ তুলেছেন আমি নাক আঁতীরিন্ত 
স্বাধীনচেতা হয়ে উঠেছি। ইতিপূর্বে এদেশের কাগজে যে সব বিষয় কখনও 
আলোচনা করা হতো না আমরা নাক স্প্টা-স্পাঁন্ট তারই আলোচনায় মস্ত 
হয়ৌোছ। এই আঁভিযোগকে গর্বভরে আম মাথা পেতে 'নাচ্ছ। ..আমি 
হয়ত তথাকাথিত আইনের সীমানা লঙ্ঘন করেছি, আমি হয়ত...কিন্তু আপনারা 


২১০ 


জানেন সব মানুষের অনুভূতি সমান নয়, সবার কলমে সত্য সমানভাবে আসে 
না, সবার সমান সতর্কতার শিক্ষা নেই, সবাই সমান রেখে-ঢেকে বলতে পারেনা । 
আম মনে করি যাঁরা কলম হাতে নিয়ে সত্যের মান রাখতে পারেননা তাঁরা 
বিশ্বাসঘাতক! ...আর কথায়-কথায় প্রশ্ন তুলি? যাান্ত চাইঃ যে যুক্তিতে 
বিশ্বাস করেনা সে তো ধর্মান্ধ, মূঢ। যে যান্তি জানেনা সে নবোধ, আর যে 
যান্ত দাবী করতে ভয় পায় সে তো দাস_ স্লেভ্‌! 

চমকে ওঠার মতই কথা! স্বাধীনতার কথা শুনে সরকার চিন্তিত হলেন। 
িন্তু বিন্দুমাত্র চিন্তার লক্ষণ দেখা গেল না বাকিংহামের কলমে । ওউদ্ধত্যের 
আভযোগ তুলে অন্য কাগক্গুলো যখন একযোগে চালালো আকুমণ বাঁকংহাম 


তার জবাবে লিখলেন। 
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এ কাগজে-কাগজে লড়াই। অসহ্য হলেও সরকার এক্ষেত্রে অসহায় দর্শক 
মি এর একাঁট কথাও তার পক্ষে শাশ্ভির কথা নব। তবুও তাঁরা অপেক্ষায় 
র | 

বোশাঁদন অপেক্ষা করতে হলোনা । ১৮১১৯ সালের মে মাসে ক্যালকাটা 
জার্নালে একটি খবর বের হলো। তার মর্ম হচ্ছে_“আমরা মাদ্রাজ থেকে 
একাট দীর্ঘ চিঠি পেয়েছি। তার চার পাশে শোক-জ্ঞাপক কালো বর্ডার। 
তাতে একখানা মার লাইন লেখা । ণমঃ ইলিয়ট আরও তন বছরের জন্যে 
মাদ্রাজের গভর্ণর পদে আঁধান্ঠত থাকছেন।, আমাদের আশঙ্কা সংবাদাঁট 
মাদ্রাজের মত ভারতের অন্যান্য অংশে শোকের কারণ হবে ।” 

গভর্ণমেণ্ট বাকংহামকে সতর্ক করে দিলেন। 

বাঁকংহাম উত্তর দিলেন- কর্তৃপক্ষের মনোবেদনার কাবণ হয়েছি বলে আমি 
নিরাতিশয় দুঃাখত। 

ক্ষমা প্রার্থনা! অন্তত ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অর্থ করলে তাই দাঁড়ায়। কর্তৃপক্ষ 
চুপ রইলেন। বিশেষত লর্ড হোস্টংস তখনও গভর্ণর জেনারেল। খবরের 
কাগজওয়ালাদের বোঁশ ঘাঁটাতে তাঁর মত নেই। 

দুবছর পরে বাকিংহাম আবার মনোবেদনার কারণ হলেন। ১৮২১ সালের 
১০ জুলাই ক্যালকাটা জার্নালে কলকাতার লর্ড বিশপ সম্পকে একটা খবর 
বের হলো।_- 

গেল ডিসেম্বরে মহামান্য বিশপ সব যাজকদের অন্যকাজে লাগিয়েছেন। 
অসময়ে বিয়ের মরশুম পড়ে যাওয়ায় তাঁরা গীর্জা ফেলে এখন সেইদিকেই 
ব্স্ত। ফলে বড়দিন উপলক্ষে ধমীরয় অনুষ্ঠানাদি যা হওয়ার কথা তা 
যথাযথভাবে হয়নি, এমনাক-_খম্টমাসের বিশেষ দিনাটই এবার কোন 
অনুম্ঠান ছাড়া প্রাতপালিত হয়েছে ।, 

গভর্ণমেন্ট জানতে চাইলেন-_কে লিখেছে এসব ? 


২১১১ 


বাঁকংহাম উত্তর দলেন_পন্র লেখকের নাম আম জান না। তবে আমার 
মনে হয়, এতে ভাল হবে, এই ধারণা থেকেই নাম না-জানা সত্বেও এটি আম 
ছেপেছি। 

সরকার বাহাদূর সন্তুষ্ট হলেন না। দীর্ঘ এবং কড়া একখানা চিঠি ?লখে 
বাঁকংহামকে তাঁরা জানালেন, তিনি সম্পাদকের নোৌতিক দায়ত্ব থেকে দূরে সরে 
যাচ্ছেন। সরকার বাহাদুর সেন্সার উঠিয়ে নিয়েছেন, তার অর্থ এই নয় যে. 
বাঁকংহাম তাঁর ইচ্ছামত লিখতে পারেন। হেস্টিংসের মবীবাধ অন্যায় 
তাঁর দাঁয়ত্ব অ।গেব মঙই। যাঁদ তিনি একান্তই এটা ভাঁবষ/তে ভূলে ধান, 
তবে সরকার তাকে অগৌণে চালান করে দিতে "বিন্দুমাত্র ইতস্তত করবেন না। 

বাকিংহাম এই দীর্ঘ চিভঙির জবাবে এক দীর্ঘতর চিঠি লিখলেন-_ 

'সংবাদপন্রের স্বাধীনতাকামী যাঁরা তাঁরা আপনাদের চিঠির ভাষা দেখে 
বাঁস্মত হবেন। এর চেয়ে সেন্সার যে অনেক ভালো ।-নৌতিক বাধ ধান 2 
কোনাঁট তর মানদণ্ড 2-কে তার বিচারক *_তথাকীথত এই সব মনগড়া 
বিধানভঙ্গের দায়ে_যাঁদ [নর্বাসনের মত কাঁঠন দণ্ড আপনারা আরোপ কবে 
পারেন, তবে আমার আশঙ্কা আমার প্রাণপণ আন্তারক চেস্টাও আমাকে দেই 
দুর্ভোগ থেকে রক্ষা করতে সমর্থ হবে না। আইনভঙ্গের বিপদ আনার 
যাত্রাপথে এমনভাবে ছড়িয়ে রয়েছে বলে আমার অনুমান-যে তাকে এঁটে 
চলা আমার পক্ষে অসম্ভব। কারণ এই আইন আপনাদের মনে, এবং আপনারাই 
তার বিচারক! 

সরকার জানালেন, বাঁকিংহামের চাঠ পড়ার পরেও তাঁদের প্‌বে কাব 
সদ্ধান্ত পাঁরবর্তন করা তারা প্রয়োজন মনে করেন না। অর্থাৎ_দরকাব 
হলে তাঁরা বাকিংহামকে নির্বাসন দেবেন। বাঁকিংহাম দিন গ্নতে লাগলেন । 

ইতিমধ্যে নতুন করে কাগজে বিতর্ক উঠেছে। এবারকার বিষয় বস্তুও 
খবরের কাগজের স্বাধীনতা । 

একটা কাগজ 'িখল-_খবরের কাগজের স্বাধীনভা আবাব ৮ ও?) 
মিঃ বাঁকংহামের আবিজ্কার। 

বাকিংহাম প্রশ্ন তুললেন. “তবে তোমরা সেন্সার উঠে যাওয়ায় যে আনন্দ- 
উৎসব করেছিলে সে কিসের নামে» 

_মহামান্য হেস্টিংস বাহাদ্‌রের উদারতার নামে। 

_আঁমও মহামান্য হেস্টিংস বাহাদুরের কথা অনুযায়ীই মনে কার 
এদেশের খবরের কাগজ স্বাধীন। অবশ্য বাদি আইনের কথা বল, তবে 
হোঁস্টংসের বিধান আর একটা বাজে কাগজে পার্থক্য কিছু নেই। ধর, গভণণব 
জেনারেল বললেন--অযোধ্যার নবাব আসছেন তোমার বাড়িটা ছেড়ে দিতে হবে, 
তোমার শোবার ঘরঠাও ছেড়ে দাও, ওখানে তার বেগমের৷ থাকবেন, আর তোমার 
বসবার ঘরে থাকবে তাঁর চাকর বাকরেরা। তা হলেই ি আমরা ছেড়ে দিতে 
বাধ্য ?_ নিশ্চয়ই নই ।-হেস্টিংস বাহাদুরের তথাকাঁথত ফতোয়াও তাই। যে 
পর্যন্ত সেটা সপ্রীম কোট* বিধিবদ্ধ না করছে, ততক্ষণ সেটা আইন নয়, ফতোয়া 
_ব্যান্তগত হুকুমনামা। তা মানা-না-মানা সম্পূর্ণ আমাদের ইচ্ছার উপর 
নিভ'র। আমি ব্যন্তিগতভাবে-সেটার চেয়েও বোশ মনল্যবান মনে কার 
হেস্টিংস সাহেবের মৌখিক কথাকে। তাতে স্বাধীনতার স্বকৃতি আছে ।' 


২১২ 


বাঁকংহাম তাঁর কাগজে একটা দীর্ঘ প্রবন্ধই লিখে বসলেন। নাম দিলেন 
তার 'মাক্ইস ভাব হেস্টিংসের স্বপক্ষে ॥ 


সেই প্রবন্ধেই আরকারের নির্বাসনের হুমকী প্রসঙ্গে লিখলেন £ 
106 177072 006 10001090005 9000100 01 91051815510, 25 8১210017799, 


(110 1070 1 10056 05016 009 80770109009 01 2]1 10050 02170. 

স্যাডামেরা সব দেখলেন। কিন্তু তাঁরা অসহায়। করবার তাঁদের ছুই 
নেই। প্রবন্ধের খাম-মাকুইস অব হেস্টিংসের স্বপক্ষে মাকুইিস অব 
হেস্টিংস তাঁদের ওপবওয়ালা, গভর্ণর জেনারেল। তাঁরা জানেন, বাঁকংহাম 
আসলে নিজের স্বাধীনতা, নিজের যদচ্ছচ্গারতাকেই রক্ষা করতে চেয়েছেন 
চাবরদকে তার গভর্ণর জেনারেলকে রক্ষাবুহ হিসাবে দাঁড় করিয়ে। সেই 
প্রবন্ধের ফাকে ফ।কে হোঁস্টংসের উদ্ধশীত। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে ছান্রদের 
সভ'য় তাঁর বন্তুতা, মাব্রাজবাসীর আঁভনন্দনের উত্তরে তাঁর উদার ভাষণ 
বাঁকংহামের প্রাতিপাদ্)। তান কতকগুলো দাস সম্পাদক এবং শিচ্ছু কিছ 
মূঢ পরকারী হীন কর্মচারীর আক্রমণ থেকে বাঁচতে চান। 

১ভরাং অগত্যা আডামের পক্ষে মুখ ব্‌জে তা সহ্য করা ছাড়া আর 
উপায় কিঃ 

কিন্তু বেশীদন চুপ করে থাকতে হলোনা তাঁকে। 

এ বিতর্ক প্রসঙ্গেই বাকিংহাম একাঁদন মন্তব্য করলেন-_সরকার যাঁদ 
তাঁদের সেকেটারী কিংবা কমণচারাঁদের মাধ্যম ছাড়া অন্য কারও আভযোগে 
কর্ণপাত না করেন, মন্দকে ভাল করার ব্যাপারে অন্য কারও পরামর্শ 
না শোনেন, তবে স্বভাবতই কোন আভযোগেরই কোনাঁদন 'িঘ্পান্ত হবে না। 
যাঁদ কারও কিছু হয়-তবে একমাত্র হবে এ সব কমণচারাঁদের প্রয়জনদেরই | 

আডাম সংযোগ পেয়ে গেলেন। সাতজন সেকেটারীর সই নিয়ে 
বাঁকংহামের নামে অভিযোগ তুললেন আদালতে । মানহানির মামলা । 
বাঁকংহাম বলতে চায়-আমরা সরকার+ কর্মচারীরা, আত্মীর পোষণ কাঁর। 
এ ন্যায়ের বিচার হোক। 

বিচার হলো। 

[কিন্তু আভযোগ আইনে টিকল না। বাকিংহাম তো আর কারও নাম 
করে ছু বলেনাঁন। তাছাড়া তাঁর লেখা একটা মত মান্ত্র--কোন খটনার 
[ববরণ নয়। 

বাকংহাম জিতে গেলেন। অবশ ৬০০ পাউন্ড পকেট থেকে গেল 
মামলার খরচ বাবদ। কিন্তু সে তুচ্ছ। যাঁদের বিরুদ্ধে তিনি জিতেছেন-_ 
শুধু টাকার বলে তাঁদের হারানো যায় না। তছাড়া ক্যালকাটা জানালের' 
বছরের আয় তখন প্রায় বারো হাজার পাউন্ড । সুতরাং সম্পাদকের কাছে 
৬০০ পাউন্ড তখন তুচ্ছ মামলা । এর চেয়েও আরও অনেক কঠিন, অনেক 
শন্তড মামলা আছে তাঁর জীবনে বাকিংহাম তা জানতেন। জানতেন, তাঁর 
শন্রুপক্ষও। 

ক্যালকাটা জার্নালে' এর পর একাঁদন একটা চিঠি বের হলো। 'জনৈক 
অজ্ঞাত ব্যান্ত' প্রোরত চিঠি। তিনি লিখেছেন-_ 

শাম এ'ডিটার, 


২১৩ 


আপাঁন নোঁটভদের যে কল্যাণ ইতিমধ্যেই সাধন করেছেন তার জন্যে 

আমার অন্তরের অন্তস্থল থেকে আম আপনাকে এবং সেই সঙ্গে 

নোঁটভদের আভিনন্দন জানাচ্ছি। আম আশা রাখ সোঁদনও আম 

দেখতে পাব, যোদন- আজ যাঁরা এদের তথাকাঁথত রক্ষাকতণ বলে দাবী 

রাখেন_ এদের হাতেই নোটভেরা এদেরই রচিত বাঁধ বিধানে এমনাঁক 

আদালতে পযন্ত প্রপশীড়ত হবে। 

আাডাম জানতে চাইলেন এ ভাঁবষ্যতবন্তাঁট কে; 

পশড়াপীড়তে পড়ে বাঁকিংহাম জানালেন অবশ্য পন্র প্রেরকের সম্মতি 
নিয়েই, তাঁর নাম লেঃ কর্ণেল রাবনসন এবং তিনি নাগপুরে থাকেন। 

এখানে বাঁকংহামেব 'নেটিভ কল্যাণের, একটু উল্লেখ প্রয়োজন। কারণ 
বাঁকিংহামই তৎকালে অন্তত একমান্র প্রকাশ্য সম্পাদক যান নোটভ বা আমাদের 
প্রতি সহানুভাতিসম্পন্ন ছিলেন। সে সহানুভূতি নীচুব প্রতি উশ্চুর কবুণা 
নয়, দীনের দিকে ধনীর ছওড়ে-দেওযা দাঁক্ষণ্য নয়, সম্পূর্ণ য্টীস্তবাদী এবং 
আদর্শবাদী বিজ্ঞের নিজস্ব ধ্যান-ধারণাই ছিল তার মূল। ক্যালকাটা 
জার্নালের' প্রম্তাব-পন্্রে নোটভদের সাদর আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন তিনি নিজ 
নিজ সামর্থ্য অনুযায়ী তাঁর কাগজে যোগ দিতে । যাঁরা লেখক তাঁরা 'লখুন, 
যাঁরা ধনবান ব্যবসায় তাঁরা ব্যবসায়ের অংশীদার হোন। ক্যালকাটা জানালে 
দরজা সকলের জন্যে খোলা । 

গঙ্গাকিশোর ভট্রাচার্যের বেঙ্গল গেজেট, ক্যালকাটা জার্নালের চেয়ে বয়স্ক 
কাগজ। দু'বছর আগে তার জন্ম। বাকিংহাম এ কাগজাঁটকে গ্রহণ করেছিলেন 
আন্তরিকভাবে। ক'বছর পরে অন্তরষ্গ বন্ধু রামমোহন রায় যোদন গ্রহণ 
করলেন ভবাননচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'সংবাদ-কোম্ীদ'ব দায়ত্ব বাকংহাম তখন 
“সংবাদ কৌমাঁদ'কে অভিনন্দন জানিয়ে লিখোছিলেন : 
609 0199.97715 ৮10 10100) ৮7629590059 22051005 01 ৮05 09155 
[0559 9099 1006 80198 17012 02 00900110510 ৮৪.11016 01 0852 10700150- 
102) 700৮ 95 210 99210025801 9/109% 1৮ 1209. 1010900৮001 ৮ 1795 


866911)20. 177897165. অর্থাৎ ভালমন্দের বিচার করে নয়, এগুলোর ভবিষ্যত 
সম্ভাবনাকেই আমি আভনান্দিত কার। রামমোহনের অন্যান্য কাগজগুলোর 
প্রীতি সংখ্যায় ক আছে না আছে, তাই 'িনি নিয়ামতভাবে ছাপতেন ক্যালকাটা 
জার্নালে । ৯০৮৮ 9£ 075 2599 ?শরোনামা দিয়ে এসব দেশী কাগজের 
বন্তব্ও বের হতো ক্যালকাটা জানণলের' পাতায় ইউরোপীয় পাঠকদের জন্যে। 

তাছাড়া এদেশের সমাজ, শাসন ব্যবস্থা, এদেশের রীতিনীতি বিষয়েও 
বাঁকংহামের আগ্রহ ছিল প্রবল। এই আগ্রহই শেষে রূপান্তরিত হয়েছিল 
দায়িত্বশীল সমতায়। 'ক্যালকাটা জার্নালের পাঁচ বছরের জীবনে বাঁকংহাম 
এ দায়িত্বের অনেক পারচয় দিয়ে গেছেন। তাঁর তখনকার লড়াইয়ের বিষয়বস্তু 
ছিল: ৫১) সতপঁদাহ প্রথার উচ্ছেদ (২) পূরাঁর জগন্নাথ মন্দির থেকে কর আদায় 
বন্ধ (৩) ভারতে ইংরেজ কলোনী স্থাপন (বহ্‌ বাঙালী নেতা এর স্বপক্ষে 
ছিলেন) (৪) সংবাদপত্রের পাঁরপূর্ণ স্বাধীনতা (৫) ইংরেজ আঁধবাসীদের 
জুরীর বিচারের আওতায় আনা (৬) সরকারণ কর্মচারীদের বসবাসের উদ্দেশ্যে 
জমি কেনার অধিকার স্বীকার করা (৭) ব্যবসায়ে ইম্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
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একচেটিয়া কর্তৃত্ব বন্ধ করা (৮) স্বাধীন ব্যবসার অধিকার দান এবং (১) 
এদেশে ইংরেজী শিক্ষার বিস্তার ।- ইত্যাঁদ। 

এর চেয়েও বাঁকংহামের ভারতীয়দের জন্যে বাশস্ট কীর্ত-_ ভারতে 
শাসন-সংস্কার বিষয়ক প্রস্তাব রচনা। সোঁট অবশ্য কলকাতায় থাকা কালে 
রচিত হরনি। এদেশের আভিজ্তা নিয়ে দেশে তার চিন্তাশীল মৌলিক 
প্রস্তাবনা- 71912 01 0৮0 (0৮930170617 017 100915. ১৮৫৩ সালে প্রথম 
বের হয় বইখানা। ১৮৫৪ সালে বের হয়, সংশোধিত তৃতীয় সংস্করণ । 
বইখানা পড়লে তাঁর চিন্তার ব্যাপ্ত দেখে বিস্মিত হতে হয়। এখানে শুধু 
এটুকুই উল্লেখ করলে বোধ হয় যথেষ্ট হবে যে সিপাহী বিদ্রোহের আগেকার 
ইংলশ্ডে যখন ভারতবর্ষে চিরাচারত শাসন সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র চিন্তার কোন 
কারণ ঘটেনি-বাকিংহাম তখন তাঁর এই দেখায়, কোম্পানীর রাজত্বের অবসান 
ঘোষণা করে মহারাণীকে স্বহস্তে রাজ্চার গ্রহণ করতে দাবী জানয়োছলেন। 
তান দাবী জাঁনয়োছলেন-অগোৌণে ভারতবর্ষে একাঁট সবকার গঠন করা 
হোক, পার্লামেন্টে ভাবতের প্রাতিনাধ গ্রহণ করা হোক, ভাইসবঘ নিষোগ করা 
ভোক -ইত্যাঁদ। তাছাড়া ভারতের রাজস্ব বিভাগ কি করে পৃনগঠিন করা 
হবে, কি করে প।সনবন্ত্রকে দোষমূক্ত করা যাবে সে সম্বন্ধেও কার্যকর পবামর্শ 
[দিয়েছলন পে আলোচনায় । তৃতীয় সংস্করণে এর সঙ্গে যুক্ত করোছিলেন 
তান প্রাতনাধ স্গানীর ভারতীয়দের ইংরেজের প্রস্তাঁবত শাসন-সংস্কার 
বিষয়ে মনোভঙ্গী, ভারতস্থ ইংরেজদের মতামত ইত্যাদি । 
.  বাকিংহামের এই প্রস্তাব তখন অবশ্য কেউ গ্রহণ করোনি, কিন্তু কবছরের 
মধ্যেই পাললামেণ্টকে এর আঁধকাংশ মতই কাজে পাঁরণত করতে হয়োছিল। 
অবশ্য বাকিংহামের উল্লেখ তাতে ছিল না। 

যা হোক, বাঁকংহামের প্রতি কর্ণেল রাবনসনের শ্রদ্ধানিবেদন যে (ভীত্তহীন 
ছিলনা, এতেই তা বোঝা যায়। নোটভদের কল্যাণ সত)ই ছিল তাঁর নিত; 
চিন্তা । এবং ব্যাদ্ধমান চিন্তাশীলের মত বাঁকংহাম, তাদেব সমস্যার সমাধানও 
খজেছিলেন যথার্থ স্থানেই। 

কিন্তু আযাডাম বা বার্লো বেইলীরা সে স্থান নয়। বেইলীর মে: 
সবচেয়ে দ্‌ুচিত্ত উল্মাদ সংস্কারকও নিশ্চয়ই কখনও এ 1নয়ে তর্ক করবেন 
না যে নোটভদের তাদের ইচ্ছামত নিজেদের ভাষায় তাদেরই প্রভৃদের কাজের 
বা চারত্রের সমালোচনাও করতে দেওয়া উাঁচত কিংবা 'বজ্ঞ কাজ হবে। 

সূতরাং রাবনসন ও বাঁকংহাম দুজনের [বিরুদ্ধেই আভিযোগ গঠিত 
হলো। প্রথম জনের অপরাধ সৈন্য বিভাগের কর্মচারী হযেও তিনি নেটিভ 
চিন্তায় বিবত। 'দ্বতীয়জনের অপরাধ--তিনি নোটভ কল্যাণে মত্ত। এবং 
এজন্য তিনি বিশ্বস্ত কর্মচারীদের মধ্যেও অবাধ্যতা জাগিয়ে তুলতে চান। 
কাীন্সল বসল। জ্যাডাম প্রস্তাব করলেন, প্রথমত কনেল বাঁবনসনকে 
পদচ্যুত করা হোক। দ্বিতীয়ত এ খবরটা সৈন্য বিভাগের সবর্ত জানিয়ে 
দেওয়া হোক যাতে--ভবিষ্যতে মনের দুঃখ খবরের কাগজওয়ালাদের জানাবার 
সাহস আর কারও কোনাঁদন না হয়। এবং সর্বশেষে, বাকিংহামের লাইসেন্স 
বাতিল করে দেওয়া হোক। তাঁকে নার্দস্ট সময়ের মধ্যে ভারতবর্ষ ত্যাগ 
করতে বলা হোক। 


১৫ 


বেইলী হাত তুললেন, সম্মতি জানালেন ফেনডেলও। কাউন্সিল সিদ্ধান্তে 
এক্যমত হলো। কিন্তু বাদ সাধলেন স্বয়ং গভর্ণর জেনারেল । 

তান বললেন_ আপনারা আর আমি সমান নই। আঁম গভর্ণর জেনারেল, 
আর আপনারা হচ্ছেন আমার কাীন্সলের সদস্য। আপনাদের কাজ এইখানেই 
শেষ। আর আমাকে কৈফিয়ত দিতে হবে পার্লামেন্টের কাছে। সেই পাঁর- 
প্রোক্ষতে বিচার করে আম দেখোঁছ মিঃ বাঁকিংহামের অপরাধেব তৃশনায় এটা 
গুরু দণ্ড হয়ে যায়। এতখাঁনিতে আমার মত নেই! 

বাঁকংহাম ছাড়া পেলেন তখনকার মত। কিন্তু কর্নেল রবিনসনের শা?স্ত 
বহাল রইল। তেজদপ্তভাবে সে শাঁস্ত মাথা পেতে নিয়ে জাহাজে চড়লেন 
বেচারা । কিন্তু ইউরোপও পেশছাতে হলোনা তাঁকে । রাস্তায়ই তিনি মারা 
গেলেন। 

এঁদকে দেখতে দেখতে বাঁকিংহামের উপর ঘাঁনয়ে এল নতুন বিপদ। 
বাঁকংহাম নিজেই বলেছিলেন-বপদের জাল পাতা. পদে পদে বিপদ যেখানে, 
সেখানে আমার সাধ্য দি তার বাইরে থাঁক। এবারকাব আঁভযোগ তাঃ 
৯৮০৯ তরফ থেকে । এ য়ে একাঁদকে কাউন্সিলের রায়, অন্যাদকে 

£ জেমসনের পিস্তল উপচয়ে এল সম্পাদককে লক্ষ্য করে। প্রথমাট থেকে 
যে তাঁকে তখনখকার মত বাঁচিয়েছিল হোস্টিং এবং শেষেরটি থেকে নিতান্ত 
ভাগ্য এবং আকাস্মিকতা-তা গোড়াতেই বলোছি। হোঁস্টংস যাঁদ না থাকতেন 
- তবে আাডামের পক্ষে বাকিংহাম নিধনের এই ঘটনাটি ছিল যথেম্ট। অন্যাদকে 
সাক্ষীহীন হলে_তিতীয়বারের মত ডাঃ জেমসন পিস্তল 'নক্ষেপে বিবভ 
থাকতেন" কনা তাও সন্দেহ। হরত সোঁদনই, গড়ের মাঠের এ কোর্ণাটতে 
হয়ে যেত চিরকালের মত সরকাবী বিচার। কিন্তু সরকারেব দুভাগ্য। 
বাঁকংহামের মাধ্যমে যে লড়াই চল্লিশ বছর ধরে চলবার, যে লড়াইয়ে সরকারী 
চেহারা দুজন নয়, লক্ষ লক্ষ লোক সাক্ষী হবার, তা ভোর রান্রর অন্ধকারে শেষ 
হয়ে গেলনা । রোধ হয় কোনাঁদনই তা যায় না। 

অগত্যা আডামদের অপেক্ষা করে থাকা ছাড়া গাঁত নেই। ক্রমে লর্ড 
হেস্টিংসের বিদায় নেওয়ার সময় এল। নতুন গভর্ণর হয়ে আসার কথা ক্যানং 
সাহেবের। কিন্তু তাঁকে হঠাৎ অন্য দায়িত্বে রেখে দিতে হলো স্বদেশেই। 
সুতরাং অগত্যা পরবতী গভর্ণর স্থির না হওয়া অবধি স্মীপ্রম কাীন্সলের 

আত্মীয়পোষণ এবং বাঁকংহাম-শাসন যুগপৎ চালাতে মনস্থ কনলেন 
[তিনি। এবং কাল বিলম্ব না করে। কলকাতার প্রেসবেটেরিয়ানদের প্রধান 
যাজক তথা বাকিংহামের চিরশব্রু রেঃ সাম্যয়েল জেমস ব্রাইস সাহেবকে হাতে 
তুলে নিলেন তিনি অস্ন হসেবে। বাঁকিংহামের কলকাতার জীবন শুরু 
হয়েছিল এই ডাঃ ব্রাইসের সঙ্গে বিতকের মধ্য দিয়ে । ব্লাইস তখন এশিয়াটিক 
মিরার, নামক সরকারপন্থী কাগজের সম্পাদক। এই িতকের অবসান 
হয়োছল “এঁশয়াটক মিরারের' দরজা বন্ধে এবং সেই সঙ্গে ক্যালকাটা জার্নালের 
নতুন বাড়ির উদ্বোধনে । 

ব্রাইস কবছর পরে নবরুপে এলেন, কলকাতার টোরীদের একমাবর মুখপন্র 
_জন বূলের' সম্পাদক হয়ে। জন বুল" জন্ম থেকেই প্রায়সরকারণী কাগজ । 
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সুতরাং বাকিংহামের সঙ্গে বিবাদ এবং বিতর্ক ছিল তার নিয়ামত কাজ। 
এ কাজে দক্ষতা দেখিয়ে সম্পাদক ব্রাইস আ্যাডামের মন জয় করে নিলেন। 

তারই পুরস্কার দেওয়ার সময় এখন আ্যাডামের। তান এখন গভর্ণর 
জেনারেল। কলকাতার কোম্পানীর রাজত্বের 'শেষ কথা" তা মুখে। ত্রাইসকে 
[তান বাসয়ে দিলেন সরকারী স্টেশনারী বিভাগের কেরানীর পদে। অর্থাৎ 
যাজক ব্রাইসের এখন কাজ হবে দেখে শুনে ফাইল, কাল, কলম, আঠা, ফিতে 
ইত্যাঁদ কেনা। 

বাকিংহাম ক্ষেপে গেলেন। তগব্র ব্যঙ্গ করে তান লিখলেন _ 

'ঞ্ান্য়েল ডাইরেক্টর? নামক যে 'ইয়ারবূক"' খানা প্রকাঁশত হয় তার 

থেকে আমরা জানতে পেরোছি এই মাননীয় ভদ্রমহোদয়াট ধর্ম তত্বীবিষয়ের 

'ডন্তর' এবং তানি এখানকার প্রেসবেটেরিয়ান সমাজের প্রধান। ক্ষমতাবান 

ব্যান্তদেৰ আনূকূলে। এবং পৃজ্জপোষণায় এখন যখন তানি একই ব্যাক্তি হয়ে 

একসঙ্গে একদেহেই কেরানী এবং যাজককে আঁধান্তিত করতে পেরেছেন, 
তখন নিশ্চয়ই তাঁর এ বাজে যোগ্যতা আছে! 

তার পরে বাঁকংহাম লিখছেন, ডাঃ ব্রাইস যেহেতু একাজে একেবারে 
অনাঁভজ্ঞ সুতরাং তাঁর কেন। াঠাষ কাগজ সাঁটবেনা, তাঁর কেনা ফিতায় ফাইল 
বাঁধতে গিয়ে দেখা খাবে ছোট হয়ে যাচ্ছে। ভা যাক, তবুও তো নিজেদের 
লোক। শমিঞেদের লোবেরা পবাই সব কাজ পারে! 
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৮/1710) 100 1008 190 01010017766ণ. অর্থাৎ_আশ্রর্য এই দেশ! এদেশে 
এমন প্রতিভাবান হামেশাই পাওঘা যায় যাঁরা, যে কোন কান্তে দিন মহরতে 
তার যোগ্য হয়ে যেতে পারে! 

স্কটল্যাণ্ডে তা হয় না। ডাঃ ব্রাইস যে দেশ থেকে এসেছেন সে দেশের 
যাজকদের চাকুরিতো পরের কথা, খবরেব কাগজ নিয়ে অনাবশ্যক কোন্দল 
করারই সময় হয় না তাঁদের। 

কৃপক্ষকে লিখলেন-_ দিন, তাকেই দিন-বাঁর অনেক দায়িত্ব আছে, তাঁকে 
আরও দন, ঠা যাঁদের কিছু নেই. তাঁদের যতখানি আছে ততট্কই কেড়ে নিন। 

কোধে তলা হয়ে গভর্ণর আ্যাডাম কাডীন্সিলের সভা ডাকলেন। এবার 
আর নয়। ওদ্ধত্যের একটা সীমা আছে। 

সকলে হাত তুললেন। 

বাঁকংহামের 'ির্বাসনের রায় হয়ে গেল। 

৮ই ফেব্রুয়ারী, ১৮২৩ সাল। ক্যালকাটা জার্নালের' পাতায় বাকিংহাম 
সে সংবাদ দিলেন। 

মহামান্য সরকার বাহাদুর নিরতিশয় বিজ্ঞ এবং 'নশ্চয়ই সকল রকম 

আঁভযোগের অতনত। তাঁরা নিশ্চয়ই বিজ্ঞতা প্রণোদিত হয়েই এই রায় 

দয়েছেন। এজন্য আমি বাঁধিত। তবে কলকাতায় আমার স্ব্পকালের 
জীবনে তাঁরা যে দ্টান্ত আজ দেখালেন, ভারতবর্ষের ইতিহাসে তা 
অভূতপূর্ব। আমার ধারণা ছিল, যাঁদ নেহাৎ রান্ট্রের পক্ষে বিপদের কারণ 
না হয় তবে কাউকে এমন শাঁস্ত দেওয়া হবেনা। আর যাঁদ একান্তই 
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কাউকে দেওয়া হয় তবে নিশ্চয়ই আইনের আশ্রয়ে তা করা হবে। তাঁকে 
আভয্ন্ত করা হবে এবং আত্মপক্ষ সমর্থনের সুযোগও দেওয়া হবে। 
কিন্তু হায় আমার ধারণা! এখানে যে গভর্ণর জেনারেল নিজেই আঁভযোগ- 
কারী, নিজেই 'নিজের সাক্ষী, নিজেই বিচারক, 'ানজেই জূরী এবং ঘাতক! 
বাঁকংহাম পাঠকদের আম্বাস দিলেন আবার "তান ফিরবেন। কলকাতা 
থেকে যাঁদ সাঁত্যই তাঁকে একেবারে বিদায় নিয়ে যেতে হয় কোনদিন, তবে 
কারও আদেশে তা তিনি করবেন না। এ রায় তিনি পাল্টাবেন। পাথবীতে 
এ্যাডামই একমান্্ রায়-দানের কতণ নয়। 
সময় অল্প। কিন্তু কাজ অনেক। 'বরাট 'বিষয়সম্পাত্। দশ বছর 
সবে মাত্র স্ত্রী এসে মিলেছেন কলকাতায় । সমুদ্রে সমুদ্রে ভবঘুরে জীবনেব 
অন্তে সবে মাত্র সংসার গডে উঠেছে এখানে । এ সংসার গুটোতে হল। 
জনিসপত্তর তাড়াতাঁড় বিক্ি করে দেওয়া হলো। কাগজ বন্ধ করলে চলবেনা । 
বাঁকংহাম সম্পাদকের দায়ত্ব অর্পণ করলেন নতুন দু'জন সাংবাঁদকের উপর। 
স্যান্ডফোর্ড আরনট ও জেমস সাদারল্যান্ড। নগদ সাতাশ হাজার টাকা তুলে 
দিলেন তাদের হাতে_ কাগজ বন্ধ হতে দয়োনা যেন, আম আমছি। 
দেখাশূনার ভার পড়লো স্বভাবতই পামার এবং ব্যালা্ের ওপব। 
আধাআঁধ শেয়ারের মালিক তাঁরা । তাড়াহুড়োয় মোটামুটি একটা চলনসই 
ব্যবস্থা করে বাঁকংহাম স্ত্াকে নিয়ে জাহাজে চড়লেন। 


জেমস সিল্ক বাকিংহাম কলকাতা ত্যাগ করলেন। বিনা 'বচারে ভারতের 
প্রথম দৈনিকপন্রের, প্রথম জনগণের কাগজের প্রিয় সম্পাদক দেশত্যাগে বাধ্য 
হলেন। কেউ প্রাতবাদ করল না, কেউ প্রশ্ন তুলল না, কিন্তু সবাই ভাবল। 
বাঁকংহামের সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের কথাও ভাবলেন কলকাতার অনেক ইংরেজ । 
কৈউ কেউ হয়তো কাঁদলেনও। কিন্তু কোম্পানীর রাজত্ব। কেউ কিছ 
বললেন না। বাকিংহাম চলে গেলেন। 

এর পরের কাহনী আরও দীর্ঘ। হকির মত মেরে ফেলা গেল না 
বাঁকংহামকে, ডুয়েনের মত এাঁড়য়েও চলল না তাকে। শতাঁধক বইয়ের 
লেখক, বুদ্ধিদীপ্ত বাকিংহামকে 'হিকির মত উন্মাদ সাব্যস্ত করা গেল না. 
রক্তে আমেরকান দোষ দেখিয়ে ডুয়েনের মত খাঁরজ করেও দেওয়া গেলনা । 
বাঁকংহাম যোগ্যার্থে ইংরেজ-সাংবাদিক। 

সৃতরাং গল্পটা যেখানে শেষ হয়ে যাওয়ার কথা, শুরু হলো আবার 
সেখান থেকে। এবার পুবের আর পাঁশ্চমের দুই নগরী তার পটভম। 
এদিকে কলকাতা, ওদিকে লণ্ডন। একাদকে প্রজার দেশ ভারতবর্ষ, ওাঁদকে 
নিজেদের পিতৃভূমি, গণতন্ত্রের দেশ ইংলন্ড। দুই দেশকেই শুনতে হলো 
বাঁকংহামেব কথা। শোনায় যাঁদেব মত ছল না তাঁরাও শুনতে বাধ্য হলেন, 
এতদিন যাঁরা চোখ বুজে ছিলেন, এবার চোখ খুলতে হলো তাঁদেরও। 
বাকংহাম হাকির মত মায়ে গেলেন না, ডুয়েনের মত হারিয়েও গেলেন না। 
আ্ডামদের আতঙ্ক হয়ে এর পরেও বাত্রশ বছর বেচে রইলেন। এই বান্শ 
বছরের প্রাতাট 'দন--ভারতের কমণারীরা, লন্ডনের বোর্ড অব ডাইরেকর, 
বোর্ড অব কণ্ট্রেল, বৃটিশ পার্লামেন্ট-এক কথায় সমগ্র বৃটিশ জাতি জানলেন 
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_ক্যালকাটা জার্নালের সম্পাদক জেমস িসজ্ক বাঁকিংহাম জরীবত। আ্যাডামের 
পাপ পোয়াতে হল তাঁদের দশর্ঘ বাত্রশ বছরের প্রাতটি 'দিন। 

ইংলণ্ডের মাটিতে পা 'দয়েই বাঁকংহাম শুরু করলেন আন্দোলন। এই, 
অন্যায় আচরণের বিচার চান তিনি। সেই সঙ্গে তান চান 
শাসন, একচেটিয়া বাণিজ্যের আধকার বাতিল করা হোক। 

এই আন্দোলনের মুখপন্ত্র হয়ে প্রকাশিত হলো--ওরিয়েন্টাল হেরল্ড'। 
মাঁসক রাজনীতি বিষয়ক পাঁত্রকা। অন্য কথায়, ক্যালকাটা জারন্নালের লণ্ডন- 
সংস্করণ। এ আন্দোলনের প্রথম ফল হলো ডাঃ ব্রাইসের 'নয়োগ বন্ধ। যে 
নিয়োগের যৌন্তিকতা তুলে বাঁকংহাম নির্বাসনের দণ্ড ডেকে এনেছিলেন-- 
বিলাতের কর্তৃপক্ষও তা সমথর্ন করতে পারলেন না। সঙ্গে সঙ্গে স্কটল্যাণ্ডের 
প্রেসবেটেরিয়ান চার্চ ডাঃ ব্রাইসকে জানালো-কেরানীব কলম হাতে নেওয়ার 
আগে তান যেন যাজকের আলখাল্লাটা ছেড়ে নেন। 

_যাঁদ ডাঃ ব্রাইসকে চাকুরি দেওয়া আপনারা গাহত কর্ম বলে মনে করেন, 
তবে এ প্রশ্নে আমাকে নির্বাসন দেওয়া কি সঙ্গত ?- বোর্ড অব ভাইরেক্টারদের 
সভান্ন প্রশ্ন তুললেন বাকিংহাম_আঁম ভাবতে ফিরে যেতে চাই। 

কোম্পানী উত্তর দিলে-না তার অনুমতি দেওয়া হবে না। 

-কেন আমাকে যেতে দেওয়া হবে না-বোর্ড অব কন্ট্রোলের দরজার 
হুঙ্কার 'দলেন বাকংহাম। 

_কেন তা আমরা বলাছনা, তবে আপনাকে আবার ভাবতবর্ষে যেতে দিতে 
আমরা সম্মত নই। বোর্ড অব কন্ট্রোল রায় দিলেন। 

সেখান থেকে বাঁকংহাম গেলেন পার্লামেন্টে। সবাই তাঁর কাঁহনন 
শুনলেন। কিন্তু ভোটের বেলায় হাত উচলো মাত্র একখানা । একজন মান 
টোবী সদস্য সমর্থন করলেন তাঁকে । বাঁকংহাম জীবনে কোনাঁদনই টোবী 
ছিলেন না। এর আগে অবাধ টোরীরা তাঁকে হুইগ্শ বলতেন। কিন্তু 
বাকংহাম হুইগও ছিলেন না। তিনি নিজেই ছিলেন, একটি স্বতন্ত্র দল, 
একাঁট স্বতন্দর মত। টোরীদের অপেক্ষাকৃত প্রগাতিশশল মতামতকে তিনি 
সমর্থন করতেন বটে, কিন্তু তাঁর কালের টোরীদের চেয়ে তিনি ছিলেন অন্তত 
পর্শচশ বছরের অগ্রবতর্ট। কোম্পানীর একচেটিয়া কাববার বন্ধের যে দাবী 
তিনি তুলেছিলেন ভারতবর্ষে থাকতে ১৮৩৪ সালে তা পূর্ণ হযোছল। যে 
দাস প্রথা উচ্ছেদের দাবী তুলেছিলেন ৯৮২৫ সালে-সে বছর তাও উঠচোছল। 
[ঠিক তেমাঁন ইংলন্ড একাদন স্বীকার করে নিয়োছিল- নির্বাচনের ব্যাপ্তি, 
সংবাদপত্রের স্বাধিকার সব। তবুও প্রাতটি ব্যাপার উপলক্ষে- বাকিংহামকে 
সহানুভাতিশশীল হুইগরা পর্যন্ত আখ্যাত করেছেন "্বগনলোকের মানষ' বলে। 
বলেছেন-মিঃ বাঁকিংহাম_এ দুনিযার মানুষ নন তিনি আজবলোকের 
বাসন্দা। 

সুতরাং পার্লামেন্টে বাকিংহাম হেরে গেলেন। প্রিভি-কাউন্সিলেও তাঁর 
মোকদ্দমা টিকল না। আ্যাডামের রায়ই বহাল রইল । 

এঁদকে কলকাতা তখন জন আ্যাডাম ভূত দেখে বেড়াচ্ছেন।  বাঁকিংহামের 
ভূত। যোদকেই তাকান, সোঁদকেই যেন, এই নিভক সাংবাঁদকের ছায়া'। 
আযাডাম চমকে ওঠেন। 
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খুন্টান আ্যাডাম ব্রাহ্মণ চাণক্য-নীতি ধরলেন। শত্রুর শেষ রাখতে নেই। 
তান তাই করবেন। যেমন করে হোক ক্যালকাটা জার্নাল শেষ করা চাই। 

লন্ডনের বাকিংহামের লড়াইয়ের খবর কলকাতায়ও পেশছে। সম্পাদকেরা 
'ওারয়েন্টাল হেরল্ড'ও নিয়ামত টোবলে পান। সুতরাং বাঁকংহামকে কেউ 
আর ভুলতে পারেন না। 

রেঃ ডান্তার ব্রাইস, 'জন বূলের' পাতায় অনুপাঁস্থত সাংবাঁদককে আক্রমণ 
করেন- গায়ের জবালা জনড়ান। 

ক্যালকাটা জার্নালের সম্পাদক দু'জন সাদারল্যান্ড আর আরনঢ তার 
জবাব দেন। বাঁকিংহামের কাগজের তাঁরা সম্পাদক । ক্যালকাটা জাননালের 
ভূতপূর্ব সম্পাদক তাঁদের আদর্শ। তাঁব ইজ্জত ভাঁদেরও ইজ্জত। 

আযাডাম স্বভাবভই এটা ছন্দ করলেন না। বাঁকংহামকে নিয়ে আলোচনা 
হোক এটা তানি চান না। বড় অস্বাস্তি বোধ করেন তান বাঁকিংহামের কথা 
এখনও মনে পড়লে । আরনট আর মাদারল্যাণ্ডের মধ্যে তানি যেন বাঁকংহাম 
দেখলেন। ভার ভয় হলো। 

কিন্তু সম্পাদক সাদারল্যাণ্ড ইংরেজ হলেও ভারতসন্তান। তাঁকে বাইরে 
চালান দেওয়া যাবে না। এক পারা যায় আরনটকে। ও শুধু ইংরেজ নয়, 
এ দেশের বে-আইনী বাসন্দা। খবর নিয়ে আডাম জেনেছেন, কোম্পানীর 
ছাড়পত্র নেই ওর পকেটে। সূতরাং আঁচরেই সেক্রেটারীর চিঠি পেশছালো, 
ক্যালকাটা জার্নালের মালিকদের কাছে__ 

যেহেতু এখনও তোমাদের কাগজে নির্বাসত বাকিংহামকে নিয়ে আলোচনা 
হয়, সেই হেতু আমরা চাই তোণরা সম্পাদকদের আবলম্বে পদচ্যুত কর। 
কাগজের স্বার্থে সেই তোমাদের কর্তল্া। আপাতত সম্পাদক সাদারল্যান্ডকে 
আমরা কিছু করতে পারাঁছনা বটে, ৩বে আঁবলম্বে আরনটকে আমরা দেশে 
পাঠাচ্ছি।, 

আরনট বন্দী হলেন। তারপর পালিয়ে গেলেন চন্দননগরে। পরে 
অবশ্য সেখান থেকেই ধরে এনে তাঁকে পাঠানো হয় বিলেতে। 

এঁদকে সাদারল্যাপ্ডও কিন্তু নশংবদ হতে পারলেন না। বা1কংখামকেই 
ধরে রইলেন [তান তখন পর্য্ত। বাঁকংহামেন্র ওাঁরয়েন্টাল হেরল্ড থেকে 
তান কালকাটা জার্নালে ছাপতে লাগলেন, িসেম্টার স্ট্যানহোপের বিখ্যাত 
রচনা- স্কেচ অব দি হিস্টীর এণ্ড ইন্ফ্লুয়েন্স অব দি প্রেস ইন ইপ্ডিয়া।" 





তখন প্রেস আইন বলবৎ। ছাপাখানা ও ছাপার কাজ সরকারী লাইসেন্স 
ছাড়া অচল। সরকার আদেশ দিলেন--ক্যালকাটা জানণলের, প্রেস বন্ধ কর। 

তার লাইসেন্স বাঁঙতল করা হলো । 

মালকেরা জানতে চাইলেন- অপরাধ ? 

_অপরাধ, তোমরা সংবাদপন্রের স্বাধীনতা সম্পাঁকতি এই বইখানা ছেপেছ। 
উত্তর দিলেন সরকার । 


অবশেষে ক্যালকাটা জার্নাল' সত্যিই বন্ধ হয়ে গেল। 
হাজার হাজার টাকার কারবার । মালিকেরা প্রমাদ গনলেন। লন্ডনে বসে 
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অন্যতম মাঁলক বাঁকংহাম বুঝলেন তাঁর চিহও মুছে দিতে চায় ভীরু 
গভর্ণমেন্ট। 

এর আগে সরকারকে তিনি অনূরোধ করেছিলেন কলকাতায় তাঁর ব্যন্তিগত 
লাইব্রোরাঁট জনসাধারণের জন্যে খুলে দিতে। সরকার রাজী হনান। এবার 
কাগজও বন্ধ হলো। 

৪০ হাজার পাউন্ড মূলধন। বিরাট কারবার, অনেক কমাঁ। বাঁকংহাম 
পরামর্শ দিলেন, মালিকেরা কর্তৃপক্ষের কাছে ছুটোছ:টি করতে লাগল । যাঁদ 
শেষ অবাধ আবার অনুমাঁত পাওয়া যায়। বাকংহামের আশা শেষ অবাঁধ 
হয়ত ভারতবর্ষে ফিরতে পারবেন তিনি। সরকার কথা দিলেন দেখা যাবে। 

এই কথার উপর ভবসা করে- লোকেদের মাইনে দেওয়া হলো। কাজ 
নেই, তবুও কাউকে জবাব দিলেন না পামার। 

শেষে ভাবলেন, সরক্ষারী লোককে সম্পাদক করলে হয়ত ফল ফলে 
পারে। পামাব বন্দোবস্ত করলেন ভ্নৈক ডাঃ মাউসনের সঙ্গে । মাটসন 
কাউন্সিল-সদস্য হেরিংটনের জামাতা এবং কোম্পানীর কর্মচারী । পামানের 
ভৎসা মাটসন সম্পাদক হলে কতৃপক্ষ অনুমাত দিতে পারেন। 

কিন্তু কর্তৃপক্ষ 'ক্যালকাটা জারন্নল” আবার ছাপা হোক এটা চান না! 
তাছাড়া মাটসন যে আর এক বাকিংহাম হবে না তাই বা কে বললে । বিশেষত, 
কাগজটা যখন ক্যালকাটা জারন্নালই থাকছে । স্পম্টতই তাঁবা বললেনও তা। 

অবশেবে একটা রফা হলো । বেশ ৩বে মাটসনকে ছাপাখানাটা লীজ ?দয়ে 
দাও। হোঁরংটনের জানাতার যাঁদ কাগজ বের করাব সাধই হয়, তবে নতুন 
কাগজ বের করুক । 

১৮২৪ সালের ১২ই ফেরুযারী ক্যালকাটা জার্নলের প্রেস থেকে বের 
হলো ডাঃ মাটসনের নতুন কাগজ শদ স্বচম্ম্যান ইন দি ইস্ট" বাঁকংহাম ?লখছেন 
_আমার হাপাখানা ভামার টাইপ-আমাব সব-গ্াম এক পয়সা পাই না। 

প্রেসের ভাড়া সাব্যস্ত হয়োছল মাসে পণচশ হাজার টাকা । বাকিংহাম 
ছাড়া বাকা সত্তর জন শেয়ার হোল্ডাব সবই কিছু পেতেন। কিন্তু যাঁর সম্পত্তি 
তিনি কিছুই না। এমন কি এক কাঁপ কাগজও না। এদিকে সম্পাদক হিসেবে 
২০০ নিতেন মাসে ৬০০২ টাকা। তদুপাঁর লাভের অংশতো 

| 

দিব্যি চলছিল। অদূর ভবিষ্যতে কর্তৃপক্ষের এমনি আনূুকূল্যে মাটসন 
হয়ত প্রতিষ্ঠিত হয়ে যেতেন জীবনে । কিন্তু হ্যারংটনের জামাতা একটি 
অপদার্থ! সেও বাঁকিংহাম হতে চায়। খবরের কাগজের স্বাধীনতা তারও 
প্রিয় আলেচ্য। 

কর্তৃপক্ষ মাটসনকে ধমক 'দিলেন। মাটহান “আন্তারক দহঃাঁখত' হয়ে ক্ষমা 
চাইলেন। কিন্তু একবার স্বাধীনতায় পেয়ে বসলে তাকে ছাড়ানো সহজ নয়। 
সে ব্লমেই প্রলূব্ধ করে- ক্রমেই বাঁধা সড়ক থেকে নেমে চলতে বলে। 

শুভানুধ্যায়ীরা ডেকে বোঝালেন। নিত্য ধমক 'নত্য ভরাট স্বীকার- কত 
আর সহ্য হয়ঃ মাটসন বললেন খবরের কাগজে আমার কাজ নেই, চিকিংসা- 
বিদ্যাই ভালো। 

মাটসন কাগজ বেচে দিলেন। মালিকদের শেষ চেম্টাও ব্যর্থ হলো। 
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অগত্যা জন আযাডামের স্বগ্নকে সফল করে নিলামে উঠলো ক্যালকাটা জার্নালের 
প্রেস। 

বলা বাহূল্য, রাজদ্রোহীর সম্পান্ত, দাম পাওয়া গেল আত সামান্য। 
বাঁকংহাম সম্পাদকের হাতে যে নগদ সাতাশ হাজার টাকা তুলে 'দয়োছলেন_ 
সে টাকা আগেই ফুরিয়ে গেছে। ইতিমধ্যে প্রেস আবার চালু হবে-এ ভরসায় 
পামারেরাও টাকা টঢেলেছেন বিস্তর । কাজ নেই, তবুও লোক ছাঁটাই করেনান। 
নিয়মিত মাইনে দিয়ে গেছেন। ফলে হিসেব-নিকেশ যখন হলো তখন দেখা 
গেল- উত্তমর্ণ থেকে বাঁকংহাম অধমর্ণদের তালিকায় উঠেছেন। চাঁল্পশ হাজার 
পাউন্ড সম্পা্তর বদলে-তাঁব নামে খাতায় নতুন খণ। ভারতবর্ষে সম্পাস্ত 
বাবদ সাতাশ হাজার টাকা তাঁর দেয়। 

ক্যালকাটা জার্নালের' দীর্ঘ ইতিবৃন্তের মত তাত্র উপসংহারটিও সাঁত্যই 
অভুতপূর্ব। কাগজ-হত্যার এমাঁন ধৈর্যশীল অধ্যবসায়ের সফল দম্টান্ত 
সাত্যিই বোধ হয় আর মেলে না। 

ক্যালকাটা -জার্নাল বধ অবশেষে সম্পন্ন হলো বটে, 'কন্তু বাঁকংহাম 
মরলেন না। 'গরয়েপ্টাল হেরজ্ডের' পাতার সীমানা পেরিয়ে ইতিমধ্যে তান 
এসে পেণছেছেন বৃহত্তর মানৃষের মেলায়। বাঁকংহাম এখন রাজনোৌতিক 
পুরুষ, সমাজ-সংস্কারক। জনতার কাগজের সম্পাদক এখন জনতার নেতা। 
বৃঁটিশ-দ্বীপপ-ঞ্জের ছোট বড় বহু মানুষ এখন তাঁর পেছনে। 

ভারতবর্ষে ফিরবার শেষ সম্ভাবনাও ল্‌প্ত হয়ে গেছে দেখে-বাঁকিংহাম 
এবার দাবী তুললেন- ক্ষতিপূরণ চাই। 

হাউস অব কমন্সের তারশ জন সদস্য নিয়ে গঠিত হলো এবার অনুসন্ধান 
সামাতি। মিঃ চার্লস গ্রাণ্ট, লর্ড জন রাসেল, রবার্ট দিল, গ্রানাভল সমরসেটের 
মত বহু গণ্যমান্য ব্যন্তি তার সদস্য । 

কামাট এক্যমত হলেন : ক্ষাতপ্রণের দাবী যথার্থ। কোম্পানীর উঁচত 
মিঃ বাঁকংহামকে ক্ষতিপূরণ দেওয়া । 


_কতঃ 

সেটা কোম্পানীর উপরই ছেড়ে দেওয়া হোক। অনুসন্ধান কমিটি 
সুপারিশ করলেন। 

বাকিংহাম ওয়ারেন হেস্টিংস ছিলেন না। তান লাট বাহাদুর নন। 
সুতরাং কোম্পানী সে সপাঁরিশ অগ্রাহ্য করলেন। বাঁকংহামের নামে তাঁরা 
বছরে দশ পউন্ড পেনসন মঞ্জুর করলেন । অথচ 'বিচারান্তে ওয়ারেন হেস্টিংসের 
হাতে তুলে দিয়েছিলেন সত্তর হাজার পাউণ্ডের তোড়া । 

বাকংহাম যে গভর্ণর জেনারেল ছিলেন না! এই বৃহৎ পশ্চাদর্ভূমাবহীন 
ছিলেন বলেই বাঁকংহাম_শুধ্‌ বাঁকংহামই থেকে গেলেন, নয়ত 1তানিও 
স্বীকৃত হতেন ইংলণ্ডের দ্বিতীয় বেকন বলে ।-7খদ করে মন্তব্য করোছিলেন 
একজন গুণগ্রাহী। 

স্টেনহোপ বলেছিলেন_ এডমণ্ড বার্ক লর্ড কর্ণওয়ালিশ এবং মিলকে বাদ 
দলে আজকে আমাদের বিচারে অপরাধী বাঁকংহামের তুল্য ভারতের মঙ্গল 
এমন করে কেউ চিন্তা করেন 'নি। 

আগেই বলেছি, বাকিংহামের রচিত বইয়ের সংখ্যা প্রায় একশ । সেগুলো 
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শুধু দেশে বিদেশে ঘুরে বেড়ানোর শিশুপা্য কাঁহনী নয়_-তার মধ্যে আছে 
গুরূতর রাজনৌতিক এবং সামাজিক বিষয়ে স্বাধীন মৌলিক চিন্তা মদ্যপানের 
কুফল, রোগচিকৎসা থেকে শুরু করে, ইংলশ্ডের, ভারতের, ভবিষ্যতের 
জন্যে অনেক য্ান্তপূর্ণ তথ্যবহূল আলোচনা । সে আলোচনার বৌশিষ্ট্য এই, 
1সদ্ধান্ত সব ক্ষেত্রেই তাঁর নিজজ্ব সম্পূর্ণ মৌলক। 

বোম্বাই থেকে একটা বেতের তৈরি ভেলা বানিয়ে তার উপর গ্যাস বেলুন 
বেধে দাঁড় টেনে টেনে, কি করে লন্ডন যাওয়া যায়_ এরোগ্লেন আঁবিচ্কারের 
বহ্‌ আগে ক্যালকাটা জার্নালের পাতায় বাঁকংহাম তা যেমন ভেবেছেন, তেমাঁন 
সুয়েজ খাল কাটার আগে মিশরের পাশার সঙ্গে বসে বসে পরামর্শ করেছেন 
[ক করে দু'টো ভুখন্ডকে সংক্ষেপে জ.ড়ে দেওয়া যায় সে বিষয়ে। 

পরবতর্ঁকালে প্যারিসের বিখ্যাত পাঁলটিক্যাল ইকনাম ক্লাব তাঁকে আমন্ত্রণ 
করে পরামর্শ চেয়োছিলেন-__ভাঁবষ্যতের রাস্তাঘাট সম্পকে । 

এমান আরও বহু ঘটনা, বহু কাহনী আছে বাঁকিংহামের জীবনে । যা 
অল্প লোকের জীবনেই সম্ভব হয়। যাঁদের হয় তাঁদের আমরা আঁতমানবের 
গৌরবে ভূষিত কাঁর। তাঁদের নাম আমাদের কণ্ঠস্থ। দৈবাৎ যাঁদ ভূলে যাই 
নাকো না কিন্তু 
বাঁকংহামের ভাগ্যে এ সম্পূর্ণ ব্যাতক্রম। সহসা কলকাতা এসে উপাঁস্থিত না 
হলে িংবা ঘটনাচক্রে ক্যালকাটা জার্নালের সম্পাদক না হলে চিরকালই হয়ত 
অন্ভ্রাত থেকে যেতেন তিনি আমাদের দেশে । 
কিন্তু সেও যেন_জোর করে আদায় করা জিনিস। প্রাতভা এবং কর্মের 
তুলনায় তাও অত্যন্ত পঁরিমিত। অনুদারতার কলঙ্কে যেন রীতিমত সঙ্কুচিত। 


অথঢ তাঁর কালের ইংলণ্ডে বাঁকংহাম যে জনাপ্রয় ব্যান্ত ছিলেন একথা 
অস্বীকার করার উপায় নেই। গ্রেটবুটেন এবং আমোরকায় প্রায় হাজার 
চারেক জনসভায় বন্তুতা করেছেন নাঁকি তান তাঁর জীবনে । লক্ষ লক্ষ লোক 
পয়সার বানময়ে তাঁর শ্রোতা হয়েছেন। বন্তুতা শেষে করতালি 'দিয়েছেন। 
বাকিংহাম তাঁদের অন্তরে পেশছেছিলেন। 

১৮৩২ সালে শোঁফল্ড থেকে বিপুল ভোটে পার্লামেন্টের সদস্য নির্বাচিত 
হয়ে বাঁকংহাম তাঁর এই জনাপ্রয়তার প্রমাণ দিয়েছিলেন। ব্যবসায়ীদের 
দৃম্টিতে সোদন বাকিংহাম 'নিভাঁক সেনাপাঁতি-ফ্রি ট্রেডের নায়ক । বাঁকংহাম 
নাবিকদের বন্ধ, প্রকাশক সাহাত্যিকদের প্রিয় সৃহদ। প্রগাঁতিশীলেরা তাঁর 
কলম, তাঁর বাগ্মতা, তাঁর সমর্থনের জন্যে লালা়িত, প্রাতীক্িয়াশীলেরা ভাবনায় 
নিয়ত সন্দ্রস্ত। বাঁকংহামের মত প্রগতিশীল মানুষ তখন পার্লামেন্টে নেই। 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতা, নিজের দেশে নির্বাচনের আঁধকারের আরও ব্যাপ্তি, 
গোপন ব্যালট প্রথায় নিবচন, শিক্ষার "বস্তার বিশ্ব-শান্তি ইত্যাঁদ বহ্‌ বহু 
আন্দোলনের গৌরবে তাঁর জীবন ভূঁষিত। 

তবুও ইংলণ্ডের ইতিহাসে বাঁকংহাম অজ্ঞাত পুরুূষ। পালামেশ্টারী 
কাঁহনণতে প্রায় অবজ্ঞাত সদস্য। তাঁর বন্তব্য তাঁর কালের সমানা ছাড়িয়ে 
বহ দুর বিস্তৃত হলেও_ নাম তাঁর সেই সঙ্গে প্রসারিত হয়নি। পার্লামেন্টারী 
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ইতিবৃত্তের সমুদ্র মল্থনকে একালের মানুষ কৌতূহলাবৃত হয়ে সে কাহনা 
উদ্ধার করে আনে মান্র। 

আমাদের মত মানুষের কাছে মনে হয়_এ তাঁর দুভাগ্য। সারা জীবনে 
ভাগ্যবানদের হাতে তৈরী দুর্ভাগ্যের গোলকধাধায় ঘুরে ঘুরে মুক্ত বাকিংহাম 
গকন্তু বলোছলেন-_ এ তাঁর সৌভাগ)। যে যন্দরণা তাঁর জাঁবনগোরব, নিঙ্ছব 
হলেও তা ভাগ্য বোক। 

ভারতবর্ষে আ্যভামেরা তাঁকে অন্ধকারে ঠেলে দিয়োছলেন। ল্তু 
ষড়যন্ত্ের সেই সাত সমৃদ্দুর পোরয়ে যেদিন তাবে পেশছালেন তাল 
সোদন ভারতবর্ষের উপহারই জানয়েছিল তাঁকে যে অশ্কাবের সিশড় বে-ব 
বেয়ে তিনি আলোকের রাজ্যে ৬ত্তীর্ণ হয়েছেন। 

ভারতে প্রবাসী জনৈক জন্কাত ইংরেজ তাঁর সরা জীবনের সন্চয় খল 
করে তুলে দিয়ে গেছেন বাঁকিংহামেব নীযদ্ধ হাতে_াঁমঃ বাঁকংহাম যেন 
সম্পাদকের জীবন ত্যাগ না করেন কোন দন। ৩ন্তত যতাঁদন সম্ভব তর 
এই সামান্য অর্থে প্রাণে ধেন বাঁচিয়ে রাখেন স্বাধীন মত প্রকাশের 1শখাটিকে। 

বাঁকংহামের তৃতীয় কাগজ, তদানি্ডন ইংল্ডেল বিখ্যাত সাহত। পণ্র 
'এথোনিয়াম' এই ভারশ প্রবাসী স্বাধীনতা- বন্ধুর প্রাণের কাগজ। 

বাঁকিংহামের হাভে উইল কবে যাবা স্বাধীনতাকে সপে দিষে যান সংখা 
তাঁরা অল্প হলেও, তাঁদের 'নয়ে বাকংহাশের গর্ব কম হওয়ার কথা নব। 
জীবন-যন্ত্রণা তাই তাঁর কাছে সৌভাগ্য। সমসামায়ক খ্যাতনামাদেব খ্যাত, 
শাল্তমানদের শঠতা কিছুই গ্রাহ্য বরেনান বাকিংহাম। তাঁর শেষ দন অবাধ 
বিশ্বাস ছিল-তিনি তাঁর কালের বহু গ্রবর্তি-অনেক এগিয়ে গিয়ে জন্ম 
হয়েছে তাঁর, অন্তত তৎকালীন হংলণ্ডের চেয়ে চিন্তা তানি একশ বছরের 
প্রবীণ । 

বাঁকংহাম বোধ হয় কাঁমষে বলেছেন। বাঁকংহামেব প্রগাতিশশলতা 
সময়ের গজ কাঠিতে মাপা যায় না। ভিন চিরকালের সাংবাঁদক। 'তাঁন 
চিরকালের স্বাধীন মানুষ। বিংশ শতকে সাংবাদিকতার সংজ্ঞা পাল্টালেও-_ 
বাকিংহাম তাতে বাঁওল হন না, আদর্শ হন মান্র। 











সপাহা বিদ্রোহের বছর দ;য়েক পরের কথা। চিৎপ্দর দিয়ে চলতে 
গেলেই পথচারীদের নজরে পড়ত গসিংহ-বাড়ির সামনে মস্ত একটা [ভিড়। 
সেকালে কলকা গায় বড়মানূষের অভাব ছিল না। তাঁদের তামাশাও ছিল 
রকমার। কন্তু এই ভিড়টা একটু নতুন ধরনের। সকাল নেই, সন্ধ্যে নেই-- 
হৈ হৈ লেগেই আছে। কৌতূহল? হয়ে যাঁরা উপক দিতেন একবার, তাঁরাও 
দাঁড়য়ে যেতেন। লোভ সংবরণ করতে পারতেন না। কারণ, যে বস্তুটিকে 
ঘরে এই ভিড় সোঁট 'মহাভারত'। মহাভারতের বাংলা অনুবাদ। সিংহ- 
বাঁড়র কালীপ্রস্ন নিজের পয়সায় ছেপে তাই বিলোচ্ছেন। বর্ধমানের 
মহারাজা যেমন 'বালয়োছিলেন তেমাঁন। বনে পয়সায় । 

যাঁদের 'মহাভারতে'র অমৃত কথা শোনার মত সময় এবং বিদ্যে কোনটাই 
নেই তাঁরাও দাঁড়ান।-যাঁদ লে যায়, মন্দ কি! বাজারে ছেড়ে দিলে পণ্টাশ 
সাট ঢাকা অন্তত আসবে! স্বভাবতই এদের ভিড় ঠেলে অনেক পড়ুয়ার 
হাত বই অবাধ পেশছল না। কালীপ্রসন্নের মহাভারত লুঠের মালের মত 
দেখতে দেখতে উড়ে গেল। শুন্য হাতেই ঘরে ফিরতে হলো অনেক আগ্রহী 
পাঠককে । 

কালীপ্রসন্ন সিংহের ঘরে বসেই একটি ছেলে নিতা এই ফিরে-যাওয়া 
মানুষগুলোকে দেখতেন। ছেলোটর নাম প্রতাপ। পুরো বললে- প্রতাপচন্দ্র 
রায়। প্রতাপ ঘটনাটা দেখেন আর ভাবেন। কেউ কেউ তাঁর কাছেও হাত 
পাতেন। কারণ, সবাই জানে, প্রতাপ 'সংহবাবুর কর্মচারী হলেও তান 
বাঁড়র ছেলের মত। কালীপ্রসন্ন এই জোয়ান ছোকরাটাকে নিজের ছেলের 
মত ভালবাসতেন। 

কথাটা মিথ্যে নয়। কালপ্রসন্ন প্রতাপকে সাঁত্যই ভালবাসতেন। 
অনাথ প্রতাপকে তিনি যখন ঘরে তুলৌছলেন তখন তার মাইনে ছিল সাত 
টাকা, এখন প্রতাপ পায়-দশ টাকা। আর পায় অপারামত স্নেহ। টাকার 
হিসাবে যার কোন মাপ নেই। কিন্তু 'মহাভারত' সম্পকে সে নিরুপায় । 
কালনপ্রসন্নের মত প্রতাপও আগ্রহীদের অনুরোধ রাখতে পারেন না। কারণ, 
বই সংখ্যায় গোনাগুনাতি, িন্তু অনুরাগী অফুরল্ত। 

ক' বছর পরে। প্ণ্যম্লোক কালীপ্রসন্ধ সিংহ শত্রুমিত্রকে কাঁদিয়ে বিগত 
হয়েছেন। প্রতাপ এখন আর িংহবাড়ির ছেলে নয়। সে দোকানী । চিৎপুর 
রোডের ওপর তখন নমাল স্কুল। নর্মাল স্কূলের গায়ে প্রতাপের ছোট্র 


২২৫ 
কলকাতা _ ১৫ 


দোকান। বাল্যশিক্ষা, বর্ণ বোধ ইত্যাদ ক'খানা শিশ-পা্য বই আর শে্লেট 
খাতা পেন্সিল, বিস্কুট ইত্যাদ বিক্রি হয় সেখানে । 

তিনটে বছরও পুরো গেল না। দেখতে দেখতে বড় হয়ে উঠল সেই ছোট্ট 
দোকানটা। প্রতাপ এখন সম্পন্ন মানুষ। কোনকালে এই ছেলোট সম্পন্ন 
ছিল না। বরাবরই সে গরীব। বাঁড় ছিল বর্ধমানের শঙ্খগড় অর্থাৎ 
সাঁকোগ্রাম। বাবা রামজয় রায়। দাঁরদ্য এমনভাবে পদানত করেছিল তাঁকে 
যে, ছেলেকে জন্মের পর ক'মাসও ঘরে রাখতে পারেনাঁন 'তাঁন। চোখ বুজে 
তাকে তুলে দিয়েছিলেন গাঁয়ের এক নিঃসন্তান বিধবার হাতে। নতুন মা 
কৃষমাঁণ আরও গরাঁব। প্রতাপকে নিয়ে তান চলে এলেন কালনায়। প্রতাপ 
সেখানে পাঠশালায় পড়ে। নতুন মা বাঁড় বাঁড় ঝিয়ের কাজ করে। 

সেই পাঠশালা থেকে ষোল বছর বয়সে প্রথম কলকাতা । কালীপ্রসন্ন 
[সংহের স্নেহ। তারপর এই দোকান এবং স্বাচ্ছন্দ্য । প্রতাপ বিয়ে করলেন 
এবার। স্ত্রী গোলাপসন্দরী সুলক্ষণা। তাঁর ভাগ্যে দিনে দিনে প্রতাপের 
ব্যবসা বাড়াতির দিকে। 

পুরনো ভাবনা এবার একটু অনুকুল হাওয়া পেয়ে দাউ দাউ করে জবলে 
উঠল। প্রতাপ স্থির করলেন, শুধু বই বিব্লী নয়; এবার তিনি বই ছাপবেন। 
এবং আর কোন বই নয়, ছাপবেন- মহাভারত। কালনীপ্রসন্ন সিংহের দরজা 
থেকে ক'বছর আগে ফিরে-যাওয়া মানুষগুলোর ছবি ভেসে উঠল তাঁর চোখে। 
নাঃ যে করে হোক মহাভারত" ছাপতে হবে তাঁকে। 

রোগটা সম্পন্ন গৃহস্থের নয়। বর্ধমানের মহারাজা কিংবা লক্ষপাতি 
কালীপ্রসন্ের। কিন্তু ইচ্ছে থাকলে প্রতাপের মত সাধারণ মানুষেরও উপায় 
হয়। অচিরেই বের হল প্রতাপের প্রথম 'মহাভারত'। ১৮৬৯ সালের জুনে 
প্রথম খণন্ড। পরবর্তাঁ সাত বছরে বাকীটুকু। ছাপা হল তন হাজার। 
দাম--বিয়ালিশ টাকা। কিছু লাভ না করলেও এটাই সঙ্গত দাম হয়। 

ইতিমধ্যে গোলাপসুন্দরী মারা গেলেন। সংসারে নিজের বলতে প্রতাপের 
এখন রইল একটিমান্র কন্যা। মেয়োটকে পান্রস্থ করে দেশন্রমণে বের হলেন 
তিনি। যেখানেই যান সেখানেই তরি মহাভারতের কথা । অনেকে আক্ষেপ 
করলেন। বিয়াল্লিশ টাকা দাম-তৈমন কিছ নয়। কিন্তু তাই-বা ক'জনের 
আছে 2 

নতুন ভাবনা মাথায় 'নিয়ে প্রতাপ কলকাতায় ফিরলেন। তাঁর এখন বসে 
খাওয়ার মত অর্থ আছে। আর রোজগার না করলেও বাকী দিন চলে যাবে। 
একটা ছাপাখানাও হয়েছে। এমত অবস্থায় ইচ্ছে করলে তিনিও পারেন 
বই কি! হ্যাঁ, কালীপ্রসম্ের মতই বিনা পয়সায় মহাভারত 'াবলোতে পারেন। 
যার চাই তাকেই। ঘরে এক হাজার বই তখনও ছিল। একদিনে সেগুলো 
বিলি হয়ে গেল। 

এবার দ্বিতাঁয় সংস্করণ।। তারপর তৃতীয় হবে, চতুর্থ হবে প্রতাপ 
ভবলেন। কত সংস্করণ একা ছাপতে পারেন তিনি? তাঁর একার সামর্থ; 
কতটুকুঃ প্রতাপ স্থির করলেন, তার চেয়ে এই দাতব্য প্রস্তাবকে সর্বদেশের 
দায়ত্বে পারণত করাই সঙ্গত। তিনি দ্দাতব্য ভারত কার্যালয়” নামে এক 
প্রতিজ্ঞান স্থাপন করলেন। দেশের লোকের অর্থসাহায্যে এদেশের প্রাচন 
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সাহত্যকে সর্বসাধারণে প্রচার করাই এই প্রাতিষ্তানের উদ্দেশ্য । ৩৬৭নং 
অপার সারকুলার স্ট্রীটে “দাতব্য ভারতে”র আপিস বসল। 

দেশীয় রাজ্য, রাজা মহারাজারা অর্থসাহায্য করলেন। হায়দরাবাদের নিজাম 
থেকে কাশিমবাজারের মহারানশ স্বর্ণময়ী, পুটয়ার শরৎসন্দরী এবং আরও 
অনেকে হাত খুলে সাহায্য করলেন। বিদেশ থেকে এল সংস্কৃত-অনুরাগী বন্ধুদের 
উৎসাহ । ইণ্ডিয়া আঁফস লাইব্রেরির স্বনামখ্যাত ডাঃ রস্ট, অধ্যাপক ম্যাক্স মূলার, 
সার্‌ এডুইন আরনল্ড এবং আরও অনেকে চিঠি ?লখে আভনন্দন জানালেন 
এই প্রাতিষ্ঞানকে। কারণ এতে শুধু প্রাচন বিদ্যার প্রসার ঘটবে যে তাই 
নয়, বিলীয়মান সংস্কৃত পঠাঁথগুলোও ছাপার হরফে দীর্ঘতর জীবন পাবে। 
ভারতের মত তাঁদের পক্ষে সেটা খুবই আনন্দের ঘটনা হবে। 

সাত বছর 'িয়ামতভাবে চলল দাতব্য ভারত কার্ধালয়ে”র কাজ। 
প্রতাপচন্দ্র সাত বছরে বের করলেন মূল সংস্কৃতি মহাভারতের তিনটে 
সংস্করণ, বাংলায় চারটে সংস্করণ, হারিবংশ- এক সংস্করণ। প্রত্যেক সংস্করণে 
বইয়ের সংখ্যা তিন হাজার। সব বিনামূল্যে বাল হল। এবার 'রামায়ণ' 
গেল প্রেসে। 

রামায়ণ” যখন ছাপা হচ্ছে তখন প্রতাপের মাথায় 'মহাভারতে'র ইংরেজী 
অনূ্বাদ জুড়ে বসেছে। প্রস্ভাব শুনে বিদেশীদের অপাঁরসীম আনন্দ । 

অন্যদেরও প্রবল উৎসাহ । কিন্তু অনুবাদের পক্ষে মহাভারত' এক দঃরুূহ 
ব্যাপার। আঠারো খণ্ডে রচিত এই বহাট পাঁথবীর বৃহত্তম বই। এর 
ছন্রসংখ্যা ২,২০,০০০; শ্লোকসংখ্যা তার অর্ধেক। অর্থাৎ এক লক্ষ দশ 
হাজার। লোকের আবার পাঠান্তর আছে, অর্থভেদ আছে। তা ছাড়া টাকা 
চাই। প্রতাপ স্থির করেছেন, ডিমাই অক্লেভো দশ ফর্মীয় এক-একখানা খন্ড 
করবেন। একশ' খণ্ডে সম্পূর্ণ হবে বই। অর্থাৎ পাতা লাগবে আট হাজার। 
আট হাজার পাতার এই বিরাট বই ওজন করলে যেমন হবে আধ মণের ওপর, 
তেমনি টাকাও লাগবে এক লক্ষের কম নয়। 

এঁদকে ম্যাক্স মূলার উপরুমণিকা বা প্রথম অধ্যায়াটির একটা অনুবাদ 
পাঠিয়েছেন প্রতাপকে। অনুবাদ করেছিলেন তাঁর এক ছান্রজনৈক তরুণ 
জার্মান, শেষ করতে পারেনন। অনেকেই এমন শুরু করৌছলেন। ভারতে 
থাকা কালে সার্‌ এডুইন আরনল্ডও কয়েক হাজার শ্লোক অনুবাদ করোছিলেন, 
কিন্তু শেষ করতে পারেনান। অংশবিশেষ অনেকেই করেছেন- কিন্তু কোন 
ইউরোপীয় এখনও মহাভারত শেষ করেনাঁন। এদেশের পাশ্ডিতেরা তাই সাহায্য 
করতে এাঁগয়ে এলেন। পাঁণ্ডিত দুর্গচরণ দাঁয়ত্ব 'িলেন। বোম্বাই 
বিশ্বাবদ্যালয়ের দু'জন গ্রাজুয়েটও নাকি কোন কোন অধ্যায়ে সাহাধ্য 
করেছিলেন তাঁকে। 

যা হোক, ক্রমে সকলের সাহায্য এবং জগংজোড়া অভিনন্দনের মধ্যে ১৮৮৩ 
সনের ১৮ই মে বের হল মহাভারতে'র ইংরেজী অনুবাদের প্রথম খণ্ড। 
অবশ্য গদ্যে। বাংলা দেশের প্রকাশনের হাতিহাসে এই দিনটি স্মরণনয়। 
কারণ, যুস্মভাবে বাঙালীর এটি একটি উল্লেখযোগ্য কণীর্ত। ভূমিকায় 
প্রতাপচন্দ্র জানালেন £ এই খণ্ডটি মান্র ১,২৫০ কর্পি ছাপা হয়েছে। তর 
মধ্যে ২৫০ কপি এদেশের গণ্যমান্য ব্যন্তদের মধ্যে বিতাঁরত হবে। ৩০০ 
কাপ দেওয়া হবে ভারতীয় শাসন-কর্তৃপক্ষকে। কারণ, গভর্নর-জেনারেল লর্ড 


২৭ 


পন এবং ডাফারন থেকে শুরু করে সাধারণ কর্মচারীরা অকাতরে তাঁকে 
অর্থে এবং উৎসাহে আনকৃল্য প্রদর্শন করেছেন। কথাটা যে কত সত্য একটা 
ঘটনার উল্লেখেই তা বোঝা যাবে। ১৮৮৮ সনের ৬ই জানুয়ারি ফোর্ট 
উইলিয়াম থেকে কর্নেল নোৌভল চেন্বারলেন_প্রতাপচন্দ্রকে এক চিঠিতে 
জানাচ্ছেন যে, প্রধান সেনাপাঁত সার ফ্রেডারক রবার্টস তাঁর 'মহাভারতে'র 
ইংরেজী অনুবাদ সম্পর্কে অত্যন্ত উৎসাঁহত। এবং 
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যা হোক, অবাঁশম্ট বইয়ের মধ্যে ২৫০ বাল করা হবে ইউরোপ 
আমোঁরকার বিদ্বজ্জনদের মধ্যে, আর ২৫০ কাঁপ থাকবে 'িজার্ভ। এ ছাড়া 
যে আরও ২৫০ কাপ থাকবে সেগুলো বিক্রি হবে। এদেশে হলে ৫&০. টাকায়, 
বিদেশে হলে ৬৫২ টাকায়। যাঁরা এতেও কিনতে পারবেন না- তাঁদের অবস্থা 
বুঝে যথাক্রমে ১২. এবং ২৬ টাকায় দিয়ে দেওয়া হবে। কাউকে বফল 
করা হবে না। 

চারদিকে হৈ হৈ পড়ে গেল। মহারানী ভিক্টোরিয়া প্রতাপকে আভিনন্দন 
জানালেন। আঁভনন্দন জানালেন, গ্ল্যাডস্টোন, মাকুইস অব হ্যারিংটনের মত 
ম্যাক্স মূলার, আরনল্ড, [সিলভা লেভ, হাণ্টার প্রমুখ বিদ্বজ্জনেরা। লণ্ডনের 
পদ টাইমস” পন্রে বের হল দীর্ঘ সমালোচনা । নিউ ইয়র্ক টাইমস, ডেলি 
ঢোঁলগ্রাফ প্রভাতি বিশ্বখ্যাত দৈনিক পন্র এবং পাঁথবাঁর নানা দেশের গবেষণাপন্র 
প্রতাপের জয়ধবনিতে ভরে উঠল। এদেশেও কম আলোড়নের সৃম্টি হল না। 
ডাঃ শম্ভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, রায় কৃষ্দাস পাল বাহাদুর, 'বদ্যাসাগর মশাই, 
শাশরকুমার এবং মাতলাল ঘোষ, রমেশচন্দ্র দর্ত__প্রতাপকে তাঁদের আন্তারক 
অনুরাগ জানালেন। স্টেটসম্যান-এর বিখ্যাত সম্পাদক রবার্ট নাইট এবং 
অন্যান্য পন্লিকাগলোও তুল্যভাবে সম্মানিত করলেন তাঁকে । প্রকাশক প্রতাপ 
তখন কলকাতায় একটা রাঁতমত চাণল্যকর ঘটনা । 

তারপর মাসে মাসে নিয়মিতভাবে এক খন্ড করে বের হয় মহাভারতের 
ইংরেজী অনুবাদ। প্রাতি খণ্ডের জন্যে নতুন অর্থ চাই। প্রতাপের 
আবেদন আর চাঁদার খাতা হাতে চারদিকে এজেণ্টরা ঘুরে ঘরে অর্থ 
সংগ্রহ করেন। বাংলার জেলায় জেলায়, সারা ভারতবর্ষে । কলকাতায় 
'মহাভারতে'র ইংরেজী অনুবাদ হচ্ছে। এমন উদ্যোগ করে বই প্রকাশ বোধ হয় 
আর কোনাঁদন হয়নি কলকাতায় । 

টাকা আসে, বই বের হয়। এমনি করে বছর বারো চলে গেল। অতঃপর 
মহাভারত ৯৪ খণ্ডে এসে ঠেকল। পাঁরপাশির্বকে ইতিমধ্যে অনেক িছ 
ঘটে গেছে। পণ্ডিত দুর্গাচরণ বিগত হয়েছেন। প্রতাপের একমান্র কন্যা 
বিধবা হয়ে আবার তাঁর ঘরে ফিরেছেন। প্রতাপ আবার দার পাঁরপগ্রহ 
করেছেন। এবং ইতিমধ্যে তাঁকে তংকালের শ্রেষ্ঠ সরকার সম্মান সি আই ই'তে 
ভূষিত করা হয়েছে। এত পরিবর্তনের মধ্যেও অনুবাদের কাজ চলছিল 
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িকই। কিন্তু এবার বোধ হয় সব যায়'। কারণ, পুরো এক বছর ধরে প্রতাপ 
শৃয্যাগত। শেষে ১৮৯৫ সালের ১০ই জানুয়ার শেষান*বাস পড়ল এই 
স্মরণীয় ব্যান্তর। স্ত্রী সূন্দরীবালা স্বামীর মত্যুশয্যায় কথা দিয়েছিলেন, 
যেমন করে হোক শেষ খণ্ডাঁট পর্যন্ত প্রকাশের ব্যবস্থা করবেন। 

আমাদের সৌভাগ্য 1তাঁন কথা রেখোঁছলেন। সন্দরীবালার নামেই 
১৮১৯৯ সনের জুলাইয়ে বের হল মহাভারতের শেষ খণ্ড_শততম খণ্ড। 
গিবধবা সুন্দরীবালা তাঁর স্বামীব্রত উদ্যাপন করলেন। “ডেড ম্যানস ভিন্তীরি' 
নাম দিয়ে ভারতপ্রোমক সার্‌ এডুইন আরনল্ড সোঁদন এদের দুজনকে 
উপলক্ষ্য করে আঁভনন্দন জানিয়েছিলেন গোটা ভারতবর্ষকে। কারণ 
মত মানুষও তেমাঁন এদেশের স্মরণীয়' ঘটনা । 

শুধু সেকালে নয় বোধ হয় একালেও। 
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কালচারের সঙ্গে সোডার যোগাযোগ আজ অনেকটা সাহেবের সঙ্গে 
প্যান্টের মত। কাটিং চিলেঢালা ত নয়ই, বরং আরও আঁটোসাটোই হবে। 
সময়মত ভেবে দেখুন একটু, আপনারও মনে হবে, সোডা আছে বলেই 
বোধ হয় আমরা আঁছ। আমরা মানে, আমাদের কালচার আছে। 

পোশাক-আসাক পুরোপদীর উঠে গেলেও হয়ত আমাদের সভ্যতা আজ 
বহাল তাঁবয়তে চলতে সমর্থ। শুধু আমাদের এই সনাতন দেশেই নয়, 
পশ্চিমেও তার নড়চড় ঘটার কারণ নেই। কেননা, ভারতবর্ষ যেমন সাধু- 
সন্ন্যাসীর দেশ ওসব দেশেও তেমনি দিগম্বর সম্প্রদায়ের সাধক বিস্তর । এবং 
তাদের ক্লাবগুলো সব রৌোজস্টার্ড কোম্পানী । সৃতরাং কৌপীন বা 
বিনে-কৌপানে ইচ্ছে করলেই চলতে পারি আমরা। কিন্তু কাঁলঝুল মাখা 
শার্টে কিংবা পাটভাঙ্গা শাঁড়তে 2? কক্ষনো না। লজ্জায় মাথা কাটা যাবে 
না মিঃ ডাটার? তার চেয়ে বরং মিসেস সেন একেবারেই যাবেন না আজকের 
পার্টিতে । এই জামাতে কালকের আপসঃ অসম্ভব। রাত নটার কলে 
আদ্বতীয় জামাটার কলঙ্ক মোচনে লেগে যাবেন মাচেন্ট আঁপসের ছোট 
কেরান। পয়সা দুটো কম থাকতে পারে তাঁর, তাই বলে কি কালচাব নেই 
একটা? সোডা সেদিক থেকে আমাদের কালচারের আসল অনুপান, আমাদের 
পোশাকি সভ্যতার আসল দ্বারবান। 

তছাড়া, আয়ুর্বেদোন্ত বস্তু না হলেও সোডার উনান্রশ গুণ। বোতলের 
সোডার কথাই ধরুন। বিজ্ঞাপনের কথা বলছি না। স্কুল-বয় থেকে 
রটায়ার্ড মুন্সেফ, জাতি ধর্ম বর্ণ ও বয়স 'নার্বশেষে সেবকেরা বলেন, সোডা 
ওষূধ। তা খেলে পেট ঠান্ডা থাকে, বদহজম চলে যায়, নেমন্তন্নে নিভয়ে 
কাম্পাটশনে নামা যায় এবং ইত্যাঁদ। যাঁরা প্রকৃত সমজদার তাঁরা বলেন, 
এগুলো তুচ্ছ, সোডার আসল গুণ অন্যন্ূ। গরমে সোডা খান গা জাঁড়য়ে 
যাবে, শীতে খান গাটা একটু গরম হবে। এবং 'দিবারান্র সব খতুতে খান 
মাথাটা পরিজ্কার হয়ে যাবে। বস্তুত কাপড় কাচার চেয়ে বিনা পাঁরশ্রমে এই 
মাথা ধোলাইয়ের কারণেই নাক আজ সোডার খাঁতর বেশ । 

তাকিয়ে দেখুন। দেখবেন, পরাঁক্ষার 'টিফিনে ছেলেরা সোডা খাচ্ছে। 
মেয়েদের কাঁচা সোডা সয় না। তাঁরা রেস্টুরেন্টের টৌবলে বসে আইসক্রীম 
সোডা চান। নয়ত কমলা লেবুর গন্ধ মাখা সোডা পানি। তাও যদি না 
থাকে, তবে লেমনেড। মোট কথা, একটা কিছ; চাই-ই। নারী পুরুষ, ছেলে 
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বুড়ো সকলের সোডা চাই। কোন না কোন দিন, কোন না কোন নামে একটা 
বোতল হলেও চাই-ই চাই। 

মাকিনীরা তাঁদের চলাত যুগটার নাম দিয়েছেন কোকাকোলার যৃগ। 
কলকাতার আজকের যুগটাকেও তাই বলা ঠিক হবে, না, আইসক্রীম সোডার, 
তা নিয়ে তক্াতীর্ক করে দুটো বোতল না ফাটিয়ে আমার মনে হয় আপোষে 
একে বোতলের যুগ বলাই হবে ঠিক। বোতল শুনে আবার মাত শীলের 
যুগ ভাববেন না যেন। শশল মশাই টাকা করোছিলেন শুধু বোতলের ব্যবসা 
করে। তাই দেখে এক শঁড় নাকি আক্ষেপ করে বলেছিল, কত লোক খাল 
বোতল বেচে বড়লোক হয়ে গেল আর আমরা ভরা বোতল বেচেও কিছ করতে 
পারলাম না। 

সেটা হয়ত ভাগ্যের কথা। অন্তত সে বেচারা তাই ভেবোছিল। তা 
বলে এটা মনে করার কোন কারণ নেই যে সেকালে ভরা বোতলের কদর কিছ 
কম ছিল। ১৮০০ সনের খবর বাঁল। কলকাতায় তখন পপটচশাঁট মদের 
দোকান। 'আরক' বিক্রি হয় সেখানে । সাহেবরা পা মুড়ে মাটিতে পড়ে 
পছন্দসই মেয়ের জুতোয় করে তাই ঢকাঢটক গেলেন। 

'আরক' ছাড়াও তাঁদের জানা ছিল বাটাভিয়ান 'দোয়াস্তা” আরমোনয়ান 
'আঁনস', আর দেশ টাঁড'। শেষোস্তাটরও 'িলক্ষণ খাঁতর ছিল তখন। 
তবে শিবনাথ শাস্বী মশাই পচাই সম্পকে যা বলেছেন, ঠিক ততখানি 'কিনা 
বলা কম্টকর। 'আত্মজীবনখ'তে ছিলাত ভ্রমণ প্রসঙ্গে এক জায়গায় তিনি 
[লখছেন ঃ 
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চারিদিকে ইংরাজ জাতির পানাসান্তর নিদর্শন প্রাপ্ত হইতাম। কোথায়ও 
পথের পারবে দেখ, পর্বতাকার আমাদের দেশের ধান্যের স্তুপ রাঁহয়াছে। 
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দড়াইয়া কারণ জিজ্ঞাসা কাঁরয়া জানিলাম, এঁ ধান্যরাশি হইতে মদ্য প্রস্তুত 
হইয়া পচা-ধান্য পাঁরত্যন্ত হইয়াছে ।, 

এ সংবাদটি সম্পর্কে আজ মনে সন্দেহ জাগলেও কলকাতায় যে টাঁড' 
সেকালে ইঙ্গ-বঙ্গ উভয় মহলে জনীপ্রয় পানীয় ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
তবে তাঁড় বা টাঁড নামেই ছিল কিনা সেকথা হলপ করে বলা যাবে না। 
কেননা সেকালে এসব জানিসের সাবধেমত নামকরণ করে নেওয়াই ছিল 
প্রথা। লখনউয়ের এক নিষ্ঠাবান নবাবের কথা শোন। যায়। তান বিলেতি 
মদের নাম দিয়েছিলেন_ ইংলিশ সিরাপ। সুতরাং, তাঁড়রও “আরক' নাম 
হওয়া অসম্ভব নয়। 

তাড়ি বিক্রি করতে সেকালে লাইসেন্স দরকার হত না। সুতরাং ঠিক 
কত তাঁড়র দোকান ছিল এ শহরে কালেক্টার তা বলতে পারবেন না। তবে 
তাঁর অনুমান শশতনেক ত হবেই। এবং তাদের "বাক হবে মাসে গড়ে_পাঁচ 
হাজার চারশ ষাট টাকা! 

সাইনবোর্ডওয়ালা দোকান ছাড়াও সেকালে এসব পণ্যের জন্যে ছিল পাণ- 
হাউস, ট্যাভার্ন ইত্যাদ। সেগুলো তাদের নাম অনৃযায়ী আপাতদৃম্টিতে 
খাওয়া থাকার জায়গা বটে, কিন্তু কলকাতার কালেক্টার জানেন- পানীয়ও 
সেখানে সহজলভ্য । 

তবে হ্যাঁ, এত রকমের মদ থাকতেও কলকাতার মেজাজে তখন মাদকতা 
ছিল না। কারণ কলকাতায় তখন সোডার বোতন ছিল না। আর, সময়মত 
হাতের কাছে সোডার বোতলাঁট না থাকা যে কি মুশাকলের কথা তা যে শুধু 
পাড়ার ছেলেরাই জানে তা নয়, সাহেবরাও তা জানতেন। জানতেন 
তাঁদের মন উসখ্‌স করত, গলা খুসখুস। 

মাঝে মাঝে এক আধ বোতল সোডা যে তখন কলকাতায় না পাওয়া যেত 
তা নয়। তবে বলতে গেলে তা না পাওয়ারই সাঁমল। কারণ, তা আসত 
সুদূর জাভা থকে। তার সরবরাহের পাঁরমাণ কতখাঁন ছিল অনুমান করতে 
পারবেন-যাঁদি উৎসাঁটর কথা শোনেন তবেই । 

ইংরেজেরা যখন ডাচদের হাত থেকে জাভা কেড়ে নিয়েছেন তখনকার কথা । 
একদিন এক ইংরেজ কমচারী জাহাজ থেকে নেমে আপন মনে ঘুরে বেড়াচ্ছেন 
_এমন সময় সহসা তিনি দেখেন তাঁর সামনেই একাঁট ছোট্ট ফোয়ারা । 
সাহেবের মনে হল জলটা যেন কেমন তেজী। হাতে 'নিয়ে একটু চেখে 
দেখলেন- খেতে যেন কেমন সোডার মত। ব্যস, আর যায় কোথা! তক্ষুনি 
[তানি ছ্‌টলেন তাঁর জাহাজের দিকে । পরক্ষণেই ফিরে এলেন লোকজন 
নিয়ে। ফোয়ারার মুখটা সিমেন্ট করে ফেলা হল। ওপরে িলমোহর আঁটা 
হল্‌ ডিউক অব নাসূর নামে। তারপর জাহাজের ক্যাপ্টেন সে খবর বয়ে 
নিয়ে নামলেন এসে কলকাতায়। সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে গেল সিমেন্ট-আঁটা 
গেল বিরাট এক কোম্পানীও। 

কিন্তু অচিরেই বোঝা গেল কোম্পানীট যত বড়ই হক, কলকাতার গলা 
ভেজাবার সামর্থ্য নেই জাভার। সুতরাং অবশেষে যোৌদন টোলা কোম্পানীর 
বিজ্ঞাপনে জানা গেল-বিলেত থেকে নিয়ামত সোডা আসছে কলকাতায় সোঁদন 
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শহরের মনের কি অবস্থা বুঝতেই পারেন। কলকাতার ট্যাভার্নে ট্যাভার্নে 
সোদন উৎসব। 

বার বার পড়তে ইচ্ছে করে বিজ্ঞাপনটা। “কলকাতার মেসার্স টোলা 
এণ্ড কোং সানন্দে ঘোষণা করছেন ষে, সম্প্রাত তাঁরা বিক্রির জন্যে 'িয়ং- 
পারমাণ সোডাপাঁনি আমদানি করতে সমর্থ হয়েছেন ।, 

সোডার চেয়েও সেকালের বিজ্ঞাপনে বেশী প্রশংসা সোডার বোতলাটর। 
পরবতাঁ একাঁট বিজ্ঞাপন নিবেদন করছে--পানিটুকু রাঁক্ষিত আছে মজবুত 
কাচের বোতলে । প্রাতাঁট বোতলের জন্যে আমরা গ্যারান্টি দিতে রাজা । 
তবে হ্যাঁ, বোতলগুযলো যেন সব সময়েই উল্টো করে রাখা হয়।' 

১৮১২ সনের অন্য একাঁট বিজ্ঞাপনে-_ এই রাখবার কোৌশলটাই হচ্ছে 
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সোডাপানির এই উড়ে যাওয়া নিয়েই নাকি বিশেষ ভাবিত হয়ে উঠোঁছিলেন 
জনৈক এতদ্দেশীয় নবাব। সাহেবেরা তাঁকে নেমন্তন্ন করেছেন। নবাব 
খাচ্ছেন। এমন সময় বাটলার ফটাস করে একটা বোতল খুলে বসল। সেকি 
ফোসফোঁসানি রাগ সে বোতলের। যেন বোতল ভেঙে উড়ে যাবে পানি। 
দেখে নবাব বাহাদুরের চক্ষু 'স্থির। সাহেবেরা তাঁকে নানাভাবে বোঝাতে 
লাগলেন। সোডা কি করে তৈরী হয়, সোডা কেন এমনি করে, একে একে 
সবই বলা হল তাঁকে । কিন্তু তবুও নবাবের বিস্ময় আর কাটে না। অবশেষে 
দীর্ঘ*বাস ছেড়ে তান বললেন--“সবই না হয় বুঝলাম সাহেব। কিন্তু আমি 
ভাবাছ যে পাঁন বোতল খুললেই উড়ে যায় সেই পানি তোমরা বোতলে 

দেশীয় লোকেরা নাঁক এসব কারণেই এই আজব-পানি'র নাম দিয়োছল-_ 
“বলাতী-পাঁন'। ট্রেভোলয়ান সাহেব লিখেছেন-ওদের ধারণা ছিল 'বিলাতের 
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সোডাপাঁনির এ রহস্য উদ্ঘাটন করতে পুরো একটি যুগ লেগোছিল 
কলকাতার। নিজের হাতে সোডার জল বোতলে পুরতে তাকে অপেক্ষা করতে 
হয়েছিল পুরো বার বছর। তবে পানিটুকু রপ্ত করতে পুরো এক বছরও 
যে লাগোঁন সেকথা বলাই বাহূল্য। ডজন প্রতি সোডা বোতলের দাম তখন 
চোদ্দ টাকা! বোতল ফেরত 'দিলে-বার টাকা। তবও কবে জাহাজ আসবে 
সেই অপেক্ষায় বসে থাকতেন খদ্দেররা। 

পরের বছর (১৮১৩) দাম দশ টাকায় নেমে এল বটে, কিন্তু নিয়মিত 
সাপ্লাই সমস্যার কোন মীমাংসা হল না। তা হতে হতে কলকাতা এসে 
পেশছল ১৮২৪ সনে। সে বছর ওল্ড কোর্ট হাউস স্ট্রীটের একটি বিখ্যাত 
কোঁমক্যাল কোম্পানী ঘোষণা করলেন- তাঁরা 'িবলোত যন্দরপাঁততে বিলোতি 
মসলায় এতদ্দেশে সর্বপ্রথম সোডাপানি তৈরী করেছেন। দাম বোতলসহ-_ 
ডজন সাত টাকা, বোতল ছাড়া-পাঁচ টাকা! 
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তবুও কি ফ্যাসাদ কম। সোডা একবার রপ্ত হয়ে গেছে। সুতরা* 
কলকাতা এখন সোডা ছুঁড়া একাদনও চলতে নারাজ। অথচ 'জাঁনসটা ত 
আর আকাশ থেকে পড়ছে না, কলে হচ্ছে। কল 'বিগড়াতে পারে, যে চালায় 
তার অসূখ হতে পারে। কিন্তু সোডা কলকাতার কালচারের সঙ্গে গলাগালি 
হয়ে গেছে। সে এখন কোন কোৌফয়ত শুনতে রাজী নয়। সূতরাং চিঠি 
গেল কল-মালিকদের কাছে । গালাগাল বোঝাই ক্ুদ্ধ চিঠি। 

সেই বিশেষ কলাটর মালিক ছিলেন বাঙালী এবং বৃদ্ধ। তিনি ইংবেজাী 
জানতেন না। তার উপর কণদন ধরে শয্যাগত। সুতরাং চিঠিখানা যথারীতি 
বাঁড়য়ে দিলেন ছেলেব দিকে। 

ছেলে ত চিঠি পড়ে ভয়েই অস্থর। সে বেচারা সোডা তৈবী কবতে 
জানে না বটে, কিন্তু এটা জানে যে খারদ্দার প্রভুর সমান। সুতরাং, তার 
সাকুল্য ইংরেজী বিদ্যে একসঙ্গে করে হীনয়ে 'বানয়ে উত্তর দিল__ 
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চিঠিটা অনুবাদেব অযোগ্য। 

আপনারা হয়ত বলবেন--“আনকালচারড চিঠি! কিন্তু কলকাতা বলবে-- 
“কোনটা তা হলে বেশী কালচাবাল * রাগের উত্তরে এমনি একটা চিঠি ছাডাটা 
না হালের মত মাথায় একখানা আস্ত বোতল ঝাড়াটা ?, 
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"পিজি 


+ আত স্পা 


24722 





বাবুদের সম্পর্কে জনৈক বাবু বাঁওকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় যা লিখে গেছেন 
ততঃপর কোম্পানির কাগজের মত তা ভাঁঙয়েই অনায়াসে আমরা গোটা দ্‌-তিন 
শতক চালিয়ে দিতে পারতাম। কেননা, ইতিমধ্যে বঙ্গীয় বাবুকুলে মৌলক 
পারবর্তন কিছ হয়নি বলেই অন্র কলকাতার কানিষ্ঠতম বাবুটির (হান একটি 
মাঝারি সওদাগরী আপিসে ডেসপ্যাচ ক্লক এবং তাঁর মাঁসক রোজগার আঁশ 
টাকার উপর) বিশবাস। তবে জ্যেন্ত এবং প্রাতিষ্ঠতরা এদের কেউ কেউ 
গভনমেন্ট হৌসে বড়বাব এবং কেউ কেউ দ্বিতীয় পাঁচসালা পাঁরকল্পনা 
অনুযায়ী তৃতীয় শ্রেণীভুন্ত ঠিকাদার) সখেদে বলেন_ শুধ্‌ বঙ্কমবাবূর সেই 
দশ অবতার আজ মোত্রক িসসটেমে রাতারাতি সহম্তর অবতারে পারিণত হয়ে 
গেল, এই যা! 

আক্ষেপের কথা হলেও কথাটা সত্য। নানা রূপে, নানা ভাবে 'বাবৃদ্রা 
আজও জাঁবিত। সুতরাং তাঁদের নিয়ে যাঁদ কোন 'বাব্‌* আজ লিখতে বসেন 
তবে তা পরচর্চা বলে গণ্য হবে না নিশ্চয়। তা ছাড়া আরও একটা কথা মনে 
রাখতে হবে। বাঁঙ্কমবাব্‌ “বাবুদের শ্রেণী-বিন্যাস করেছেন বটে, কিন্তু 
আদ সন্ধানে প্রবৃত্ত হননি। হয়ত তানি জানতেন নদী, নারী এবং কুলের 
মত 'বাবু'র উৎস সন্ধান করতে গেলেও বিপাত্ত ঘটার সম্ভাবনা । 

আজ এ সম্ভাবনা একেবারে নেই এমন কথা আমরা বলছি না। তবে 
ভরসার কথা এই, আজ উঠোনে দাঁড়য়ে হাঁড় ভাঙলেও তা নিয়ে কোর্ট- 
কাছাঁর হবে না। কেননা, 'বাবু'রা আজ চিংপুর আর চৌরঙ্গীতেই শুধু 
বাস করেন না, ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের ভাড়া বাঁড়ীটর জন্যেও তাঁরা দরখাস্ত 
করেন এবং তা না-পেলে খোলার বাঁস্ততেও আপাত্ত করেন না। তা ছাড়া, 
তাঁরা আজ ত্রামে চড়েন এবং দরকার হলে পায়েও হাঁটেন। আম অন্তত 
আসা-যাওয়ার পথে মাইল-প্রতি গড়ে এক হাজার সাত শ ষাট জন 'বাবু'র দেখ 
পাই। নিজেকে গুনলে অবশ্য- এক হাজার সাত শ একষাঁট্র জন। 

সৃতরাং, এমন সর্বব্যাপ্ত যে কুল তাকে নিয়ে নির্ভাবনায় আমরা আজ 
আলোচনায় নামতে পাঁর। কেননা, পদবাীঁটা আজ যথাথই' সর্বজনীন। এবং 
গণতন্লের শিক্ষা-যা সর্বজনের তা কারও নয়। সুতরাং এই অধম বাবুটিকে 
কুলকুলাঙ্গার আখ্যা দেওয়ার মত কাউকেও তাঁর কুলে পাওয়া যাবে কি না 
সন্দেহ। 

বাবুকে আমরা যখন প্রথম দেখি তখন তিনি 'ফুলবাবু' হয়ে গেছেন। 
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[তিনি ভে্পু বাজিয়ে গঞ্গাস্নান করতে যান, বিড়ালের বিয়েতে লাখ টাকা 
উঁড়য়ে দেন, কাঁবর আসরে বসে নোট ফেলেন' এবং এবাঁম্বধ। তাঁর সর্বাঙ্গে 
তখন 'বাবু-লক্ষণ।, 

বাবু-লক্ষণ' দু রকমের। এক ধরনের লক্ষণগুলোকে বলা যেতে পারে 
শাস্ত্রীয় _অন্যগুলো লৌকিক। 

লৌকিক লক্ষণের মধ্যে অগ্রগণ্য 'বাবু'র চেহারা । গায়ের রঙ সোনালা 
হতে হবে এমন কোন কথা নেই। উজ্জবল শ্যামবর্ণ, এমন কি ঘোর কৃষ্ণবর্ণ 
হলেও আপাঁত্ত নেই। তবে তৈলাভাস থাকা চাই। তার চেয়েও জরূরাঁ কথা, 
সেই তৈলচিন্ধণ দেহটির পরম্পরাগত আ্যানাটীমির বাঁধন ভাঙা চাই। প্রকৃত 
বাবুর উদরের সঙ্গে পদযুগলের কিংবা দৈর্ঘের সঙ্গে প্রস্থের পুরোপদার 
অসামঞ্জস্য থাকা চাই। 

দ্িবতীয়ত, তাঁর বাক্য বা পোশাক এমন হওয়া চাই যাতে অনায়াসে 
বাঙালীদের থেকে তাঁকে বেছে নেওয়া যায়। বাব ধূতি-চাদর পরতে পারেন 
তবে সেই ধুতিটি যেন ঢাকাই ধ্ঁত হয়। এবং তার জাঁরর পাড়খানা যেন 
কদাপ গুর কোমরে চোট না দিতে পারে! বাবু" সব সময় একাদকের পাড় 
ছিড়ে পরবেন এবং তার কোঁচা সব সময় 'উড়ে কৌছা' হবে। নয়ত পত্রকচ্ছ”। 
যাঁদ তান ইচ্ছে করেন তবে তাঁর পক্ষে 'মোজা ওয়াঁকং শুজ বা ইজারাদি' 
পরতে বাধা নেই, কিন্তু কদাঁপ তেমত অবস্থায় তিনি যেন শুদ্ধ বাংলা বা 
ইংরেজী না বলেন। প্রকৃত বাবু ভুলেও তা বলেন না। “সমাচার দর্পণে'র 
খবর তিনি “যেখানে বালিতে হইবে অমুক বড় কৌতুক করিয়াছে সেখানে কহেন 
বাকি হদ্দ মজা করিয়াছে নিয়ে যাও স্থানে লিএজা চুচড়া চড়া ফরাসডাগুগা 
ফন্ডাঙ্গা (এবং) কামাড়য়েছে কেমড়েছে।” তাঁর কাছে ণ্টাকার নাম- ট্যাকা 
এবং মুখের নাম বাৎ।” 

ফন্ডাঙ্গার বিছাপেড়ে ধূঁতি পরে এই ভাষায় অতঃপর যখন 'তাঁন বাখীচং 
আরম্ভ করেন সাহেবের তখন সন্দেহ থাকে না ষে, তান কোন অধস্তন 
মোগলের সঙ্গে কথা বলছেন। রাজ্যটা মোগলদেন হাত থেকে নেওয়া হয়েছে। 
সুতরাং বাবুকে খাতির করতে হয়। 

এঁদকে নিজের বৈঠকখানায়ও 'বাবু'র বিলক্ষণ খ্যাতি। কেননা, এখানে 
তিনি কথায় কথায় ইংরেজী বাং বলেন। যাঁদচ__“নোটের নাম লোট, বাঁড 
গার্ডের নাম বোণগরাদ লৌরি সাহেব নৌরি সাহেব ।” এবং “এই প্রকার 
ইংরেজী শিখিয়া সর্বদাই 'তানি হুট গোটেহেল ডোনকের ইত্যাঁদ বাক” 
ব্যবহার করেন। আমার মনে হয়, এগুলো শত্রুদের রটনা। 'বাব্‌" যে এর 
চেয়ে অনেক ভাল ইংরেজ বলতে এবং লিখতে পারেন তার নমুনা পরে হবে। 

যা হোক, এইসব লৌকিক লক্ষণ নিয়ে 'বাবু'র মাথাব্যথা নেই । শাস্ত্রীয় 
লক্ষণাদি তার মধ্যে যে পুরোপ্র বতমান তাই তিনি প্রমাণ করতে চান। 
[তান ব্রাহ্মণের ছেল্যা"। তাঁর ইংরেজীতে দরকার নেই। গায়ন্রশ শিখলেই 
যথেন্ট। তিনি বিদ্যা ভিন্ন অন্য 'কছু দেখাতে চান। 

(আর) অস্টাহে বনভোজন এই নবধা বাবুর লক্ষণ।” 
সৃতরাং বাবু 'দন-রাত ঘাড় ওড়ান, তুঁড় মারেন, আখড়া সাজান এবং 
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উদ্যোগ করে 'বুলবুলাক্ষ্য পক্ষীর যুদ্ধ দেখান। অম্টাহে বনভোজনে, তাঁর 
মন ভরে না। সুতরাং পানসণ করে তিনি নদীভূন্রমণে বের হন। গঙ্গাসাগর 
অনেক দূর এবং আধকতর বিপজ্জনক সুতরাং মাহেশই তাঁর পছন্দ। কেন, 
সে কথা আর নাই বললাম। 'হুতোমই যথেট। 

আসল কথা, 'বাব্‌' শুধু ভোগ চান না, খ্যাতি চান। যাঁদ ঘাড় ডীঁড়য়ে হয় 
ভাল, যাঁদ 'শকের যাত্রায় হয় তাও ভাল। যাঁদ তাতে না হয় তবে অন্য কিছুতেই 
তাঁর আপান্ত নেই। তান 'কবিতা সঙ্গত সংগ্রামের আয়োজন করতে 
পারেন, সংপ্রীম কোর্টে কোন কিছ উপলক্ষ্য করে ব্যয়বহুল মোকদ্দমায় নামতে 
পারেন, দরকার হলে কর মত নর'কীকে মাসে এক হাজার টাকা “বেতন 
দিয়ে চাকর' রাখতে পারেন কিংবা যা খুশী । মোট কথা, তাঁর খ্যাতি চাই। 
নিম্নোন্ত ঘটনাগুলোর মধ্যে খ্যাতির পক্ষে কোনটি আঁধকতর কার্যকরী তা 
(বিচারের ভার পাঁচজনের উপরই রইল। 

ভোলানাথ চন্দ্রের বিবরণ। এঁনমাইচাঁদ মল্লিকের শ্রাদ্ধে তাঁর আট ছেলে 
মিলে নগদ আট লাখ টাকা শুধু কাঙালীবদেয় দিয়োছলেন। এক বামুন 
ঠাকুর একাই পেয়েছিলেন এক ঠেলা টাকা। (এটা অবশ্য দান নয়, টাকা 
বলতে বিলতে একটা ঠেলা তিনি নিজের বাঁড়র দিকে ঠেলে দিয়োছিলেন 
মাত্র!) 

পরবতাঁ পুরুষে মল্িকবাঁড়তে আর-একটা 'গেজেটে' উঠবার মত উৎসবের 
আয়োজন হল। এবার বিয়ে। শঁনমাইচাঁদের নাত রামরতনের [বয়ে । 
ভোলানাথেরই খবর : সেই উপলক্ষে চিৎপুরের দুই মাইল রাস্তা গোলাপজলে 
ভেজানো হয়। এবং সেই শোভাযাব্রা দেখবার জন্যে এমন ভিড় হয় যে মাথা- 
পিছ, তিরিশচাল্লশ টাকা ভাড়া দিয়েও ছাদের কার্নিশে একটু জায়গা পাওয়া 
সমস্যা হয়ে দাঁড়ায় ! 

রাজা সখময়ের দুগ্গোৎসব বা রাজা নবকৃষ্ণের মাতৃ ক্রিয়ার কাঁহনী সর্বজন- 
বাঁদত। এখানে তার পুনরুলেখ নিষ্প্রয়োজন। তা ছাড়া প্রধান ক্রিয়া হলেও 
মাতৃশ্রাদ্ধ নবাকষণের চতুর্থ ক্লিয়া। তাঁর একটা ছোটখাট ক্রিয়ার কথাই শুন্ন। 

১৭১১১ সনের কথা । খানাকুলের বসুদের মেয়ের সঙ্গে নবাঁকষণের ছেলে 
রাজকৃষ্ণের বিয়ে। খরচপন্র বা দানসামগ্রীর কথা বলাই বাহুল্য । সেই বিয়েতে 
বরযাব্রী স্মজলেন--দেশের প্রধান শাসনকর্তা বা গভর্ণর-জেনারেল, প্রধান 
প্রাড়বিবাক এবং অন্যান্য রাজপুর্ষেরা ।, সুতরাং খ্যাতি হবে না মানে? 
'নবকৃষণ রাজা বাহাদুর উপাধির সাহত মসনাব পণহাজারী এবং মহারাজা 
বাহাদুর উপাধির সাঁহত মসনাব সাতহাজারী মর্যাদা প্রাপ্ত হন।” এই মর্যাদা 
সৈন্য রাখতে পারেন। নবকৃষ্ণ কাঁবদের পৈট্রন। লাঁড়য়ে গোরার চেয়ে লাঁড়য়ে 
কবিতে তাঁর বেশী মন। তবুও তিনি বললেন_আলবত রাখব। তিনি 
ফোর্ট উইলিয়াম থেকে ধার করে চার হাজার সৈন্য নিয়ে এলেন। তাঁরা বিয়ের 
দিন বরের 'পছনে পিছনে মার্চ করল। 

অতঃপর খ্যাতি না হওয়ার কথা নয়! অবশ্য যশ যাঁদ এতৎসত্তেও অন্যের 
বৈঠকখানা না ছাড়তে চায় তবে তাঁকে ভূলিয়ে আনার অন্যতর উপায়ও, আছে। 
সোঁট দেখালেন চুণ্চড়ার স্বনামধন্য প্রাণকৃষ হালদার মশাই (১৮২৭)। 


৩৭ 


যশ কলকাতায় নজরবন্দী দেখে তিনি চিনসরাতে বসে কোম্পানির কাগজে 
চুরুট ধরালেন। দেখতে দেখতে দেশ-বিদেশে খ্যাত রটে গেল। প্রাণকৃ্ণ 
এতদ্দেশে নবম বাবু" হলেন। তাঁর পূর্ববতাঁ আটজন বিখ্যাত 'আটবাবু। 
হালদার খ্যাতিটাকে চিরস্থায়ী করতে চাইলেন। তান দুগ্গেংসব করলেন। 
এমন অচেলা উৎসব বড় একটা হয় না। কাগজে বিজ্ঞাপন দয়ে গোটা 
কলকাতাকে নিমন্ণ জানানো হল। খাীম্টান হও, মুসলমান হও, 'ফারঙ্গন 
হও সকলের জন্য পছন্দ মত মেনু, মনোমত প্রমোদের বন্দোবস্ত! 

প্রাণকৃষ্ণ প্রাণের মায়া ত্যাগ করে যশের আরাধনায় অবতীর্ণ হলেন। 
ষশও মিললও। তবে অন্যভাবে । জালয়াতিব অপরাধে তিনি বন্দী হলেন। 
কলকাতা মাঁথত করে মোকদ্দমা হল; এবং 'বাব্‌দের হাসিয়ে ও ভক্তদের 
কাঁদিয়ে তিনি কারাগারে চলে গেলেন। অর্থাৎ অমর হলেন। 

কৃষ্নগরের এক জমিদারবাব ভাবলেন_অমরত্ব কি এতই দূলভঃ 
পলাশীর লড়াইয়ের মাঠটা তাঁর হাতে ছিল। কুঁড় হাজার টাকায় তাই 'তাঁন 
বেচে দিলেন। তারপর সেই টাকায় সোনা এবং রূপার কাপ গাঁড়য়ে দূ হাতে 
তাই বিলিয়ে দলেন! লোকে খ্যাতির কাজ কবে কাপ মেডেল পায়_-তিনি 
কাপ 'বালয়ে খ্যাতি পেলেন। 

'বাবুর তখন ভীষণ খ্যাতি। কলকাতায়, চিনসূরায়, কৃষ্ণনগরে- সবন্ 
'বাবু'র জয়ঢাক। সাহেবরা তাঁকে বাব" বলেন, মোগলরা (1!) তাঁকে “বাবদ 
বলেন, নর্তকীরা তাঁকে বাবু, বলেন। তাঁন-ভন্ন জগৎ অন্ধকার। 'তাঁন 
যে শুধু ম্স্তাভস্মে পান খান তাই নয়,_তান গ্রল্থমদদ্রণার্থ চাঁদার খাতায়' 
নাম দেন, 'সতাঁ'র পক্ষে বা বিপক্ষের আঁজর্তে সাহ দেন, 'টোৌন হলে" মৃদু 
মন্দ সভা হলে বাঁগ হাঁকিয়ে সেখানে হাজিরা দেন এবং দরকার হলে বাম্পীয়- 
পোত নির্মাণ বিষয়ে পরন্তি কথা বলেন! সুতরাং নিজের সৃন্টকে দেখে 
সৃন্টিকর্তাবাও এবার চমকালেন। তাঁরা চোখ রগড়ে বললেন-_ইজ ইট? 

বলা বাহল্য, নিজেদের হাতে বাঙালী নামক একটা অদ্ভূত জাতিকে 
(4072 1019012 10155610 2100 1502061৮0 1779101621765 017 53270598]+) 
(59110109886) । কা কবে তাঁরা এমন একটা আশ্চর্যদর্শন অদ্ভূত-স্বভাব 
মনূষ্যকুল সৃন্টি করলেন এ বিষয়ে তাঁদের মতামতটা শোনা দরকার । কেননা, 
তা না হলে 'বাবু'র বংশপাঁবচয় সম্পূর্ণ হয় না। 

'বাবৃ'রা তখন বাঙালীর বেশে এঁদক-ওাঁদক ঘুরে বেড়াঁচ্ছলেন, এমন 
সময় সহসা খবর এল-_সতানটার ঘাটে জাহাজ ভিড়েছে। বাব" শুনলেন- 
জাহাজ যারা নিয়ে আসে তাদের মাঝ বলে না। তারা 'কাপ্তান'। কিয়ংকাল 
তিনি মুর্শিদাবাদে এবং অন্যত্র মসনদ ধরার কারবার করেছেন। এবার 
'কাপ্তান ধরা" তাঁর ব্যবসা হয়ে দাঁড়াল। অনেক বাঙালী তাতে 'জেশ্টু” হয়ে 
গেলেন। তাঁরা সাহেবের সঙ্গে ভাবেভঙ্গশীতে কথা বলে বিস্তর রোজগার 
করে ফেললেন। ইতিহাসে এপ্রা-দৌোভাষী'। বিনে মূলধনের কারবারে 
কলকাতায় তাঁরাই প্রথম 'বাবু। এ শ্রেণীর বাবুর মধ্যে উল্লেখযোগ্য-রতু 
সরকার এবং পোস্তার রাজবংশের প্রাতিষ্ঠাতা নকু ধর,_-ওরফে লক্ষন্ীকান্ত 
ধর। 'বিশদ্ধ ব্যবসা করে যাঁরা বড়লোক হয়োছিলেন তাঁদের মধ্যে স্বজ্পখ্যাত 


২৩৮ 


উল্লেখযোগ্য 'তিনজন- পাঁড়তরাম 'মাড়' (১৭৮০), কৃষ্ণপান্তি এবং বিখ্যাত 
বৈষণবচরণ শেঠের বাবা। পাড়তরাম 'মাড়' পদবী পেয়োছলেন ফ্রী স্কুল 
স্্রীটের বাঁশ বেচে এবং কৃষ্পান্তি আড়ংঘাটার ছোলা 'বারু করে। শেঠবাবূর 
ব্যবসা ছিল গঙ্গাজল এক্সপোর্ট করা । 

পরবতাঁ শ্রেণীর 'বাব্দ'রা চাকুরে কিংবা ব্যবসায়ী তা স্থির করা একটু 
কম্টকর। কেননা, তাঁদের পদবী 'সরকার”। তাঁরা সাহেবের কুঁঠিতে কাজ 
করেন বটে, কিন্তু মাইনে নেন না। তাঁদের একমাত্র প্রাপ্য “দস্তুর'। সওদাগরী 
হোসে দালালের দস্তুরি তখন টাকায় আধা পয়সা। ট্রেভোঁলয়ান লখেছেন-_ 
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ডাকঘরে টিকিট কিনতে 1গয়েও “বাবু, দস্তুরী দাবী করেন। আর 
একবার এক সাহেব দেশে ফিরে যাচ্ছেন। তার আসবাবপন্ত সব বাক হচ্ছে। 
একজন মস্তবাবু এসেছেন সেগুলো কিনতে । দবদাম সব ঠিক হল। টাকা 
নিতে গিয়ে সাহেব দেখলেন- কিছ যেন কম। তান বললেন, বাপু হে. 
ক ব্যাপাব* (প্রসঙ্গত বলা দরকার-হরিচবণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে 'বান?, 
শব্দাট “বাপু, থেকে জাত এবং বঙ্গদেশে তা পশ্চিম থেকে আগত। তাঁর 
মতে_-বাপ মুস্ডার শব্দ। অবশ্য কোন কোন সাহেবের অনুমান- শব্দাট 
আসলে এসেছে পূব থেকে। জাভা বাল কিংবা ওসব এলাকা থেকে। 
সেকালেব “বাবুদের অযোগ্য উত্তবপুবৃষ হলেও আঁম তা মানতে নারাজ। 
কেননা, সন্ধান নিয়ে দেখোছি ওাঁদকে 'বাবু, মানে এখনও-মেয়েছেলে, 
(712070916 86621099176) 

যাহক, সাহেব বললেন-_ কি হে বাপ, চুপ কবে বইলে যে? 

'বাব্‌, মাথা চুলকে উত্তব দিলেন_ আমার পাওনাটা কেটে বেখোঁছ, মি 
লর্ড । 

_তোমার পাওনা ? 

_ইয়েস, মি লর্ড মাই দস্তুর! 

সাহেব হাসলেন। হেসে আরও দুটো টাকা বখাঁশশ দিয়ে দিলেন। 
'বাব্‌” পরমানন্দে তা পকেটে পুরে হাসতে হাসতে বোরয়ে গেলেন। 

ট্রেভেলিয়ান লিখছেন-কি করে বিনে পাঁবশ্রমে রোজগার করা যায় 
'বাবু'র কেবল সেই চিন্তা। রোজগাবের জন্যে সে সব কর্মে রাজী । কেবল 
ইউরোপায়ানরা যাকে বলে 'কাজ' (*০:৮) স্বেট বাদ দিয়ে। আমি ভেবে 
পাই না আমরা এদেশে আসার আগে এই মানুষগুলো কি করে পথঘাট তৈরী 
করত, নৌকো বানাত বা এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় যাতায়াত 
করত! 

'বাব'র এসব রহস্যালাপে কান দেওয়ার সময় নেই। তাঁব হাঁস ঠাট্রার 
1নজস্ব সময় আছে, স্থান আছে, পদ্ধাতি আছে। আপাতত তার 
বা কাজ (০: নয় কিন্তু) 'বাবু' খ্যাতিকে প্রাতিষ্ঠত করা। যথা- 
ব্রীজমোহন। (আমরা তাকে বাবু বি বানরজনী' ালখতে পারতাম কিন্তু 
“সমাচার চীন্দ্রকা'র 'কস্বচিৎ স্বজাতীয়াক্ষর ত্যাগে বিরন্তস্য, মহাশয়ের জন্য 


১৩০১ 


তা সম্ভব হল না। সুদূর ১৮২৯ সনে তান লিখোছলেন--যাঁহার নাম 
কৃষচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তেছ্ছ ৮. 88123 বা কৃ. বানরজী লখেন। 
বানরজীর বা অর্থ কি?) 

ব্লীজমোহন বাবূ-বিষয়ক একটি বাশম্ট ইংরেজী বইয়ের নায়ক। 
(56 73910090 220 00:01 75199 10৮ 48585693৯21) তাব বাবা 
সম্পন্ন ব্যবসায়ী ছিলেন, কিন্তু 'বাবু' ছিলেন না। ব্রীজমোহনের ধারণা সে 
উচ্চতর উদ্দেশ্য 'নয়ে জন্মেছে। ভাঁবষ্যতের 'বাবু'র আঁলকায় নাম লাখষেই 
সে পৃথিবীতে এসেছে। 

সতরাং সাধনা শুরু হল। 'কাপ্তেন-ধরা' ব্যবসা ছেডে ব্বীজমোহন 
বাইটার এবং ফাইটার ধবার কাজে হাত দিল। গোরা সৈন্যরা যখন খুজে খুজে 
হন্যে ব্লীজমোহন তখন তাদের সামনে আর্ক এঞ্জেল-এর মত এসে হাঁজর হয়। 

ছোকরা রাইটারবা অসময়ে ধার চায। ব্রীজমোহন বলে -দতে পার, তবে 
এক শর্তে । প্রমোশন হলে কিন্তু কুঁড় গুণ ফেরত চাই। 

সাহেব বলল- আলবং পাবে। 

রীজমোহন বলল -তবে এই নাও। 

সাহবদের একটা মস্ত গুণ ওদের আর যাই থাক, কথার ঠিক আছে। 
যথাসময়ে টাকাটা পাওয়া যায়। তৎসহ "থ্যাঙ্কস, এবং বখাঁশশও। 


ফলে, ক' বছর কাটতে না কাটতেই দেখা গেল বরীঁজমোহন 'বাব্‌' হয়ে 
এসেছে। অর্থাৎ তার আদি চেহারাটায় চার স্টোন মাংস জমে গেছে। বলা 
বাহুল্য, এঁদকে সিন্দকেও যথারীতি মেদবাহূল্য ঘটে গেছে। 

ব্লীজমোহন একটা সিন্দুক বাঁধা রেখে একটা সরকাবী চাকরী কিনল। 
সে এখন কালেক্তীর আঁপসের খাজান্সী। তবে 'বাণজ্যে বসতে লক্ষনীঃ। 
সৃতরাং সে পূর্ব ব্যবসাও ছাড়ল না। ঘুগপৎং এখনও সে বহু সওদাগরা 
কির বেনিয়ান এবং অনেক সাহেবের সরকার । স্মিথ লিখছেন-_সবাই তাকে 
ঘৃণা করে। কিন্তু ব্রীজমোহন সব সময়ই হাসে। হেসে বলে আই এ্যাম 
দাই স্লেভ! 

ভাববেন না, ইয়োর মোস্ট আঁবডিষেন্ট সাভেন্ট'এর বেশী যাঁরা এগোন 
না তাঁরা 'বাবু' নন। তাঁরাও 'বাব্‌”। হুবসন-জবসন'-এর মতে 'বাবু' মানে 
'এ নেটিভ ক্লার্ক হ রাইটস ইংলিশ ।, 

রাজনারায়ণ বস্‌ শিবনাথ শাস্ত্রী থেকে বিলেতের পপান্ট' কাগজ কেরানী- 
বাবুর ইংরেজী নিষে অনেক হাসাহাসি করেছেন। সুতরাং আমবা এবিষয়ে 
আর বেশী ঘাঁটাঘাঁটি করব না। শুধু গোটা দুই নমুনা শোনাব। 

বিশবম্ভর মিত্র জনৈক সাহেবের কাছে কেবানীর কাজ করেন। সাহেব 
সেদিন কৃঠিতে নেই। সন্ধ্যায় ভীষণ ঝড় এল। ঝড়ে সাহেবের আিসের 
জানালা দরজা সব ভেঙে গেল। বিশ্বম্ভর প্রভূৃকে সে সমাচার জানিয়ে 
লিখছেন £ 

85621998% 95102 2 £1526 12010002122 5 ৮৪1৮০১ ০0৫ ৪ 
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(হরপ্রসাদ শাস্ত্রী : কাঁলকাতা দুইশত বৎসর পূর্বে ) 


বিশ্বন্ভর এতটা না লিখলেও পারতেন। কেরানীদের ডাঃ জনসনের 
ডিক্সনারীটা পুরো মুখস্থ করতে হবে এমন কথা ছিল না। তাদের কাজ 
ছিল নকল করা। তদুপাঁর কেউ যাঁদ শ' দুই শব্দ 'ঘোষাতে পারতেন, তবে 
ত কথাই ছিল না! তবুও জনৈক বিশ্বম্ভর মিন্র কেন তাঁর ইংরেজীবিদ্যা 
দেখাবার এই সুযোগটা হাতছাড়া হতে দিলেন না স্টো বুঝতে হলে আবার 
আমাদের 'বাবু-চরিত শুনতে হবে। 

“স্যার আলিবাবা ওরফে 40912) 115০৮% নামে এক সাহেব এসোছিলেন 
এদেশে । তিনি লিখে গেছেন- প্রকৃত বাবুর লক্ষণ চারটে। (১) পায়ে 
পেটেন্ট চামডার জুতো, (২) মাথায় সিল্কের ছাতা, (৩) মনে আবছা আবছা 
ইংরেজনী ভাবাদর্শ এবং (8৪) মুখে 


চে। €70952817000295-1005/9] 200515927 9/0205 200 01775595 ! 
(119,019, “15910 0119 0955 11) 110019+) 

কথাটাকে 'বশদ করতে গিয়ে তিনি বলেন-“বাবু'র ভেতরটা ঠক 
লড়াইয়ের পর যুদ্ধক্ষেত্রে মত। মৃতদেহের মত এখানে ওখানে রাশ রাশি 
ইংরেজী শব্দ প্রবাদ প্রবচন ঠাসাঠাঁস কবে পড়ে আছে। কোনমতে ঠেলা 
বোঝাই করে সেগুলোকে সাফাই করতে পারলেই যেন তান বেচে যান। 
মুখ দিয়ে আগে কি বোৌরয়ে গেল, পরে কি আসছে সে দিকে তার কোন 
ভাবনা নেই! 

তার আসল ভাবনা ক্লমে যা দাঁড়াল তা- ইংরেজদের মত ভাবতে হবে 
(অর্থাৎ রামমোহন বা দ্বারকানাথের মত)। একান্ত যাঁদ তা না পারা যায়, 
তবে ইংরেজদের মত চলতে হবে, বলতে হবে এবং লিখতে হবে! সুতরাং, 
পাকা লিখিয়ে বিশবন্ভর যখন মালিককে এ ভাষায় চিঠি লিখছেন তখন 


জনৈক “নেটিভ-বয়” খবরের কাগজের সম্পাদককে সখেদে জানাচ্ছেন £ 
8 [2 20001096155 005 11665 ০8000] 51781151022) 
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অথচ কি দুঃখের কথা দেখুন। ছেলোট যে শুধু ভাল” ইংরেজীই 
লিখতে পারে তাই নয়, তার অন্য গুণও আছে। সে িখছে__ 

-- 10912 00655 (কবিতা) 8170. 00001757005 010091)9,5 

চিঠিটা নাক ছাপা হয়োছিল ইংলিশম্যান কাগজে। পড়ে কে কি 
ভেবেছিলেন আমরা জান না। ধকন্তু-একজন সাহেব ভাবিত হয়ে 
উঠেছিলেন। তান মেকলে। তান বসে বসে বিশ হাজার পাউন্ড হর্স- 
পাওয়ার-বিশিষ্ট ইংরেজী গদ্যে 'বাবুকে সম্পর্গে করার এক পাঁরকজ্পনা 


২৪৯ 
কলকাতা -- ১৬ 


রচনা করলেন। তাঁর সেই শমানিট' সর্বজনধিদিত। আমরা বরং এখানে 
অজ্পজ্ঞাত কয়টি বিশ্বকর্মীর প্রাত কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কাঁর। 

তাঁদের মধ্যে প্রথমেই যাঁর নাম উল্লেখযোগ্য তিনি জজ ক্যাম্পবেল। টাকা 
দিয়ে ঘুড়ি উঁড়য়ে সর্বস্বান্ত বাবুরা মেকলের বিধান অনূযায়ী যখন ইংরেজী 


পদ্যে জীবন-র্শন ঘোষণা করছেন-__ 
“17018 60995 21507. 20188 $01000200 


1) 0015 ৮919 01 692 2200. 5010৬, 
15৮2] 12270, 1096 9158959 1001710%৮ 
901)10005/21015 লাশ 81) 


তখন এই ক্যাম্পবেল সাহেবই তাঁদের হাত ধরে স্বর্গের তোরণে এনে 
দাঁড় করালেন। বাবুদের তিনি সরকার চাকার অধিকার দান করলেন। 
তবে এর চেয়ে তাঁর বড় অবদান--'বাবৃদের তিনি ফুটবল ও ফুটপাথ চেনালেন। 
ফলে পা দুখানা একট্ট পৃজ্ট হল এবং উদরখানা আয়ত্তাধীনে আসার লক্ষণ 
দেখা গেল। 

লর্ড অকল্যাণ্ড সদাশয় ব্যন্তি। তিনি সে পায়ে জুতো পববার অনুমাঁত 
দলেন এবং তাঁব পরবতাঁরা কমে কলমে পেটভরে খাওয়ার অনমাতটা কেডে 
নিলেন। ফলে মেকলের কারখানার প্রথম গ্রাভ্য়েট বাবু বাঁঙ্কমচন্দ্র দেখলেন-- 
'বাবুরা শুধু যে নিজের পায়ে দাঁড়াতে পেরেছেন তাই নয়, আঁরা ভোরবেলাস্ত্ 
জুতা পায়ে গোলাদাঁঘর চারাঁদকে ঘুরে বেড়াতেও শিখেছেন। বাঁঙ্মচন্দ্ 
তাই দেখে িখলেন--বায়কেই ইহারা ভক্ষণ কাঁরবেন- ভদ্রতা করিয়া সেই 
দুরধর্য কার্ষের নাম রাখবেন বায়ু সেবন।' 

ম্যাকে সাহেব লিখোঁছলেন--বাবু” হাসতে জানে না। যাঁদ জানত তবে 
গস আই ই” নামক জীবগুলোকে দেখে নিশ্চয় তার হাসি পেত। বাঁত্কম 
জানালেন--বাব, আরও এাঁগয়ে িয়েছেন। তান নিজেকে দেখেও হাসতে 
শিখেছেন। 

£খের বিষয় এই অধম'বাব্? আয়নার সামনে দাঁডিয়েও আজ হাসতে 
পারছে না। কেননা, ভবানশচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় বা বাঁঙ্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
বাবুদের দেখে হেসেছিলেন কিংবা কে'দেছিলেন তাই আজও সে ঠাহর করে 
উতে পারছে না। 


২৪৭ 





নেহেরুজী বলেছিলেন_-কলকাতা 'ডেরোৌলকট 'ীসাট। আম বাঁল- 
কলকাতা 'াণ্ডি-শহর।, বরফের মত ঠাণ্ডা । 

ককর্ট-ক্লান্তির কাছাকাঁছ হলেও কলকাতা শহরে উত্তাপ নেই, উষ্ণতা 
নেই। এাঁপ্রলের ফারেনাহটে এক শ তেরো 'ড়িগ্রি বললেও এ শহরের প্রাণ 
আজ বরফের মত ঠান্ডা । 

ভেবে দেখুন, এ শহরের নাগিকেরা ভ্রীমে-বাসে গরম হয় নয়া পয়সা নিয়ে, 
খেলার মাঠে হারলে অথবা জিতলে, রাজনীতিতে ভোট না মললে, বা অনূরূপ 
কারণেই । ছাত্ররা এখানে উত্তেজিত প্রশ্নপন্ত্র দেখলে, কেরানীরা দুটো টাকার 
জন্যে, বাঁড়ওয়ালা বা মূুদী অনাদায়ী ভাড়া বা চাল-ডালের দামের 
জন্যে বা এবাম্বধ। প্রাতিবেশীদেত্র রন্তু উষ্ণ হয় এখানে কলেব ভলের জন্যে, 
প্রতিবাদঈদের অন্যপক্ষের মূখ বন্ধ করার জন্যে। কলকাতার নগরজনীবনের 
আজ এটাই কোড নাগরিকের এটাই জীবঝন। এই আটপৌরে জীবনই 
কলকাতার আজ স্বাভাঁবক জবন। তার বড়-একটা ব্যাতক্রম নেই, নড়চড় 
নেই। অথচ জীবনের নড়চড় আছে, সেটাই তার প্রাণের লক্ষণ। প্যার- 
ওয়াশিংটনে মাঝে মাঝে তা দেখা যায়। যে কোন একটা হলিডেতে শত শত 
লোক জীবন দিয়ে তার প্রমাণ দেয় ওয়াশিংটন-নিউইয়র্কে। আর প্যারির 
'রিভয়েরাঃ তার যে বিবরণ শুনেছি, কলকাতার রক বা পাড়ার ছেলে, 
তার কাছে হাস্যাপ্পদ। এ শহর যে পচে গলে শেষ হয়ে যায় না, তার কারণ 
জীবনের কোন গোপন ফল্গু নয়, এ শহরের শব ডালহোসি-বড়বাজারের 
আরকে জরানো আর মসালনে জড়ানো। তাদের এই বাণজ্য-পিরামিডে 
মাম-কলকাতা তাই একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায় না। 

[কিন্তু একাঁদন ছিল ঠিক এর উলটো। কলকাতা তখন সম্রাট। শিরায় 
শিরায় তার তখন নতুন তাজা রন্ত। বরফের মত ঠাণ্ডা আক্তকের এই শহর, 
বরফ দিয়েই উত্তেজনার আগুন জবালিয়ে তুলতে পারত সোঁদন। তুলেছেও। 
পৃথিবীর কোন শহরের জীবনে যা কোন্নীদন সম্ভব হয়ান, কলকাতা তাই 
করেছে। সাঁত্য-সাঁত্যই এক টুকরো বরফ হাতে নিয়ে ছোট্ট ছেলের মত 
উধর্ববাহু নৃত্য করেছে সে। 

প্রমোথউস স্বর্গ থেকে যোদন আগুন চুরি করে এনেছিলেন সোঁদনও 
বোধহয় এমন উত্তেজনা হয়নি, যেমনটি হয়েছিল কলকাতায় প্রথম বরফ-পড়ার 
দনে। অন্তত সোৌঁদনের কাঁহনীটি শুনলে তাই মনে হবে আপনার। 
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হলেও মাঝে মাঝে এখানেও বরফ পড়ে। ঝম ঝম বাষ্টর সঙ্গে ইলশেগুড়ি 
বরফ । মেমসাহেবরা দামী দামী ফ্রক কাদা করে তাই কুড়তে লেগে যান। 
বাধ্য হয়ে বাবুচাঁবেয়ারাও সাহায্য করে। কিন্তু পুরো 'কোম্পান'র আন্তারক 
উদ্যমেও আস্ত একাঁট গ্লাস ভরে না। এক পেগ র্ল্যারেতও ভেজে না তাতে। 
সাহেব-মেমদের মনে তাই ভীষণ দুঃখ । শিলাবৃন্টি যাঁদ 'নত্য হত তাও একটা 
কথা। দু বছর চার বছরে একাঁদন আধাঁদন হয়। এতে কি কখনও পেট 
মানে, না মন ঙাণ্ডা হয়? 

এক ভরসা নবাব-বাঁড়র নেমন্তন্ন । এাঁমাল শেক্সাপয়র নামে এক মাহলা 
মুর্শিদাবাদে নেমন্তন্ন খেয়ে জানালেন: 
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ওটা ১৮১৪ সনের কথা এবং তখন জুলাই মাস। 

জুলাই মাসে বরফের খবর শুনে কলকাতার ইংরেজদের নোলা ছকছক 
করে উদ্ল। হোলি ফাদার জানেন নবাবরা কোথেকে এ সময়ে এমন জানস 
টেবিলে এনে হাজির করে। হয়ত বা কাশ্মীর থেকে । যেখান থেকেই হক 
কলকাতার তা জেনে লাভ কিঃ কাম্মীর থেকে বরফ এনে খাবে, কলকাতার 
রেল র স্বগ্নেরও অগোচর। তাদের কাছে নবাব-বাড়ির নেমন্তন্ও 

। 

শেষ অবাধ একটা ব্যবস্থা হল। হুগলণীতে কল বসল একটা_বরফ- 
তৈরীর কল। আঁধকাংশ সময়েই তা আবার বগড়ে যায়। কলকাতার হোটেল- 
রেস্টুরেন্টেও তাই নিত্য বরফ মেলে না। চোরঙ্গী পার্ক স্ট্রীটের সাহব-কুঠিতে 
তো নয়ই। ফলে কাছাকাছি বরফের সন্ধান পেয়ে তেম্টা আরও বেড়ে গেল 
কলকাতার নাগারকদের। এতকাল বরফ ছিল তাদের স্বপ্ন, হুগল'ীতে 
বরফ এসে এখন তা হয়ে দাঁড়াল সাধনা । ক ভ্ডাবে দু টুকরো পাওয়া যায় 
তারই সাধনা । শুতে বসতে খেতে সবার এই এক ভাবনা । 

অবশেষে একদিন এক অঘটন ঘটে গেল। 

১৮৩৩ সনের কথা । জনৈক সাংবাদিক লিখছেন: 

“সবে সকাল হয়েছে । আম তখনও ঘাঁময়ে। সহসা চাকর ঘরে ঢুকে সে 
কী চেশ্চামেচন!” 


“কন ব্যাপার 2১ 
“হুগলীতে বরফ এসেছে হুজুর 1৮ 
“হুগলী 2৮ 


“বরফ 2 এ সময়ে” দূর, তাও কি হয় 2” 
"জ হুজুর, তাই হয়েছে। পেতে চান ত শিগগির চলুন।” 
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“সেখানে গিয়ে একখানা পানাঁস নিলাম। ধারে ধারে পানাঁস গিয়ে 
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ঠেকল এক বিরাট জাহাজের গায়ে। এর পেট বোঝাই নাক বরফে!” 

আমোরকান জাহাজ। চিকাগো থেকে চার মাসে শত শত মাইল পথ 
সাঁতরে এসেছে কলকাতাকে ঠাণ্ডা করতে । (গম বিতরণের বহু আগে 
ভারতবর্ষকে বরফ দানের এই আঁবস্মরণীয় ঘটনাটি ইঙ্গ-মাঁক্ন সহযোগিতার 
একাট প্রাগোতিহাসিক নাঁজর। নয় কিঃ) 

“কাপ্তেনের সঙ্গে আলাপ হল। সাঁত্যিই তিনি বরফ 'নয়ে কলকাতায় 
এসেছেন ।” 

আমাদের কলকাতার এই ভদ্রলোকাঁট পেশায় ছিলেন সাংবাদক। সূতরাং 
আর পাঁচজনের ভাগ্যে যা সম্ভব হয়নি, তানি সেখানে খাঁতর পেলেন। কাপ্তেন 
হাতে ধরে তাঁকে নিয়ে গেলেন জাহাজের খোলে । বরফ দেখুন! 
(7০ 5795 2110/50. 60102210110 6176 910559 17076 609 059,302 129). 

“এ ত, ওখানে পড়ে রয়েছে রাশি রাশি বরফ। সাদা ধবধবে কাচের মত 
স্বচ্ছ বিরাট বিরাট চৌকো টুকরো । বৈজ্ঞানক উপাষে যত্রসহকারে প্যাক করা। 
এই আঁনন্দ্যসুন্দর অবয়বের উপরে বিউটি-স্পটের মত আয়াসে গা এঁলয়ে 
পড়ে রয়েছে কতকগুলো গোলাপ রঙের আমোরকান আপেল ।৮ 

“কন্ত মুশকিল হল, একে তাঁরস্থ করা যায় কী করে? তার কী করেই 
বা সম্ভব কলকাতার আবহাওয়ায় এর সংরক্ষণ। এমন আগন্তুককে অভ্যর্থনা 
করার মত উপযুক্ত কোন ঘর কলকাতায় নেই, এমন ক দুই-চারাঁদন একে ধরে 
রাখবার মত একখানা বাঝ্সও ।* 

অগত্যা সাংবাঁদক খাল হাতেই কুিতে ফিরলেন। বাঁড় এসে খানসামাকে 
পাঠালেন বাক্স-প্যাটরা দিয়ে। কাপ্তেন তাকে বলে দিয়েছেন, ফানেল কাগজে 
গকংবা কাপড়ে মুড়ে নিতে বলবেন, দেখবেন বাতাস যেন না লাগে। 

খানসামা বরফ নিয়ে ফিরল।-কিন্তু এ কী?-মান্র এইটুকৃঃ «একটা 
রূপেয়া তোমাকে দেওয়া হল, কথা হয়েছে এক পাউণ্ড দেবে ।_ এখানে ত 
দেখাঁছ বড়জোর আধ পাউন্ড হবে!-বাপার ক খোদাবক্স 2” 

'“জ হুজুর, সব পান হো গিয়া” 

“কাপড়টা দিয়ে ভাল করে জাঁড়য়ে নিয়োছলে কি?” 


“না সাহেব, তাতে বরফ না 'ি ভীষণ গরম হয়ে যায়।” 
“112 [102 102 17985 1020 09 101] 17091029601? 5017 900 021? 


529 179.56021?? 
“বাক্সটা বন্ধ করেছিলে ত?” 
“না সাহেব তাতেও বরফ না কি ভীষণ গরম হয়ে যায়।» 


মেমসাহেব বারান্দায় মোড়া পেতে বসে আছেন, হঠাং নজরে পড়ল উঠোনের 
এক কোণে চক চক করছে বিরাট একখণ্ড বরফ । 

ছুটে গেলেন ভিতরে । “বেয়ারা, বাগানে বরফ এল কোথেকে ?% 

ভৃত্য সবিনয়ে জানাল--ওটি সে-ই ভাঁড়ারঘর থেকে বাগানে ফেলে দিয়ে 
এসেছে। 

“কেন 2* 

“মেমসাহেব, ওটা কালকের বরফ, বাসী হয়ে গেছে।” 
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“ইডিয়ট 1 

যা হক শহরে সোঁদন একমান্্র সংবাদ কলকাতায় বরফ এসেছে। এক 
টুকরো, দু টুকরো নয়, আস্ত এক জাহাজ বরফ। যে যেখানে 'ছিল গাঁড় 
হাঁকিয়ে ছ্টল গঙ্গার দিকে । আপস আদালত, দোকান-বাজার আজ সব 
বন্ধ। আজ বরফ, শুধু বরফ খাবার দিন। এক বেলার জন্যে কোম্পানির 
রাজত্ব বন্ধ রইল। কলকাতা বরফ নিয়ে গরম হয়ে উঠল। স্টককুয়েলার 
লিখছেন: 
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সবাই সবাইকে ডিনারে নেমন্তন্ন করতে লাগলেন। আমোঁরকান বরফে 
ঘরে ঘরে র্ল্যারেত বিয়ার ইত্যাঁদর স্বাদে কী পাঁরবর্তন ঘটেছে তা চেখে দেখতে 
একে অন্যকে পাীড়াপীঁড় করতে লাগলেন। খবরের কাগজওয়ালারা বসে 
গেলেন এই প্রীতিপ্রদ বিষয়াট 'নয়ে আলোচনা করতে। 
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দেখতে দেখতে জাহাজ অবশ্য খালি হয়ে গেল, কিন্তু বরফ-পর্ব শেষ হয়ে 
গেল না। নিত্ঠাভরে কলম ধরেই রইলেন সম্পাদকেরা। বরফ-প্রশন (1০৪- 
এ59501০0) আপাতত তাঁদের প্রধান আলেচ্য। বড়মানুষেরাও পরামর্শে 
বসলেন। ভবিষ্যতের কথা পরে, উপাস্থত এই আমেরিকান ভদ্রলোককে তাঁর 
প্রাপ্য দাম চুকিয়ে দিয়েই কর্তব্য সম্পাদন করা যে কলকাতার পক্ষে ভদ্রসলভ 
আচরণ হবে না-এ বিষয়ে সবাই একমত হলেন। জাহাজের কাপ্তেনকে নিয়ে 
কলকাতার একটা কিছু করা উঁচিত-_এটাই সবার মত। নয়ত শহরের ইঞ্জত 
থাকবে না। নেতারা গিয়ে ধরলেন লাট বাহাদুরকে। মহামাতি বৌণ্টঙ্ক 
তখন গভর্নরজেনারেল। সুযোগ পেলেই জনসেবা করা তরি নেশা। এ- 
সুযোগটাও তিনি হাতছাড়া হতে দিতে রাজী নন। তান সব পরামশ 
শুনলেন। অতঃপর 'স্থর করলেন, কলকাতায় একখানা গুদাম তোর করবেন 
1তাঁন। বরফের গুদাম; আজকাল যার নাম কোল্ড-স্টোরেজ! জনসাধারণের 
চাঁদায় তৈরী হবে সোঁট এবং যে যার ইচ্ছেমত বরফ রাখতে পারবে সেখানে। 
এমন কি নিজ 'নজ বাক্সে পুরে মদ্য-মাংসও রাখা চলবে। 

আর ঠিক হল, আমোরকান জাহাজের কাগ্তেন রোজার্সের নামে একটা 
সম্বর্ধনা হবে। 

যথাসময়ে টাউন হলে মহা ধূমধাম করে আয়োজিত হল সে সভা । ভারতের 
গভর্নর-জেনারেল লর্ড উইলিয়াম বেণ্টিক কলকাতাবাসীর হয়ে সে সভায় 
পড়লেন_ বরফওয়ালা রোজার্সের প্রাতি কলকাতার আঁভনন্দনপন্র : 
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আমি আপনাকে তাই অনুরোধ করাছ, আর্পান আজ আপনার এই 
অভূতপূর্ব উদ্যোগে এবং তার সফল রূপায়ণের কাঁতিত্বের স্বীকীতস্বরূপ 
আমাদের এই সামান্য উপহারাটকে গ্রহণ কাঁরয়া আমাকে বাধিত করুন ।” 

বলেই বোণ্টগ্ক সাহেব কাগ্তেন রোজার্সের হাতে তুলে দিলেন একখানা 
সোনার কাপ। কলকাতাবাসীর চাঁদার টাকায় তৈরী স্মারক। চার দক থেকে 
আনন্দধবাঁন উঠল। তার মধ্যেই আবেগমাঁথত কণ্ঠে মহামান্য গভর্নর বলে 
চললেন : 

ক্যাপ্টেন রোজাস” ক মাস আগেও আপনার এই পরিকল্পনা হয়ত আখ্যাত 
হত অলীক কল্পনা বলে। কিন্তু আজ আম 'নঃসন্দেহ যে, আপনার কীতিত্ব 
সম্বন্ধে আমরা সবাই একমত। আম ব্যান্তুগতভাবে বিশ্বাস কার, আপনার 
এই কর্মের ফলে জনসাধারণের প্রভূত উপকার হবে ।” 

তারপর রোজার্স সাহেবের প্রতি এই আবেদন জানয়ে বোশ্টঙ্ক তাঁর 
অভিভাষণ শেষ করলেন যে, ?তাঁন যেন তাঁর এই 'মহৎ পাঁরকজ্পনা” অনযায়ী 
ভাঁবষ্যতও কাজ করে যান। 

বরফ 'নয়ে বোণ্টঙ্ক এ পযন্তই এঁগয়ৌছলেন। কলকাতা একটা ঠাঁন্ড- 
ঘরও তৈরী করোছিল। তার পরের গভনমেন্ট এগিয়ে গেলেন আরও অনেক- 
দূর। তারা নিজেরাই বরফের কল বসালেন লক্ষেনীতে। হুগলটর ফ্যাক্তীর 
ছিল প্রাইভেট সেক্টার-এ, লক্ষেনীব বরফ সরকারী জিনিস, পুরোপুরি পাবলিক 
সেক্তারের কল। সতরাং গর্ব করে গভরননমেন্ট বিজ্ঞাপন দেন কাগজে - 
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'দদ আনা, মাত্র দু দু আনা সের! এমন করে আজ আর কলকাতায় সরকার 
বাহাদূর বরফ 'ফাঁর করে না, কোল্ড 'ড্রঙ্কের চেয়ে কোল্ড ওয়ার মামাদের 
মাস্তদ্ককে আজ বিব্রত করে বেশ", বরফের মত ঠাণ্ডা জানস নিয়ে তাই আর 
কেউ লেখেনা,_ লিখতে জানে না। 

তাই বলাছলাম, কলকাতা আজ বরফের মত ঠান্ডা । 
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মংস্য কাটিয়া থুইল ভাগ ভাগ। 
রোহিত মৎস্য দয়া রান্ধে কলতার আগ 
মাগুর মৎস্য দিয়া রান্ধে গযা গাছ গাছ। 
ঝাঁজ কটু তৈলে রান্ধে খরসূন মাছ 
ভতরে মারিচ গড়া বাঁহরে জড়ায় সুতা । 
তৈলে পাক করিয়া রান্ধে চিংঁডর মাথা॥ 
ভাঁতল রোহত আর চিতলের কোল। 
কৈ মৎস্য দিয়া রান্ধে মারচের ঝোল॥ 
উপরের লাইন কয়টি থেকে যে-রান্নাঘরাঁটর গন্ধ আপনার নাকে এসে লাগছে 
সেটি বারশাল জেলাব অন্তর্গত। 
বারশালের গৃহস্থ বধূরা যখন পরম সন্তোষে পা ছাঁড়য়ে বসে মাছের এই 
বাঁটিগুলো সাজাচ্ছেন, চৈতন্যদেবের তখনও জন্ম হয়ান। এমন কি, এই 
সোঁদন ঢাকার বসাকমশাই যখন 'বাল্যাশন্মনর মাছের ফর্দাট 'মলাচ্ছেন, 
তখনও বোধ হয় িনি ভাবতে পারেনান যে, অদূর ভাঁবষ্যতেই এমন 'দিন 
আসবে যখন তাঁর পাঠকদের একজনমে এতগুলো মাছের মৌখিক ত পরের কথা, 
চাক্ষুষ দর্শন লাভের সৌভাগ্যও আর িলবেনা। চাঁদা, বাচা, চিংঁড়, বাতাস, 
বোয়াল' ইত্যাদি কাঁবতার মতই স্পর্শাতঁত হয়ে থাকবে তাদের জীবনে। 
কারণ আচিরেই শোনা গেল: বিজয়গ্‌ঞ্ভের বাঁরশালের সেই রান্নাঘরে কপাট 
পড়েছে, এবং যশোহরের কৈ ও পদ্মা-গঙ্গার ইলিশ বাংলাদেশের এতিহ্যের 
তালিকায় উঠেছে। 'বাল্যশিক্ষার” সমস্ত শিক্ষাকে ভুলে গিয়ে বাঙালী কবি 
তখন সদর ধরেছেন: 
কাঙ্গাল? বাঙ্গালী মরে মাছে আর ভাতে ।' 
নতুন কবিতা, নতুন সৃর। কিন্তু অনেক কবিতার মতই বোধহয় 
এই কবিতাটিও িথ্যে। বাঙালী যাঁদ মাছ খেয়ে মারা যেত তবে বাংলাদেশ 
শহীদের গৌরব পেত। তাতে আমার আপান্ত ছিলনা। কিন্তু ঘটনা তা নয়। 
ইতিহাসে এমন অনেক কথা আছে যেগুলো আসলে প্রবাদ নয়, অপবাদ । 
মাছে ভাতে বাঙাল? প্রবাদাঁটও তাই। ভাত বাঙালী কোনাদন খায়ান, খেতে 
পায়ান। মৎস্য মারব খাইব সুখে" বাঙালীর উচ্চাকাঙ্খা মান । এক ইংরেজ- 
আমলেই বাংলাদেশে দুভর্ষ হয়েছে আঠার বার, আর প্রায়-দভর্ষ- যার 
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আঁফাসিয়াল নাম প্কারাঁসট', সোঁট অসংখ্যবার। মাছের ঘটনাও তাই। 
পৃথিবীতে যেসব জাত মেছো" বলে খ্যাত, তাদের সঙ্গে পংান্তভোজনে বাঙালীর 
বসাই চলে না। ইংরেজেরা মাথাপিছু বছরে মাছ খায় ৪৯ পাউন্ড বা প্রায় 
আধমন। ডেনমাকেরি লোকেরা ২৪ পাউন্ড আর আমরা বাঙালীরা মান 
৯ পাউন্ড! এমন কি, আমাদের ভোজবাঁড়র চ্যাম্পয়ানদের কনজামশানও 
হপ্তায় দৃ-আউন্সের বেশী নয়। সুতরাং 'ভেতো বাঙালী” এবং "মেছো 
বাঙালী" দুই-ই মিথ্যে রটনা । 
তবে শীতের কোন সন্ধ্যায় বৌবাজারের কোন উচ্চ বাঁড়র ছাদ থেকে 
বৈঠকখানার গলিপথের দিকে ধাবমান কেরানী বাঙালীর 1দকে এক নজর 
তাকালে 'কংবা গপ্তকবির রচনাবলীর একখানা মাত্র কাঁবতা, “এণ্ডাওয়ালা 
তপসে মাছ” মন দিয়ে পড়লে স্পন্ট বোঝা বায়, মাছে বাঙালীর মন আছে। 
অন্তত, মাছ সম্পর্কে সে উদাসীন নয়। 
কিন্তু ঈশ্বর গৃপ্তের বাংলাদেশে তখন নতুন অনুরাগীরা এসে দেখা 
'ব্যয় হেতু কোনমতে না হয় কাতর। 
থানায় আনায় কত কার সমাদর॥ 
ডিস্‌ ভরে কিস্‌ লয় ?মস্‌ বাবা যত। 
পিস করে মুখে দিয়ে কিস খায় কত॥। 
গুপ্তকাঁবর সঙ্গে সঙ্গে বাঙালীরা বিশেষত কলকাতার বাঙালী বুঝতে 
পারলেন এহেন মৎস্য-প্রীতির সঙ্গে তাঁদের পাল্লা দেওয়ার চেস্টা অবান্তর। 
সুতরাং তাঁরা ভেটকি. চিধাঁড়, ইলিশের বাজার ছেড়ে কুচো চিড় এবং ছনো 
ইত্যাঁদকে অবলম্বন করলেন এবং বিদেশশ মৎস বিলাসী দেশী তপসেকে নিয়ে 
পডলেন। 
এই তপস্বী মাচ্ছি (00966 711০1১25) বা তপসে মাছ ছল অস্টাদশ 
শতক এবং উনাবংশ শতকের গোড়ার দিকে কলকাতার ইংরেজের আরাধনা । 
এর নাম এবং স্বাদ নিয়ে তাদের সাহিত্যে আলোচনা গবেষণার অন্ত নেই। 
একজনের মতে- যেহেতু আমের মরসূমে এর আঁবর্ভাব সেই হেতু বাংলার এই 
ঘ/1)1৮5 9: এর নাম- ম্যাঙ্গোফিশ। তাছাড়া এর গন্ধের সঙ্গেও আমের 
গন্ধের বিলক্ষণ মিল আছে। গৃপ্তকবির মতে 
এমন অমৃত ফল ফলিয়াছে জলে। 
সাহেবরা সুখে তাই ম্যাঙ্গো ফিশ বলে॥ 
সাহেবরা বলেন, আমাদের তপসে নামের অর্থও তাঁরা জানেন। একজন লিখেছেন, 
পা)০ 17915991792 29817996170] 70910895511 (00701162106) 290 


(91010105125 105 692 (/00701098105 60 791091) 1002 60017 155910701011176 
2. 01907 02 1:01151009 19010162005) ৮/1)0 10892 91195, 17006 ৮100, 11109 
৮) 10)2060 951) 019801099 00710508975 5995012- 

বর্ধা শুরু হলেই তা কাড়াকাঁড় পড়ে ষেত একে নিয়ে। কলকাতার 
বাজার লূটেপ্টে খেয়ে সাহেবরা বড় বড় নৌকা নিয়ে পাড় জমাতেন। 
এঁদকে উল্‌বেড়ের ওাঁদকে আর ম্যাঙ্গোফিশ আসে না। একগাদা “কৈ হ্যায়” 
€2০1 7৪1) বা চাকর-খানসামা নিয়ে তাঁরা হানা দিতেন ফোটস্লিষ্টার, 
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ফলতা প্রভৃতি অণ্চলে। দশ-পনের মাইল জুড়ে চলত তাঁদের তপস্বীর 
সন্ধান! 
এ ত তুচ্ছ! জনৈক রিটায়ার্ড কর্নেলের মত 'এক ডিস তপসে মাছ 


খেতে পেলে-_বিলেত থেকে কলকাতার ক মাসের সমদুদ্রযান্রার ধকল কছ_ নয়” 
, আর একজন বলেন, 45970905 60908 2৪ 206 1875. ৮0010. ৪. 


97585] 9911028.09 10815 608 191060 $ি518 01 610 7005101%. 

তপস্বীর আর এক বিদেশী ভভ্ত গর্ব করে লিখছেন, 2৮ 25 0:9৪ 03৮ 
[109৬5 06500580120 18৮62 ঠা 09100095096 2 09৬9 09000. [07098 
17176011605 ! “সত্য বটে কলকাতার আম আমার িলভারাঁটকে নম্ট কঞোছ, 
ফিন্তু তপসে মাছও তেমন খেয়োছ।, 

এ ভাবে খেতে খেতে ইংরেজের লিভার যখন নম্ট হয়ে এসেছে, বাগঙালা 
তখন মাছের অভাবে যায় যায়।-খালি তপ্‌সে? সাহেবেরা না খায় কী 
1সংহল থেকে রাশ রাশ শামুক ?ঝনুক আনায়, তাই খায়। বাড়তে চোব।চ্চা 
করে ঝিনুক পোষে, মুক্তা যাঁদ পায় 'বাঁবদের গলায় পরায়, নয়ত মাসটুকু খার। 
এমন ক কাঁকড়াও উধাও বাজার থেকে । কাঁকড়ার সন্ধানে হন্যে হয়ে ঘুরে 
শোৌঁখন বাঙালী অগত্যা এসে হাঁতর হলেন ইংরেতশী হোটেলে । জানেন, 
কাঁকড়াই বল, আর চিধাড়ই বল এখানে সব আছে । ভাঙা ইংরেজীতে 1৩।ন 


সাহস করে জিজ্ঞাসা করেন। 
4100 5090. 587৮8 02105 10079? 
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বাটলাররা হাসাহাঁস করে। কিন্তু মাছে বাঙালীর মন মজেছে। এখন 
তার মান অপমান সবই সমান। হাসতে হাসতে মাথা নিচু করে বাবু বসে 
পড়লেন। 

হাজার হোক, রাজা প্রজা সম্পর্ক। বাঙালীর এই দুরবস্থা সাহেবদের সহ্য 
হল না। তাঁরা স্থির করলেন, এর ঘা হক একটা 'বাঁহত তাঁরা করবেন। কন্তু 
কী ভাবেঃ সরকারা শাসনশালায় 'মাস্তিদ্ক' বরাবরই ছিল। তাদেরই একতন 
সরকার বাহাদুরকে কানে কানে বললেন; খাল 'বিলতো সেচে খাওয়া সাঙ্গ, 
হুগলীও চষে সারা, এবার গভীর জলে চলুন। নিমকহারাম বাঙালীর পেটে 
কিছু নোনা জলের মাছ পড়ুক। 

গভীর জলের মাছ! গভাঁর জলের মাছ! 

কলকাতায় রব পড়ে গেল: বৈঠকখানা, চিৎপুর, টোরাটিবাঞারে জেলেদের 
মুখে শোনা গেল এবার কলকাতায় আর মৎস্য-কম্ট থাকছে না। সাগর থেকে 
মাছ শিকার করে এনে সাহেবেরা এবার বাঙালীর পেট ভরাবেন। 

এটা ১৮২৯ সনের কথা। তখন কংগ্রেসী মন্লীসভা ত দূরের কথা, 
কংগ্রেসেরই জন্ম হয়ান। বাংলা সরকার গভশর জলের মাছ নিয়ে পড়লেন। 
প্রস্তাব উঠলেই কোন সরকার কাজে নেমে পড়েন না। তার আগে তাঁদের 
কাঁমিটি বসাতে হয়। এবারও কমিটি বসল। তাঁদের অনুসন্ধানের বিষয়বস্তু : 
কলকাতায় যথার্থই মাছের অভাব আছে কিনা তা 'ির্ণয় করা এবং সেই 
পাঁরপ্রোক্ষতে গভীর জলের মাছ "শিকারের প্রস্তাবাঁট বিবেচনা করা। 

কাঁমাটি কলকাতার বাজারগুলো তন্নতল্ন করে খঃজলেন, মাছ দেখলেন, 
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1হসেব নিলেন। তারপর বের হল তাঁদের 'রিপোর্ট। এপ্রলে তাঁরা কাজে 
নেমেছিলেন, ২২শে সেপ্টেম্বরে গবর্ণমেন্ট গেজেটে ছাপা হল তাঁদের মৎস্য- 
পুরাণ। স্ট্যাটসাঁটকসের 'ফিগারে কিছ এঁদক গাঁদকে হলেও তাঁদের 'রিপোর্টাট 
কলকাতার মাছের বাজার বিষয়ে সনাতন বলে দাবী করতে পারে। তাই 
সংক্ষেপে সোঁট উল্লেখ করাছি এখানে । 

কমিটির মতে €১) কলকাতার বাজারে চাঁহদা অনপাতে ভাল এবং 
পুষ্টিকর মাছের সরবরাহ অত্যন্ত কম। (২) গাঁরবেরা এখানে উচ্চ 
দামে বাজে মাছ কিনতে বাধ্য হয়, যাঁদও এ দামে তাদের পক্ষে ভাল মাছ পাওয়া 
উচিত। (৩) কলকাতার বাজারে যে-সব মাছ আমদানী হয়, যানবাহনের 
অভাবে তার আঁধকাংশই নষ্ট হয়ে যায়। (৪) জেলেদের অবস্থা যারপর নাই 
খারাপ। তারা মাছের ব্যবসায়ের ক্রমবর্ধমান লাভের কিছুই পায় না। সতরাং 
উত্তম মাছ সরবরাহের দিকে তাদের কোন উৎসাহ নাই। (৫) কলকাতার 
বাজারে দৌনিক গড়ে মাছ 'বাক্ত হয় ১৭৮০ 'সক্কা টাকা ৩ আনার। (৬) 
এখানে মাছের কারবারে লাভের পাঁরমাণ টাকায় ছ আনা। (৭) দাম বাড়ান 
কমানর ব্যাপারে যৌথভাবে ব্যবসায়ীদের কোন চেম্টা এখানে নেই ।_ অর্থাৎ 
শেষেরাটকে 'হা” বাচক ধরলে এবং ৬নং তথ্যে ছ' আনার বদলে টাকায় একশ' 
ষোল আনা করলে কলকাঙার সৌঁদনের মাছের বাজারের সত্গে আজকের কোন 
পার্থক্য নেই। 

তারপর কাঁমাট 'হিসেবাঁটিসেব করে বার করলেন, কলকাতায় বছরে মাছ 
বারু হয় ১৮২,৫০০ 'সক্কা টাকার। জাহাজ কনে মাছ ধরার ব্যবস্থা করতে 
খরচ পড়বে ২ লক্ষ টাকা । তার উপর মাসে মাসে লোকের মাইনে, জাহাজ 
চালানর খরচও আছে, তাতে লাগবে কমপক্ষে মাসে ১০,০০০ টাকা বা বছরে 
১,২০,০০০ টাকা! ঘাবড়ানর কিছু নেই। যা মাছ ধরা পড়বে তার থেকে 
এটা বাদ দিন। দেখবেন মোট ৬২,৫০০ টাকা বা শতকরা ৩১ টাকা লাভ 
হচ্ছে সরকারের। সুতরাং তারা বললেন, গভীর জলের মাছ ধরার "চিন্তা 
অত্যন্ত সাধু চিন্তা এবং অত্যন্ত গভনঁর বাঁদ্ধর পরিচায়ক! 

[কিন্তু কী ঘটে গেল, কে জানে। রাইটার্স 'বাল্ডং থেকে পাঁরকল্পনাট 
আর সমুদ্র অবাধ গেলনা । এদিকে বৈঠকখানা, বাগবাজারের দু পুরুষ 
কেটে গেল। একালে যারা গভীর জলের নোনা মাছ খাবেন বলে মনাঁস্থর 
করোছিলেন, তাঁদের নাতিরা জানতে পেলেন, এবার সাঁত্যিই সরকার মাছ ধরতে 
সাগরে চলেছেন। এবার আর জেলেদের মুখের সংবাদ নয়। ১৯২০-২১ 
সনের কথা। খবরের কাগজেই বার হল-বঙ্গ সরকার জাহাজ কিনেছেন। 
মাছ ধরার জাহাজ। তার নাম 'গোল্ডেন ক্রাউন" বা "সুবর্ণ তাজ” । 

1কছুাদন পরেই আবার খবর পাওয়া গেল; না, মাছ ধরায় সুবিধা হচ্ছে 
না। সরকার বোধ হয় জাহাজটা 'বাকুই করে দেবেন। সমর্থকদের মুখে 
কতখানি কালো ধোঁয়া ছেড়ে দিয়ে “সুবর্ণ তাজ" 'বাক্র হয়ে গেল। বেসরকারাঁ 
জেলেরাই মুচকি হেসে আবার দায়িত্ব নিল কলকাতার, তথা বাঙালীর । 

তার পরের ইতিহাস ত সবারই মুখস্থ। ছ জাহাজের বহর 'কল্যাণা'র 
কল্যাণে মাছ না পেলেও ইতিমধ্যেই গভীর জলের উবর অনেক পেয়েছেন 
আপনারা । ইতিহাসের পথ ধরে সাগরের দিকে চলেছেন আমাদের দেশ 


২৫১ 


সরকাব। তাঁদের জাহাজও মাঝে মাঝে বিগড়াবে, মাঝে মাঝে মাছেব আয়ে 
তেলের খরচ পোষাবে না; মাঝে মাঝে বিবস্ত হয়ে জাপানীরা চলে যেতে 
চাইবে। কিন্তু তাতে কী? সরকারের সঙ্কষ্প সাধু । এমন 'কি, একাঁদন 
যাঁদ 'গোল্ডেন ক্লাউনের মত 'কল্যাণী'রও 'বাক্রর খবর শোনেন বাজারে, মন 
খারাপ কববেন না। 

শহব। ইতিহাসের দোষ এই, মাঝে মাঝে সে পরাঁপট কবে। 1বশেষত 
কলকাতায় যেন তার মাতিগাঁত ওাঁদকেই বেশী । 
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ছোটবেলায় যখন দেশে ছিলাম তখন শুনতাম--কলকাতায় গাছ 
নেই। গাছ তো দূরের কথা, একখানা দূর্বাঘাসও নেই। সারা শহর সান্‌- 
বাঁধানো। পথ-ঘাট, দাওয়া মাঠ সব। সব ঠনঠনা পাকি জাম। শুনতাম 
আর হা হয়ে ভাবতাম । -দূর তাও কি হয়! সাঁত্য বলতে ক দ্রামগাড়ী নয়, 
বায়স্কোপেও নয়--এই গাছ না থাকাটাই ছিল আমার কাছে এ শহরের সবচেয়ে 
আজব ব্যাপার । 

তারপর যখন কলকাতা এলাম, দেখলাম- গাছ আছে। চেনা অচেনা, 
না জানা-নানজানা অনেক গাছ। চারতলা বাড়ীর ছাদে দাঁড়য়ে দেখলাম 
এ সহর গাছে গাছময়। কিন্তু আশ্চর্য_বনময় নয়। গাছ এখানে এলোপাথারি 
নেই, ইচ্ছেমত নেই, গাছের এখানে বন নেই। মনে হলো এই তো ভালো। 
বনবাদারের দেশে লালিত আমাব কিশোব মন ভালবাসলো কলকাতার 
এই সভ্য বৃক্ষকুলকে। গাছ আমার এ নগরে প্রথম ভালবাসা । 

লোকে ভালবাসার জনকে নিয়ে কাদে, আমিও ওদের জন্যে একটু কাঁদব। 
হোক না অরণ্য-রোদন। যাঁদ আমার চোখের জলে একটি নারকেল চারাও 
খুশী হয়, আমার কাছে সেই-বা কম কি? আঁম তাহলেই খুশী । 

গ্াছ। কলকাতার গাছ-নাগাঁরক গাছ। এ শহরে আছে এরা প্রকাতির 
নিয়মে নয়, মানুষের আইনে । মানুষ গাছ লাগায় আজ এখানে আইনমত। 
(বলা বাহ্‌ল্য বন-মহোৎসব ঠিক আইন না হলেও প্রায়সআইন। ল" না হলেও 
ওপরওয়ালার সার্কুলার ।) 

যা হোক, গাছ এখানে আইনে জন্মে যেমন, খাবারও তার তেমাঁন রেশন। 
বরাদ্দমত সার পায়, জল পায়। জাত বূঝে বয়স বুঝে তার গোড়ায় দেওয়া 
হয় সালফেট অব এমোঁনয়া কিংবা সুপার-ফসফেট। বাঁদ্ধও তার আইন 
মাঁফক। বংশ বৃদ্ধি তো বটেই। এ্যাসপ্লানাডের গাছগুলোকে একটু নজর 
করে দেখবেন শীর্ণ লিক িকে গাছগুলো বুকে বৃকে ধরে রয়েছে 
গ্ল্যাকার্ড। পাঁরবার 'নয়ল্মণ কোম্পানীর 'বিজ্ঞাপন। নিজেরা বাধ্য হযে 
সভ্যতার বুল মুখস্ত করে আজ মানুষকে শেখানোর কাজে সাহায্য করছে 
বেচারারা । 

দেহস্ফীতির অধিকারও তাদের বংশবৃদ্ধির মতো। বাড়তে চাইলেই 
বাড়তে দিতে রাজী নয় শহর, সভ্যতা । ছাগলে মাঁড়য়ে দিয়ে ষায়। দুর্গা- 
পূজার পাগলেরা বিসর্জনের লরীতে ঢাক ঢোলক বাজী বার্‌দের সঙ্গে দা 
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রাখে একখানা । পাছে মায়ের যান্নাপথে বিঘ। ঘটে। পাছে ব্যাঘাত জন্মে 
স্বচ্ছন্দ গতায়তে- ট্রামকোম্পানীও মাঝে মাঝে তাই দর্বনীত কমার মতো 
ছাঁটাই করে লাইনের ধারের ডালপালা। 

অগ্গহানির সঙ্গে প্রাণহানির নিকট সম্পর্ক। সুতরাং গাছ এখানে মরে। 
নানা নাগাঁরক কারণে গাছ এখানে সভ্যতার সঙ্গে না পেরে উঠে নিঃশব্দে 
বিলুপ্ত হয়ে যায়। সম্ভবতঃ এ-শহরে এদের জন্মের চেয়ে মৃত্যুহারটাই 
আজকাল উচ্চতর । দুঃখের বিষয়, এ-ব্যাপারে সেন্সাস রিপোর্ট সম্পূর্ণ 
নীরব, ততোধক নির্বাক খবরের কাগজের 'িপোর্টাররা। খবরের কাগজে 
সচিত্র বন-মহোতসব সংকীর্তন আম দেখোছ। মাঝে-মধ্যে বৃক্ষবন্দনা বিষয়ক 
গবেষণামূলক প্রবন্ধাদি পড়ার সৌভাগ্যও আমার হয়েছে কিন্তু মৃত্যু সংবাদ 
কদাপ না। তাই বলে ভাববেন না গাছ মরে না এ-শহরে, কিংবা মরলেও 
শোকের মতো সংবাদ তৈরী করে মরে না। মনে করে দেখবেন, আপনিও 
দেখেছেন, শুধু মরে নয়, মরে, মরিয়াছল, মারতেছে, মারবে, 
মারতে থাকবে ইত্যাদ নানা অবস্থায় আম প্রাতাঁদন তাদের দেখাঁছ। 
শানজ চোখে এই কলকাতা শহরে এই চৌরঙ্গশতে আঁম দেখেছি গাছ মরে, 
অল্প বয়সে মরে, অসুখে মরে-এমন কি আত্মহত্যা পন্ত করে। নয়ত আজ 
যাকে দেখলাম-তরূণ বনস্পাঁত রাতাবাঁত শেষ পাতাঁটসহ সে শ্াকয়ে যায় 
দি করে। বিজ্ঞ লোকেরা হয়ত বলবেন, বাজ পড়ে কিংবা ওষুধ প্রয়োগেই 
এবাম্বধ মৃত্যু সম্ভব। অর্থাৎ তাঁদের মণঙে দৈব অথবা মানুষই তার জন্যে 
দায়ী। দুঃখের বিষয়, ময়না তদন্ত না হওয়া পর্যন্ত এমন [সিদ্ধান্তে আম 
অসম্মত। 

যাক সে কথা। গাছ মরে এবং আমাদের মতো আত্মহত্যাও করে- এ- 
দুটো সংবাদের সঙ্গে আমাদের জীবনের এক্য সংস্পম্ট। তবে এক বিষয়ে 
'ওরা আমাদের চেয়ে কিং ভাগ্যবান বলেই আমার ধারণা। আমাদের মতো 
মরলেই ওদের জায়গা ছেড়ে দিতে হয় না অন্যদের জন্যে। শহরে মানুষেন 
পক্ষে এই ওদার্যটুকু যেন কেমন একটু অপ্রত্যাশত। তাই একদিন কৌতূহলা 
হয়ে এক কর্পোরেশনম্যানকে িত্ঞাসা করেছিলাম এর কারণ। তান 
বলোছলেন, ডেথ্‌ সাঁ্টীফকেট ইস হতে টাইম লাগে কনা, তাই। অর্থাৎ 
রেড্‌ টেপইজমের দৌলতেই মরেও ওরা কবরস্থ হয়না, রাস্তায় ঠায় দড়য়ে 
থাকে। কিন্তু আমার ধারণা একটু ভিন্ন। নন-অফিঁসিয়াল হিসেবে আমার 
আভমত-পৌর-কর্তাদের সোন্দর্যবোধ বা এ্যাসথোঁটিক সেন্সই মরা গাছকে 
দাঁড় কারয়ে রাখে রাম্তায়। বোধ হয় অনেকের মতো তাদেরও বিশ্বাস, মরা 
মনে একটু তাঁকয়ে দেখুন: 

তিরিশ ফুট নীচে কচুরীপানাস্তীর্ণ বিস্তীর্ণ জলা। তার ওপরে বাঁশের 
মাচা। তার ওপরে এলোপাথারি হোগলার ছাউীন, জনবসাতি। মানুষ এবং 
গরু একসঙ্গে বাস করে এখানে । স্বভাবতঃই জলাটি পৃতিগন্ধময়। এমন 
অবস্থায় এই ছববাঁটর দিকে প্রথম দৃম্টপাতেই চোখে পড়বে আপনার যে 
ীজনিষাঁট, তা হচ্ছে বিশালকায় গুটি দুই গাছ। মরা গাছ। তিরিশ ফুট 
উদ্চুতে দণ্ডায়মান এই গাছ দুটোর শীর্ষে উপাবষ্ট গুটি তিন শকুন। উদাস 
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দৃম্টিতে তাকিয়ে আছে নঈচের দিকে, আগামঈকল্য বা আগাম মাসে মরবে যে 
গো-বৎসট তার দিকে। 

দৃশ্যাট একটু ভালো করে কল্পনা করূন। দেখবেন, এই গাছ দুখানা 
মরা না হয়ে জ্যান্ত হলেই শকুনেরা উড়ে যায়, আর সেই সঙ্গে কিং লঘু 
হয়ে যায় আপনার ভাবনাও। আমার জনৈক ফটোগ্রাফার বন্ধুর অন্ততঃ তাই 
আঁভিমত। 'তাঁন বলেন: এমন পাঁরিপাশর্বকে গাছগুলো জ্যান্ত হলেই এমন 
সাধের ল্যান্ডস্কেপাঁট মাটি হয়ে যায়। কম্পোজশান থাকে না। 


শুধু এই একটি জায়গাতেই নয়, জ্যান্ত এবং মরা গাছ না থাকলে 
কম্পোঁজিশান নম্ট হয়ে যায় গোটা শহরের। গাছ না থাকলে কয়েক হাজার 
মানুষের জীবনই থাকে না। মুচি, নাঁপত, সাধু, ভিখারী এবং ভ্যাগাবণ্ডরা 
নাগাঁরক হতে পারে না। নগর-জীবনের রং থাকে না। আশ্রয পায় না 
বানর-নাচওয়ালা, ভেল্কবাজীওয়ালারা। এদের জন্যে অক্সিজেন বরাদ্দ 
নেই শহরে, বে-আইনীীভাবে মোটা মোটা গাছের গোড়া জাঁড়য়ে ধরে তাই 
এরা শ্বাস টানে । গাছ এদের একমাত আশ্রয়। পুরু্ষানুক্রমে কপণ শহরে 
অকৃপণভাবে তারা আজও পালন করছে এই পণ্য কতব্য। শাখায় শাখায় 
আজও সে আশ্রয় দিয়ে আসছে শ্রীমর্টটদের এবং তলে যুগপৎ তাদের উত্তর 
পুরুষ তথা ভন্তদের। ভন্তদের বললাম এজন্যে যে পিতৃসম্বন্ধ ছাড়াও 
শ্রীরামচন্দ্রের অনূচরদের সঙ্গে অদ্যাবাধ আমাদের আধ্যাত্মিক সম্পর্ক বিদ্যমান । 
কলকাতাবাসী যে-কোন চক্ষুত্মান ব্যান্ত একটু নজর করলেই বুঝতে পারবেন 
এ-শহরেব শতকরা ৮০াট পাবাঁলক স্কাল্পচার বা প্রকাশ্য প্রাতমত তাদের 
বিশবাঁবানান্দত দেহের প্রাতিমৃর্তি এবং তন্মধ্যে শতকরা ৯৯ট-ই স্থাপিত এবং 
পৃজিত বৃক্ষতলে। যেখানে ভা নয় বলে মনে হয়, সেখানেও একটু বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করলে দেখতে পাবেন- বাইরে থেকে বাড়ী বা মান্দর বলে মনে হলেও, 
শ্রীহনুমানজীর পাদপীঠ আসলে বৃক্ষমূলেই সংস্থাঁপত। অদ্ভূত উপায়ে 
এ-সব ক্ষেত্রে কলকাতার মান্ষ এযাড্জাম্ট করেছে লাছপালাকে। গাছকে 
নির্মল কবে, তারা বাসা বাঁধেনি। গাছের অসভ্য অবাস্থাতকে স্বীকার 
করেই গড়ে উঠেছে তাদের আস্তানা । ফলে কোথায়ও হয়ত দেখবেন, পাঁরমাণ- 
মত টিনের চালা ফুগ্ড়ে আকাশের দিকে উঠে গেছে নারকেল গাছ, কিংবা ই'টের 
দেওয়াল ভেদ করে অ*বখের শাখা । কলকাতা ছাড়া অন্য কোন প্রথম শ্রেণীর 
শহরে এমন জিনিস সম্ভব হয়েছে বলে আম শুনিনি। এমন কি লর্ড 
ক্লাইভের হুকুমে পর্যন্ত কলকাতাবাসী হাত তুলোন এদের গায়ে। শোনা 
যায়, সরাজদ্দৌলাকে হারানোর পর লর্ড ক্লাইভ তাঁর দ্বিতীয় যুদ্ধ ঘোষণা 
করেন কলকাতার বৃক্ষকূলের ওপর। সে-বছরই (১৭৫৭) নাকি খুব বড় 
রকমের একটা মহামারী হয় কলকাতা শহরে। শহরের স্বাস্থ্যোদ্ধারের 
আশায় ক্লাইভ ঢেরা পিটিয়ে দিলেন সহরে- গাছ কাট, যার যা খুশী । 'আজ 
থেকে অন্র কোম্পানীর এলাকা থেকে যে-কেহ নিজ ব্যয়ে কমলালেবু এবং 
অন্যান্য ফলকর ডী্ভদ ভিন্ন অন্য যে-কোন গাছ কাটাইয়া নিতে পার। 
কোম্পানীর তাতে আপান্ত নেই। লোক গাছ কাটলো, কিন্তু প্রচুর গাছ কাটলো 
না। টিকে গেল আম, নারকেল আর অশ্ব । ধর্ম তাদের বাঁচালো। আজও 


৫৫ 


কলকাতার লোক ধর্মের নামে তাদের রক্ষা করে। যাঁদ তা না করতো, তবে 
পাতাবাহার ছাড়া কোথায়ও অন্য গাছ চোখে পড়তো না আজ। 

কিন্তু গাছ ব্যন্তি হিসেবে বাঁচলেও জাতি হিসেবে বাঁচে না তাতে । [বিশেষ 
করে কলকাতায় ষে মহাজাঁতর্পে আধশ্ঠিত ছিল এরা, তার বিন্দুমান্র গৌরব 
রক্ষিত হয় না এই দুচারটে গ্াছে। কলকাতার বৃক্ষ-যুগের একটু নমুনা 
দেওয়া যাক। তা হলেই বোঝা যাবে_ এ-নগরের অতাঁত বৃক্ষ-গৌরব কতখানি 
কি ছিল। চার্ণকের ক' বছর পরের কথা বলাছি। ১৭০৭ সালের কথা। 
কোম্পানীর কলকাতাকে তখন ভগ করা হতো চারটে অণলে। গোবিন্দপুর, 
সতানুটী, বড়বাজার এবং শহর কলকাতা । এর মধ্যে শুধু শহর কলকাতার 
কথাই ধরা যাকৃ। তখনকার সময়ে এই খোদ শহর এলাকায় কি পাঁরমাণ 
গ্রাছপালা ছিল, আশা কাঁর তার একটা মোটামুটি অনুমান করতে পারবেন 


নীচের 'হিসেবটি থেকে। 
বাড়ী-ঘর রর রঃ .. ২৪৮ বিঘা ৬ কাঠা 
ধানক্ষেত প্র ,,:8৮৪ বাঘা ১৭ কাঠা 
কলাগাছ রঃ .. ১৬৯ বিঘা ১৮ কাঠা 
তাঁরতরকারী ... ৪ .. 4৭ বিঘা ১৮ কাঠা 
তামাক ্ ৫ .. ৩৮ বিঘা ১৭ কণ্ঠ 
বাগান ্ রা ৭0 বিঘা ১ কাঠা 
তূলা ... না .. ১৯ বিঘা ১৫ কাঠা 

" ঘাস পা টা .. ১৫ বিঘা ১৯ কাঠা 
বাঁশ র্‌ .. ১ বিঘা ৬ কাঠা 
ফুল দি রর ৬ বিঘা ২ কাঠা 
খাল ,.. রি রি ০ বিঘা ১৯ কাঠা 
জঙ্গল রঃ রহ ... ৩৬৩ বঘা ১৫ কাঠা 
এবং অন্যান্য রঃ রসি .. ৩৬৩ বিঘা ১৫ কাঠা 
পাতিত জম রি রঃ .. ২৭ বিঘা ৩ কঠা 
মোট জাম ৮ . ..১,৭১৭ বিঘা ১৪ কাঠা 


বাঁশকে ঘাস ধরে দদর্বা থেকে হিসেব শুরু করলে শহর কলকাতার যে 
বৃক্ষ পাঁরাস্থাত দাঁড়ায় নগরের অন্য তিন খণ্ডের হিসাবও তার অনুরূপ । 
আজকের এই ময়দানের কথাই ধরুন। তৎকালে এটি ছিল গোবিন্দপ্‌রের 
অন্তভুত্তি। গোবিন্দপুর অর্থাৎ জনবসাঁত ছিল এই বিরাট ভাঁমিখণ্ডের এক 
কোণে একটি জীর্ণ গ্রাম মান্র। মাত্র ৫৭ বিঘা জমিতে ছিল তার এলাকার 
সীমা। অথচ ময়দানের মোট ভূমি পাঁরমাণ_-১,১৭৮ বিঘা । আজ যেখানে 
গড় সেখানে ছিল সোঁদনের গ্রামাটি। আর বাদবাকী জমি জুড়ে ছিল ধান 
ক্ষেত আর বন। বাঘ, শেয়াল, সাধু আর ডাকাতের আস্তানা। কোম্পানীর 
লোকেরা বড় একটা আসতো না এ অণ্চলে। পলাশশর যুদ্ধের পর মীর 
জাফরের সেলামীর টাকায় গোঁবিন্দপুরের জনবসাঁত উঠিয়ে তোর হয় তাদের 
গড়। তারপর ১৭৫৭ থেকে পরবতা পণ্সাশ বছরে গড়ের মাঠ! বনকে মাঠ 
করে করা হলো তার পদ্ধতি আগেই বলেছি। 

মনে রাখবেন-বৃক্ষ 'হিসাবে স্বাভাবিক কাজ (যথা ঘর-বাড়ীর উপাদান 
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[কিংবা হে'সেলের ইন্ধন) ছাড়াও কলকাতার গাছ [বিশেষ শহণদের মর্ষাদা 
পাবার অধিকারী । তারা হাঁড়কাঠ হয়েছে কালীঘাটে, চিৎপুরে এবং এখানে 
ওখানে । তারা চড়কের চড়ক গাছ হয়েছে আবার ফাঁসীর সময়ে ফাঁসী কাঠ। 


এবং সংস্কীতির কলকাতা দুই কলকাতারই মূল তারা। শোনা যায় চার্ণকের 
সাদ্ধ ছিল সূতান্দ্টীর একটি গাছ, তৎকালীন বই পাড়ারও তাই। 
চার্ণক সাহেব নাকি একখানা ছিলে কামিজ আর পাজামা পবে উল্লোখিত 
বটতলায় বসে গুড়গ্দড়ি টানতেন আর দবদস্তুর করতেন ব্যবসায়ীদের সঙ্গে। 
তার 'ক্যায়া ভাও' শুর হয়েছিল ওখানেই। এমনাঁক চার্ণকের কাীন্সলও 
নাক বসতো এই বটগ্রাছের তলেই। ওটাই ছিল তাঁর বৈঠকখানা। আর 
তার থেকেই নাম হয়েছে আজকের বৈঠকখানার। গাছখানা ছিল বৌবাজার' 


খজ্টাব্দে 
ওটিকে এবং তাঁর এই কাজে যারপরনাই ক্ষেপে গিয়েছিল দেশশয় লোকেরা। 
কারণ তাদের মতে এতে নেোঁটিভের ধর্মে হস্তক্ষেপ করা হয়েছে। এতকাল 
চলাত ইতিহাস তাই বলে আসছে আমাদের। কিন্তু সম্প্রাতি আমার চোখে 
অন্য একাঁট তথ্য পড়ছে । একজন গবেষক জানিয়েছেন চার্ণকের প্রিয় গাছটি 
1ছল নম গ্রাছ, বট গাছ নয় এবং ওখানা ছিল বেনিয়াটোলা আর শোভাবাজারের 
মাঝামাঝ জায়গায়। গঙ্গার ধারে। __অর্থাৎ নিমতলায়। এখানেই ছিল 
চার্ণকের তথাকাঁথত বৈঠকখানা। এ পাছাঁটও চার্ণকের মৃত্যুর পরেও বহ্নাদন 
ওখানে ছিল। ১৭৭৯--৮০ খজ্টাব্দে ওটিকে পাঁড়য়ে ফেলা হয়। কেন 
বা কে পৃড়িষে ফেলল অতশত তিনি িখেনান। তবুও এ লেখকের মতকে 
গ্রহণ করতে আম রাজশী। কারণ এতে বৈঠকখানার গৌরব কমে না, অথচ 
নিমতলাও স্থান পায়। আজকের মহামমশানকে যদি প্রমাণ করতে পার, 
এককালের এ শহরের প্রাণভূমি, তবে ইতিহাসকে কিছ? কেটে ছে'টে হলেও 
আমি তাতে সম্মত। তেমনি বটতলার খ্যাতির আজ যাঁদ দাবীদার হয়ে ওঠে 
কোন বেল কিংবা সেওড়া তাহলেও আপাত্ত করবো না আমি। 

যা হোক, কলকাতার গাছপালা সম্বন্ধে আমার এই এলোপাথার বন্তব্য 
শুনে যাঁদ গাছ-গাছ প্রাণ হয়ে ওঠে আপনাদের হঠাৎ, তাহলে অনুরোধ করবো 
একটু-ধৈর্য ধরতে । বন মহোৎসবের দরকার নেই। হাত পা গুটিয়ে চুপস্চাপ 
বসে থাকুন মান্র দশাঁট বছর। দেখবেন গাাট-সুটি করে আবাব ফিরে আসছে 
চার্ণকের কাল, এ শহর হয়ে উঠছে অরণ্য নগর। 

ষাঁদ তাতে রাজী না হন, তবে এটুকু অন্তত করুন। মনে মনে শুধু 
একবার কদমতলায় কদম, বেলতলায় বেল, বাঁশতলায় বাঁশ , এমনি করে বড় (বেট) 
বট, আমড়া, হিম, নেব, বাদাম এবং তাল লাঁগয়ে যান! লাঁগয়ে যান কন্গা 
বানানে কলা, ফুল ধীগানে ফুল, হরীতর্লী বাগানে হরাঁতকী, সহার্তি বাগানে 
তামাক এবং নারকেলডাঙ্গায় নারকেল। দেখবেন এ শহর বন এবং আমরা 
গৃহণী হইক্লাও বনবাসা। 


২৫৭ 
খ্াজকাতে। - ৭ 





কলকাতাকে দেখতে হলে সামনাসামাঁন দেখা চাই। মুখোমখি। সেকালের 
নবাগত সায়েব সুবারা তাই দেখতেন। এ শহবে পা 'দতেন তাঁরা ডায়মণ্ড- 
হারবার খাদরপুরের পথে। 'রাফউজিদের মতো শেয়ালদার নালা 'দিয়ে নয়। 
ফলে সার্কুলার রোড বা বৌ-বাজারের আগে চৌরঙ্গীর স্বাস্থ্যোজ্জবল মুখখানাই 
চোখে পড়তো তাঁদেব। গভর্নর-হাউস, মনমেণ্ট, হোটেল কণ্টিনেন্টাল আর 
[মউাঁজয়ামের চৌবঙ্গী। একবাব তাকালে আর চোখ ফেরায় তার সাধ্য কাব। 
বিশেষত ময়দানের দক্ষিণ সীমান্তে দাঁড়য়ে দেখলে। 

এখানে দাঁড়য়েই মেকলে সাহেব ক'লকাতার নাম 'দিয়েছিলেন- প্রাসাদ- 
পুরী।-দ সিটি অব প্যালেসেস্‌। কিপাঁলং সাহেব মেকলেব মতো 'সিধে 
বাম্ধর মানুষ ছিলেন না। ট্যাঙ্ক স্কোয়ার বা নিউ মাকেট তাই ক'লকাতার 
আসল চেহারাটা গোপন করতে পারোন তাঁর কাছে। ক'লকাতা তাই তাঁর 
মতে একটা আকাঁস্মক ব্যাঙের ছাতার মতো ভূইফোঁড় শহর! প্রাসাদ আব 
কুটির, দারিদ্র্য আর প্রাচুর্য আই পবমানন্দে এ শহরে সহাবস্থান কবে। 

কলকাতা আমাদের ভালোবাসার শহর। 'িপাঁলংএব মতামত তাই 
আমাদের শুনতে ভালো লাগে না। এমনাক বলতেও না। আম তাই মেকলের 
পেছনে পেছনেই ঢুকতে ভালোবাসি এ শহবে। খিঁদরপুবেব পথে ময়দান 
থেকে দেখা ক'লকাতা আমাবও মনেন মতো কলকাতা । 

আজ এ পথে পা দিলে খাঁদরপুবের ব্িজটা পার হতে না হতেই জানতে 
পারবেন-ক'লকাতা এখন স্বাধীন। ক'লকাতা কোনাঁদন স্বাধীন ছিল না। 
ভারতবর্ষ একাদন স্বাধীন ছিল। ছিল বাংলা দেশও। কিন্তু ক্লীতদাসীর 
সন্তানের মতো কলকাতা চিরকালেব গোলাম শহব॥ সিরাজদ্দৌলা' মাস 
কয়েকের জন্যে এ সহরকে 'আলানগর' করেছিলেন জানি; কিন্তু ক'লকাতা 
তাতে স্বাধীনতার আনন্দ পেয়োছল এমন সংবাদ পাইনি। শুনোছ ক'লকাতার 
একমান্র চেন্টা ছিল সোঁদন ফলতার 'বিফিউঁজিদের 'ফাঁরয়ে আনা। পলাশীর 
পর “রেজ্টোরেশান মানি”তৈে এ শহর সাজাতে তাই লজ্জা পাইনি আমবা। 
ণকন্তু আজ খাঁদরপ:রের ব্রিজ পার হতে না হতেই জানতে পাবেন ক'লকাতা 
স্বাধীন। চিরকালের নফর ক'লকাতা আজ বাদশা । তা না হলে ওয়ার্কস 
[ডিপার্টমেন্টের রাশি রাশ জঞ্জালের মধ্যে স-ঘোড়া গড়াগাঁড় যেতে পারতেন না 
জেনারেল আউটরাম। ১৮৫৭ সালের চেয়েও বড়ো ণমউাটনি, কোনাঁদন 
ভারতবর্ষে হতে পারে এবং কোন অর্ধ-উলঞ্গ যট্টিধারীও কোনাদন তারচেয়ে 
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বড় হিরো হতে পারেন এদেশে, এ খবরটা জেনে যেতে পারেন নি ক্চোরা! 
বন্তু তার জন্যে ওয়াস ভিপার্টমেণ্টের গুদামে নির্বাসন দণ্ড বোধ হয় 
গবুদণ্ড হয়ে গেল।-নয় কি? 

দ্বাধীন ক'লকাতাকে বড়ো 'সোন্টমেণ্টাল' মনে হয় আমার। নয়ত রাতারাতি 
এতোগদুলো রাস্তার নাম বদলের কোন যোগ্য ব্যাখ্যা পাই না আমি। রাস্তার 
নাম ইংরেজেরাও শীকছ7 কিছ পাল্টেছে। ?কন্তু সব নয়। তাহলে গুলু 
ওস্তাগর লেন, গুমখানা লেন ?কংবা রসা রোড (রস পাগলা থেকে উদ্ভূত) 
থাকতে পারতো না এ শহরে। কেউ কেউ বলেন--নতুন রাস্তার নতুন নাম 
দিলেই চলে। পুরানো নাম পুরানোই থাক। তাতে ক'লকাতার বৌচত্র্ 
থাকবে। থাকবে ধারাবাহকতাও। ্দল্লীতে তা আছে। ইন্দ্রপ্রস্থ থেকে 
জনতা রোড সব আছে সেখানে । যাঁরা এ প্রস্তাব করেন তাঁরা জানেন না- 
দল্লী যেভাবে বাডে ক'লকাতা সে হারে বাড়ে না। করপোরেশান বিজ্ঞাপন 
দিষে জানয়েছেন পাঁচ বছরে- চার মাইল নতুন রাস্তা করেছেন তাঁবা! তাও 
টাঁলগঞ্জে। অথচ আমার নিজের গাঁলটাতেই অন্তত গোটা দশেক দেশপ্রোমিক 
আছেন যাঁরা মনে করেন--তাঁদের এবং তাঁদের আত্মীয় বন্ধূদের নামে কমপক্ষে 
সতেরখানা রাস্তা হওয়া উচিত কলকাতায়। এবং সবই এক ওয়ার্ডে । 

যাকগে সে কথা । আবার চোরঙ্গীর কথায় ফিরি। মেকলে যে-বাড়ীব 
সাঁরটা দেখে প্রাসাদপুরী" আখ্যা দিয়েছিলেন কলকাতাকে স্বাধীনতা পবে 
তাতে অনেক পাঁরবর্তন ঘটেছে । এতকাল ইংবেজেব গর্ব ছিল লা ভবন 
রাইটার্স 'বাজ্ডংস, হাইকোর্ট ইত্যাঁদ। ময়দান থেকে আজ প্রথমেই নজবে 
পড়ে তেরো-তলা নেটিভ কীর্তি নতুন সেক্রেটারীয়েটখানা। পত পত কবে 
তার ওপরে উড়ছে তিনরঙ্গা নিশান। িল্তু সেই নিশানের নীচে খুপরা 
ঘরখানার কাঁচের জানালা দিয়ে মিঃ ব্যানাজ তীঁক্ষ£ নজরে যে 'জিনিষাঁটর 
সন্ধান করে বেড়াচ্ছেন কলকাতার আকাশে ১৭৫৯ সালে মিঃ মার্টন, ১৮৪৫ 
সালে মিঃ জন পিপস তাকেই তাড়িয়ে বোঁড়য়েছেন লম্বা লম্বা রিপোর্ট লিখে । 
কলকাতার এই সনাতন শনুটির নাম-ধোঁয়া। বিশেষজ্ঞরা চিৎপুর রোডেব 
বাড়ীর ছাদ থেকে ধূলো সংগ্রহ করে তাকে ধুয়ে মুছে অনুবীক্ষণে ফেলে 
বিচার করে জানিষেছেন_কলকাতাব ধূলো নাগরিকের শত্রু নয়। আসল 
শত্রু কলকাতাব ধোঁয়া । মিঃ ব্যানার্জ বা মিঃ ভট্টচারিয়ার তাই দািত্ব পড়েছে 
সেই শরুকে খজে বের করা। গঙ্গার ঘাটের জাহাজ, পথের বাস-লরা, 
কারখানার চিমনী অথবা গেরস্থের চুলো-কে এর জন্যে কতখানি দায়শ তা 
খঃজে বের করা। তাতে দেখা গেছে, অর্ধেক ধোঁয়ার দায় আমাদের । কারণ 
আমরা খাই। এবং এটা ১৯৬০ সালে বলেই কাঁচা খেতে লঙ্জা করে; তাই 
আগুন জেবলে রে'ধে খাই। অথচ আমরা জান না আমাদের এই ছোট 
চুল্লিখানা ক'লকাতার স্বাস্থ্যের পক্ষে কতো ক্ষাতিকর! কারখানার চুল্লি ততে৷ 
ক্ষাতকর নয়। কারণ তারা ধোঁয়া ছাড়ে কলকাতার আকাশের সীমানার বাইরে। 
চিমনী যাদের ছোট, তেতলা বাড়ীর জানালা বরাবর-_মিঃ ব্যানার্জি তাদের 
ফাইন করেন। 

কর্পোরেশান আরও উদার। এ শহরে ২৮০ খানা ছোট এবং মাঝারি 
কারখানা চলে তাদের অনুমতিতে । প্রকাশ্য রাস্তার উপ্পরে, বসত বাড়ীর 


৮৫৫১ 


গায়ে কিংবা হাসপাতালের পাশে মোটর সানাই অথবা ওয়োজ্ডং-এর কারখানা 
কিংবা করাত কল। নিষিদ্ধ রাস্তায়ও তারা আছে এবং শোনা যায় অনেকে 
লাইসেন্স ছাড়াই আছে। সংখ্যায় তারা একশ" কিংবা তারও বোশি। 


এই আইনসম্মত এবং বে-আইনী মিলিয়ে-৩৮০ খানা কারখানার বলে 
কলকাতাকে শিল্প শহর বলতে পাবেন। কিন্তু কলকাতার লোকসংখ্যা চাল্পশ 
লক্ষের কাছাকাছি। ধরমতলার ওযোৌল্ডং কারখানায় কিংবা চোৌরঞ্গী লেনেব 
গ্যাবেজে তাদের ক'জন কাজ কবে অনুমান করতে পারেন। বাদবাকী সন 
রাইটার্স 'বাজ্ডংয়েও ধরে না। কিছ উদ্বৃত্ত থাকে। তারা কাীন্সল হাউস 
চ্রটে ভোর চারটে থেকে লাইন দেষ। বিকেলে ভালো খেলা থাকলে-_ গাছে 
চড়ে খেলা দেখে, নয়ত বাডী ফেবার পথে কোন মিছিল পেলে তাতে যোগ 
দের। 

মাছিল আব 'মাছিল। স্বাধীন ক'লকাতাব অন্যতম মজা ক'লকাতাব 
মাছল। সব মাছলেব সময় এক, লক্ষ্য এক। সকলেই &টা নাগাদ পেশছাতে 
চায়__চোরঙ্গীতে। কেবানীদেব তখন বাড়ী ফেরাব সমষয। মাছিল জমে 
ভালো। ট্রাম ঘণ্টা দেডেক অন্তত দাঁড করিয়ে বাখতে পারলে তবে না লোক 
উৎসাহ দেখাবে মিছিলে । জানতে চাইবে কিসের াঁছল। কংবা 'মাছিল 
কেন হয়। 'িন্তু ফল হলো উল্টো। এমন উল্টো যা কলকাতার রাজনোতিক 
চেতনাব সম্পূর্ণ বিবুদ্বে। বিশিষ্ট নাগাঁবকদেব মুখে এই শহব সোঁদন 
সারা জগতকে বিস্মিত করে জানিয়েছে_মিছিল নুইসেন্স। তাঁরা এর থেকে 
মুক্তি চান কাগজে তাঁদের ববৃতি নিশ্চয় পড়েছেন আপনারা । স্বাধীনতা- 
উত্তব কলকাতা মিছিল এবং তাব হাত থেকে মুক্তি চাওয়ার এই দাবী দুই-ই 
নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য ঘটনা । 

[কন্তু মিছিল কেন হয়» যাঁবা মিছিলের সঙ্গে সঙ্জো হাত-পা ছ্‌ড়তে 
ছুডতে চলেন, তাবাণ সকলে তাব কাবণ জানেন না। জানলে শত শত লোক 
ভুল শ্লোগান আউডে মাইলেব পর মাইল রাস্তা কাঁপিয়ে চলতে পারতেন না। 
কলকাতার কাগজে সে খবরও ছাপা হয়েছে। 

তিই আমার মনে হয, মনমেন্টতলার ভাঁড় এবং পথে পথে মিছিল কোন 
সঠিক শন্লুব বিরুদ্ধে নয়। এ গোটা নাগাঁরক জীবনের বিরুদ্ধে। নগরের 
বিবুদ্ধে। এ শহবে লক্ষ লক্ষ লোকের কাজ নেই। ইউনিভারাঁসটির গবেষকদের 
মতে ১৫ থেকে ২৪ বছবেব ছোকরাদের শতকরা ৬৩ জন বেকার। বিশেষতঃ 
বাঙ্গালীরা । বাঙ্গালী এ শহরে প্রতি একশ'জনে ৬৬৬ জন, বেকারের 
তালিকায় তাদের সংখ্যা একশ'জনে সাড়ে সাতাত্তর জন! 

শুধু ছেলে নয়। কাজ নেই মেয়েদেরও । মেয়েরা এ শহরে কম। কারণ 
কলকাতা হোটেলখানার মতো শহব। লোক এখানে কাজে আসে, ঘর বাঁধতে 
নয়। মেয়েরা তাই বাড়তে থাকে । হুগলা হাওড়ার গ্রামে, নয়ত রাজস্থানের 
মরুভূমিতে । এ শহরে তাই পাঁচজন পুরূষে তিনজন মেয়ে। কাজ চায় আরও 
কম জন। শতকরা দশের চেয়েও কম। কিন্ত পায় না। ছেলেদের মতোও 
কাজ পায় না কলকাতার মেয়েরা । 

অথচ কাজ না হলে সংসার চলে না। কলকাতার সংসারও এক আজব 


৬০ 


ঘটনা। শতকরা ৩৬টি পারবারে মাথা পিছু আর এখানে 'তাঁরশ টাকারও 
কম! 

অথচ কলকাতা সভ্য শহর। ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শিখতে হয় এখানে। 
সভ্যতার কারণে যতখানি, পেটের কারণে তার চেয়েও বোৌশ। ক'লকাতা 
িশবাবদ্যালয়ের ছানত্রসংখ্যা তাই চাঁজ্ল্লশ হাজার । ডাঃ জে সি ঘোষ বলেছেন-_ 
তার শতকরা ৩১ ভাগ সেই তিরিশ টাকার পরিবারের ছেলেমেয়ে। তারা যে 
ঘরে পড়ে-সৈই ঘরখানা ছোট ভাইবোনদের পাঠশালা, মা'র অন্তঃপূর এবং 
বাবার বৈঠকখানা। বান্রতৈ এখানেই বিছানা পড়ে। গোটা সংসার ঘুমোয়। 

ইমপ্রুভমেণ্ট ট্রান্টেব চেযারম্যান জানিয়েছেন' ক'লকাতার বাসস্থানের 
অবস্থা এর চেয়েও শোচনীষ। ক'লকাতাব ২৮.৩৪ বর্গমাইল এলাকার 'তিন 
বর্গমাইল বাস্ততে আচ্ছল্ল। আব বস্তি মানেও ডেম ইভলিন সার্পের সংজ্ঞা 
সম্মত বাঁস্ত নয়__পাঁথবীর নিকৃম্টতম নিবাস এগুলো । অথচ ক'লকাতার 
প্রায় ৪ ভাগেব ১ ভাগ লোক তার বাঁসন্দা। 

ম্টেট স্টেটিসাঁটক্যাল ব্যুরোর হিসেব অনুযায়ী তাদের শতকরা ৬২ ভাগের 
জন্য কোন জলের বন্দোবস্ত নেই এবং একখানা পায়খানা ব্বহাব করে ২৩ 
থেকে ৪৫ জন লোক। 

অথচ খোঁজ নিয়ে দেখা গেছে বাস্তিতে এমন লোক অনেক আছেন যাদের 
মশীসক আয় দ" হাজার টাকাব উপব। আর মাসে সাড়ে তিনশ" টাকা আনন 
যাদের, তাদেব সংখ্যাও অনেক। 

সূতবাং দেডশ' টাকা মাইনের লোয়ার ডিভিসনের কেরাণীবাবু পণ্টাশ 
টাকায় সাহস কবলেও বালীগঞ্জে বাড়ী পাবেন কি করে? পিছিয়ে যাক না 
তাব বিয়ের তাঁবখ। 


বাডী অভাবে বিয়ে করতে পারছেন না-এমন ঘটনাও আছে বৈ কি এ 
শহরে। তবে সঙ্গে সঙ্গে এটাও স্বীকার করবো যে. বিয়েও, স্কুলে ছেলেমেয়ে 
ভার্ত করাব মতো এক দুরূহ ব্যাপার । 

এবং কষ্টসাধ্য বলেই দুটিই আজ জমজমাটি কাববার এখানে । একজন 
মাবোয়াড়ী বন্ধ বলাঁছলেন-দেশ থেকে তার এক শালক আসতে চাইছে 
ক'লকাতায়। উদ্দেশ্য ব্যবসা করবে ।-“হম বোল দিয়া, দুঠো টিচাব লিয়া 
আসতে । এইসা কৈ দূসার কাববাব আভি নোহ হায কোলকান্তামে।” শুধু 
গোটা দুই তিন কোনমতে পাশ দেওয়া টিচার আব 'কাণং জায়গা । ঘর না 
থাকলে ভাবনার কিছ নেই। কারণ চিত্তরঞ্জন এভন্য এবং বিবেকানন্দ 
রোডের ফুটপাথেও স্কুল বসে। কারও রাল্লাঘরের পেছনে বসাতে পারলে 
তো আরও ভাল। কিন্ডারগার্টেন নাম দেওয়া যাবে, কিংবা মন্তেসারী। 

বিয়ের কারবারও তাই। মডার্ণ ঘটকদের আফিস পাড়ায় পাড়ায়। 
কোনকালে ক'লকাতায় এত ঘটক ছিল না। এখন আপিস, কলেজ, সিনেমা 
হল তাদের দায়িত্ব বরং আরও কামিয়ে দেওয়ার কথা । ধকিল্তু তার বদলে তাদের 
বংশতাঁলিকা ক্মেই দশর্ঘতর হচ্ছে। ছেলেরা মনের মতো মেয়ে পাচ্ছে না, 
মেয়ের বাবারা পাচ্ছেন না ছেলে। 

এই যাবতীয় বিরান্তই ক'লকাতার পথে ভুল শ্লোগান জাউড়ে মিছিলে 
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হাঁটে, আখ চিবোতে চিবোতে রোদে পিঠ মেলে মিটিং শোনে, খামাখা দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে পুরানা বাঁদর নাচ কিংবা মাদ্রাজী মেয়ের রোপান্্রক দেখে। 

এ ছাড়া স্বাধীন ক'লকাতার কোন 'কালচার্যাল লাইফ' নেই--এমন 
আভযোগ কিপাঁলং এলেও করতে পারবেন না। কেননা আজ ক'লকাতায় 
হেন পাড়া নেই যেখানে বছরে অন্তত দুটো সংস্কাতি সম্মেলন না হয়। 
টালিগঞ্জের অবস্থাও মন্দ নয়। সিনেমার মতো সনেমার কাগজের কাটাঁতও 
হূহ্‌। তবে আক্ষেপের কথা এই স্বাধীন হওয়ার পর অন্তত পাঁচটা দৌনিক 
কাগজের মৃত্যু দেখতে হয়েছে এ শহরকে! বছরের পর বছর এশিয়াটিক 
সোসাইটির -ঢাদশ শওকের বাড়ী পড়ো পড়ো অবস্থায় পড়ে থেকেছে তাব 
চোখের সামনে । ন)শনাল লাইব্রেরীর গ্রাহক সংখ্যা কমাতর দিকে এবং 
বঙ্গীয় সাচত্য পাঁরধদেব মাসক অধিবেশন হয় প্রা ফাঁকা ঘরে। এগুলো 
খবর মান্র। “ক্যালক।টা 'হস্টারক্যাল সাসাইটি” নামে এককালের একাঁট 
কমঠি প্রাতিষ্ঠান যে গাজ বলতে গেলে প্রায় অবল্‌প্ত সেটিও খবর। 

তবে সাহেবরা যে চলে গেছে সে খবরে সন্দেহের কোন করণ নাই। 
'ইউনাইটেড সার্ভস ক্লাবে র বাড়ী সরকার কিনে নিয়েছেন, বিখ্যাত ণগ্র হাপ্ড্রেড 
তন টাকা দরে ডিস বেচে দিয়েছে এবং মাকুয়েনের 'হোটেল কাঁণ্টনেন্টালের 
দরজায়ও তালা খ্ললছে। ইংরেজ চলে যাওয়ার পক্ষে আরও একটা বড়ে। 
প্রমাণ নিউ মাকেটি। সেখানে এখন পাচি ঢাকার যাঁরা মুমাল কিনেন তার। 
ঠকেন। কারণ পরের দোকানাঁটতে একটু দর করলেই জানতে পারবেন--এঁটর 
দাম আসলে পাঁচসিকে। যেমন খদ্দের তেমন কৌশল । নিউ মাকে এখন 
নয়া জমানায় পড়েছে, তাই দরাদার এখন এখানকার নিয়ম; একদর -হীতহাস। 

নিউ মােটের স্বভাব পাল্টালেও কলকাতার স্বভাব কিন্তু পাল্টায়ান। 
নগর কোতোয়ালের রিপোর্ট দেখুন। “জাল, জ/য়াছুরি, মিথ্যে কথা-এই নিয় 
কলকাত”_এই পরানো প্রবাদটির ব্যাখ্যা তাতে পাবেন। ক'লকাতায় ২৫ 
হাজার ভবঘরের বাস এবং কয়েক লক্ষ মানুষ বেকার এখানে । সুতরাং 
এখানে বছরে ৪১টি দাঙ্গা হবে সোঁট খুব বিস্ময়কর কথা নয়। গেল বছরে 
একটু কম হয়েছে-সাকুল্যে ৩তাঁটি। খুন ৩৭টি এবং অন্যান্য অপরাধ সেই 
অনুপাতে । সব দিকেই কমাতির লক্ষণ সুস্পম্ট। একমান্র চাকর কর্তৃক ঢ্রাব 
বাড়াতর দিকে। তাতে ভাবনার কিছ; নেই। কেননা গঙ্গার ঘাটে ঘাটে 
পেশাদার সাধুও আছে অনেক। সতরাং কয়েক শ' সাধূর শহরে গুটি কয় 
চোরের ভাবনায় ভীত না হয়ে আসুন আমরা আবার স্বাধীনতার কথায় 'ফাঁর। 

এই ক'লকাতায় বৃটিশ ইপ্ডিয়ান স্ট্রীটে যেখানে নবাবের সৈন্যদের সঙ্গে 
লড়েছিল কোম্পানীর ফৌজ, তারই একটা ঘরে জন্মেছিল একাঁদন ভারতের 
ভবিষ্যত জাতীয় কংগ্রেস। ক'লকাতা দেশবন্ধু, সুভাষচন্দ্র, বদ্যাসাগর, 
রামমোহনের শহর । সুতরাং স্বাধীন ক'লকাতা স্বাভাবিক ঘটনা । ক'লকাতা 
যাঁদ ভারতবর্ষের আগে স্বাধীন হয়ে যেত তা'হলেও অস্বাভাবিক কিছ; হ'তো 
না। কিন্তু তা হয়ান। 

কলকাতার স্বাধীনতা এই সোদনেরই। সুতরাং ইাঁতিমধেই যে শহরে 
আমরা প্রতিদিন ভোরে পরিশ্রুত (1) দুধ খেতে পাচ্ছি এবং অদূর ভবিষ্যতে 
যে একটি গোমালার মৃখও দেখা যাবে না এখানে--সটি কম কথা নয়। তেরে, 
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তলা সেক্েটারীয়েটটার পরে এটাই বোধ হয় সবচেয়ে বড়ো কৃতিত্ব । দ7' নম্বর 
কাতত্ব, রাশ রাশি বাঘ-মার্কা বাস এবং ছোট ছোট ট্যাক্সি। বাঙ্গালী শুধু 
বধলম চালাতে নয়--নাস-্টাক্সীর মতো যন্তও চালাতে পারে--সেঢা এবার জানা 
গেছে। 

ক'লকাতার রাস্তায় 'রাঁফউাঁজরা জানাচ্ছেন-ব্যবসা-বাণজ্যেও তাঁরা 
অপারগ নন। সুতরাং ভবিষ্যৎ কলকাতার ভাবনা নেই। 

আপাতত, নেহাৎ সামনে গরম আসছে দেখেই শ,ধু কর্পোরেশনকে অনদরোধ 
জানাবো-টিউবওয়েলগুলো এবার যেন সাঁতাই তাবা কাগজ থেকে নাময়ে 
আমাদের গাঁলর মোড়ে একখানা দিয়ে যান। 

খামার দ্বিতীয় অনুরোধ -ক্লনাকে তারা যেন আর "স্বাভাবিক ঘটনা” 
এলে প্রকাশ্যে কখনও না ঘোষণা করেন। মরার ভনে বলাছ না। শুনতে 
ল-ঙ্গা করে তাই বলা। কেননা, ক'লন্টাতা এখন স্বাধীন। এবং কলকাতা 
দনে খবচে স্বাধীন হয়ান। 
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নিদোশিকা 


ছলকাতার নান্ন 
ফলকাতার নামকরণ সম্পর্কে প্রচালঙ প্রা সব মতামতগ,লোই এখানে আলোচনা করা 
হুয়েছে। এর মধ্যে কানিঘাটে গ,স্তয,গেব চগ্দ্রাপ্রাণ্তব সংবাদটি (পৃঃ ২) এবং 'কাপিকট'- 
এব অনৃকরণে 'কলিকাতা' নামকরণের চেম্টান খ্াাহনশীটি (পৃঃ ৬) বিশেষ কোতুহলোন্দীপক। 
প্রথমাটব অনন্য দ্ুস্টব্য--1৬00)$11075--07951671% 10019) (ড০1-3, ০-4৪) এবং 
দ্বিতীয়!টর সূত্রের জন্য_-প্রমথনাথ মাল্পক এর 'কালকাতার কথা' (আঁদকান্ড, প্‌-৪৯)। 
ওবে উন্লেখষেগ্য, কেলকাতা করপোরেশন সহ) আধুনিক কালে সকলেব আভিমত এই ষে 
'কলিকাতা-কাঁল' (চুন) | কাতা" (গদাম) থেকেই উৎপাত্ত লা৬ করেছে। এই 
তির প্রথম প্রবন্তা শ্রীসূনখীতকুমাব ঢট্টোপাধ্যায়। তাঁর মতে একই কারণে হ,গলণ 
জেলা আমতা থানায় 'রসপ,র কালখাতা' এবং ঢাকা জেলায় লোহজঙ্গ থাশষঘ 'কলিকাতা 
ভোগাদযা' নামে দুইটি গ্রাম ছিল। সুনীতকুমারের সেই মূল্যবান আদোচনাটির জন্য 
দুষ্টব্য,-সাহতা পরিষৎ পান্রক, ১৩৪৫ সন, পণ্চত্বাবংশ সংখ্যা। 

কলকাতার দাম 

'কেল্লা' (পৃঃ ৮) মানে নতুন ফোর্ট উইলয়াম। এটি তৈরী' হয পলাশশ যুঘ্ধের পরে 
১৭৫৭ সনের শেষের দিকে। উদ্যোন্তা ছিলেন লর্ড ক্লাইভ এবং তত্বাবধায়ক কাপ্টেন 
ব্রোহিয়ার। ইস্ট তৈরীর জন্য বিলেত থেকেও লোক আনা হয়েছিল। কিন্তু তবে তার৷ 
কোম্পানির কাজ ₹ফলে স্থানীয় লোকেদের কাজে লেগে যায়। তাই নিয়ে অনেক গোল। 
শেষে ক্লাইভের জবরদাস্ততে এবং কর্ণেল ওয়াটসনের তত্বাবধানে দেশ'য় শ্রীমক দিয়েই 
১৭৮১ সনে কাজটি শেষ হয়। সং্ধি ৩ বিবরণের জন্য দুণ্টব্যত$ &. 8. টব. 
01)01:010111-- 51016 09655 02 106 [7156015 01 দা01৮ ড1111817”, কিংবা 
[0৮ ভ/1]]19] 7198 1095909%91217, 1951." রাজভবনেব কাহিনীর পে ৯) 
জন্য দ্ুষ্টব্ লর্ড কারজনের 206 87115], 20৬. 7 10019) (ড০1-1), এবং 
বি. ৬. নু, 9551021075--7152 91015 01 006 00৮, 77050. কাঁলিকাতার 
জমিদার+ প্রাপ্তির সংবাদটির জন্যে-ড/11112]) হ105৮০10070581191) 290607199 
1) 117019" দ্ুম্টব্। বইটি ১৬১৮ সন থেকে ১৬৬৯ সন পর্যন্ত কোম্পানির কর্তৃপক্ষের 
কাছে লেখা চিঠিপত্রের সটীকা সংকলন। মোট তের খণ্ড। জাম প্রাপ্তির কাঁহনশীটর 
জন্যে বিশেষভাবে দ্রস্টব্য-_-১৬৫৫-৬০ সম্পকিতি খন্ডটি। 


কলকাতার আদি ইতিহাস সম্পকিতি অনুরূপ অপরিহার্য দুইটি গ্রন্ছ 2৪৬. এ. 1,008 
56190670779 007 [02009119100 £500795. ০৮০. (1748-67) এবং 
সম্প্রাতি প্রকাশিত ০৮ ড1]11210 117019. 70956 0:010950077061708, ড০1-]) 
(1748-56), 87 ৫ ছু. 08৮৮ জাঁমাবাল তথা তৎকালশন বাজস্ব সম্পাক্ত 
তথ্যগুল প্রধানত চট 0 961079915--4 71560110981] 4000807০0৫1 05 
০৪10965 09116060726 ৪6০" থেকে সংগৃহীত। অন্যান্য তথ্যেব জন্য দ্রম্টব্য-_ 
০ 7 ড৮11507)-559119 45121721501 072 [0051191) 17 030159] (3 ৮০15 )1 
1159510৮10 এ 59)--1002 শে) 970219179 110 [17019 এব [7010917 চ711021 
1017 0010721020% 286 ৬০110" 
হবসন জনসন 
'হবসন-জবসন' শব্দাটব আসল অর্থ হ'্য হাসান হাব হোসেন । ১৬১৮ সন থেস্ক 
এই শব্দটাই ইংবেজদেব কানে 27095599১ 39559910+) 79955% (93955 ১ 470১5০117 
10559107) ঘা5/50 1381590]) 79999]1) 939611)+ ইত্যাঁদ হযে অবশেষে 
১৬৩৮ সনে 'হবদন জবসন'-এ এসে 'স্থাত নেব। তাবপব থেকেই শব্দাট ইঞ্গ-ভাবতীয 
ভাষাৰ অন্যতম প্রাতানাধ হিসেবে বিবেচিত। 1৮৮0 9009] এবং 001019] 
খুএ1০- সাহেব মে কাবণেই তাঁদেব বিখ্যাত আভধানাটব নাম দেন হবসন জবসন । 
ধার্নাল (১৮৪০-৮২) মাদ্রাজে বিচাব বিভাগীষ কর্মচাবী ছিলেন! তাঁব মৃত্যুব পব 
ইযুল সদ্হবেব সম্প দনায বহীট ১৮৮৬ সন্ন প্রকাঁশত হষ। শব্ধ, এঙ্গলো ইশ্ডিয।ন 
ডাষাব ইতিহাস নয, হবসন ঞবসন সেকালেব বহু বিষষে তথ্যেব খাঁনাব শষ । 
প্রসঙগত উল্লেখযোগ্য বর্তমান বচনা সস্তদশ শতক পধন্তি যেসব শব্দ জন্মছে প্রধানত 
তাবকই অংশাঁবশেষ ব্যবহৃত হযেছে । বলাবাহুল্য এব পবও এই বিংশ শতক অবাধ 
'হবসন-জবসন' প্রক্রিষ' যথাবীতি অব্যাহত বাযছে। অন্টাদশ শতকে প্রধানত জন্মলাভ 
করে সানারক এবং বাজনোতিক শব্দাবলী । (যেমন- 0০612৬91191), ট9100০- 
21905] 109/9281, ইত্যাঁদ ) হেম্টিংস এব িবচাপ্বব সমষ এসব শব্দ এমন ব্যাপকভাবে 
ব্যবহৃত হয যে তখন শ্রোতাদেব জন্যে ল'্ডনে ইঙ্গ ভাবতাঁষ ভাষাব একটি আভিধান পর্যন্ত 
প্রচাবিত হয। উনাবংশ শতকে জাত শব্দাবলীব একটা 'বাশিম্ট অংশই ভাবতাীষ সংস্কৃতি 
[বিষষক। (যেমন--এ 95561175800 07916) 70019, 11619 11258. ইত্যাঁদ )। 
বংশ গতবে যুদ্ধ এবং সবদেশী আন্দোলন। ইঙ্গ ভাব্তীয ভাষায তাবও সাক্ষ্য বষে গেছে। 
(যথা--9%9515) 9৮/9925171) 79719172290) 21150909807 5280515511917, 
0০001, “ 6০ ০০ 8 07191 070৬৮১ 102 52807790095 170 01861] ৬৮০31] 
ইত্যাদি ইত্যাদ) বিস্তৃত আলোচনার জন্ন্য দুষ্টব্য£ঃ তে 901009 2৪০ 4100191 
০0705 27) 2577511517 
চাউ চাউ' (পৃঃ ১৯) একাঁট বইষেব নাম। লেখিকার নাম-805 চ811019170 
(09075 £22)9119) | লেখিকার মতে শব্দটিব মানে 10136809 ০৫ 00165 
2০০, 17090) 9770. 11701767186, 01 95/20 110616 0181£59 2170. 10169 ০04 
19277710009 56015" আমরা বাংলা বলোছি--'কমলালেবু আর বাঁশের কণ্ণিব তরকাবা । 
ওয়ারেন হেম্টিংস ও আঙ্গার বড মানা 
হোন্টিংসের িভবিযোগ্য জশবনীর মধ্যে উল্লেখযোগ্য--0. চ 01518 01570219 
০৫ 72:27 70950175595, (3 ০15.) এবং 280195 ০0৫ 117019 'সারজের 4 
75811 “97:97 8955108571  এ ছাড়া সম্প্রাত প্রকাশিত £910) 5'611176-- 
79150 586789 একটি নভরিষোগ্য বই। তষে কাঁফ-হেন্টিংসের জন্যে 3151 
ছাড়াও বিশেষভাবে পাঠা-00021153 19500015905 10485 01 ভা 921 


12950112655 91005 07 01671 (1155 21515ই) 191165 0৫6 ড৪:69 
139501589 %০ 1013 119”) এবং শু 10. 1001)10-50565 ০ ৮75 0010 
(50122102175 


সংক্ষেপে আমার দ্তীর কাহিনগ 

সমসামাঘিক বহুজনেব কনা অবলম্বনে লিখিত হলেও মিসেস গ্রান্ডের কাঁহনশীট তাঁব 
স্বামঈীব জবানীতেও লভ্য। জর্জ ফ্রান্সিস গ্রান্ড-এব একাঁট আত্মজীবনী আছে। নাম-- 
717০ 818655০0% 8, (86100101709 15075 17099519917 [0 [007৭ মিসেস 
শ্রান্ডেব সঙ্গে তাঁব বিষে এবং বিচ্ছেদ সেই বইযে একটি অন্যতম অধ্যায। অবশ্য মান 
আট পন্ঠাব। বইটি প্রকাশিত হয ১৮০৮ সনে। গ্রা্ড তখন উত্তমাশা অন্তবীপে এবং 
[তান ।দবতীষবাব দাবপাবগ্রহ কবেছেন। [মিসেস গ্রান্ড এব অবাঁশম্ট কাহিনশাঁটব 
তথ্য সংগৃহীত হযেছে প্রধানত গ্রান্ড এব আত্মজীবনী (ডা €. দা1প017059 
সম্পাদতও ১৯১০ সনেব কলকাতা সংস্করণ) এবং নু [.995099ন7কৃত 
7০)025 200 010 08100169 (40000001000, 1908) "থকে। মিসেস 
গ্রণ্ড এব প্রাতিকীতি নিষেও এককালে যথেষ্ট অ'লোডন হযোছিল কলকাতায়। দ্রন্টব্য__ 
08107769. 71560971091 500785 প্রকাশিত 409100%9) [9095 8100. 719,095 
17 [01 6-08100919 10955 (000 চ/11106 0019919) 1 ফিলিপ ফ্রান্সিস এবং 
ইম্পেব পর্ণাগ্গ জীবনীব জন্যে যথাক্রমে এ 95201, 0810095 & ল2পঠেলা। 
1121 1৮215--000001)9 ০0৫ 917 71110 7120019, এবং 7, 3. 1100099--- 
18917001715 ০ 17 71179111008” দ্ষ্টব্য। মীর্জা আবূ তালেব খান- সেকালের 
একজন ভাব্তীয ভ্রমণকানী। তিন খ ও তিনি সেই কাহন? প্রকাশ কবেছিলেন। তাঁর 
সম্পর্কে জ্ঞাতবোব জন্য- ৯৪1০০০০১000) ০9] 0926866690 ৬০-1৬, ০0-181, 
1কংবা 4818610 এ০০]79]) ৬০1-501%) ৪ 1836 বাবওযেল-এব যে কাহনশীট 
/ পৃঃ ৩৫) মাদাম গ্রান্ড এব মুখে বলান হযেছে সৌঁটও একাঁট বইযের 'ভিত্তিতেই। 
বইটির নাম--000015095 06 2 91000, ০7 13617591] 10655 9011 301 
[,5৮। লেখকের নাম-79125 দা" 21501009901 বইটি লন্ডনে প্রচাবিত হয-- 
১০৮০ সনে। 


একটি কৰিতার ইতিহাস 

সাউথ পার্ক স্ট্রট কববখানাটি (১৭৬৭-১৭৯০) কলকাতাব ইংরেজেব এক আঁবস্মরণীষ 
প্মৃতি মাল্দব বিশেষ। কবরথানাট সংক্ষিপ্ত পারচাতব জন্য ভা 1. 11772110567 
[11)905975 0199 60 0810069 কিংবা 4 5001৮ 30199 00 50861) 
[১9710 5089 0920.626919 795102:50001 00001710659) ০৪10৮501953) 
সুখেব কথা, এই কববখানাটির বহুল পাঁরমাণে সংস্কার কবা হযেছে। এলমার-এব 
কাহনগাটব জন্য দ্ুণ্টব্য 3036560--40,017095 20 010 09105 এবং 
119100117) 891৮/0 কৃত 1910097. :00-62-) হাক (পৃঃ ৪২)-প্রন্টব্য-- 
পবাশষ্ট_-'কাঁবম বক্স বাহাদুব।, মিঃ বিকেটস-এব কাহিনীটি (পৃঃ ৪২) 
ঢ10910--9716151) 9০191 [7166 11 17701. থেকে বিবৃত। 

গারাঠা 'ভিচ 

বাংলাদেশে বার্গ আরুমণ (১৭৪৩) সম্পর্কে বাংলার যে কোন প্রামাণ্য ইতিহাস দুষ্টব্য। 
কাব গঙ্গারাম কৃত 'মহারাম্ট্র পুরাণ” এ সম্পর্কে একটি উল্লেখযোগ্য সমসামারিক বিবরণ 
0১৭৫৩)। দুষ্টবাঃ বঙ্গীয় সাহত্য পারষৎ পত্রিকা ১৫নং সংখ্যা। মারাঠা িচের 
ইতিহাসের জন্যে 99৮2৮715500 9108907) 0. ৮ আছ5০৮% 


31507 71560250107, ড71111927)1) (39178517095 270 19561) 
1907) এবং 9. 75, & 65006 ড০1-2% |1924, ও ৮০1-2411929 ঘুণ্টব্য। 
একটি পিতলের পাত 
সিবাজউদ্দোৌলার কলকাতা আক্রমণ সম্পর্কে বিভিন্ন বিববণের জন্যে-০8101071086 
17115102501 [0100007, (ড৬০1.-৬, 009106-৬11)) 2977985 1017--41106 
119101075 ০01 00০ 73116191) 0)018 (1156-1858)” 70111-89591] 317 
1756-9%”) বা এ. না" 17061০77591 89009290506 737106151৮ 1709192. 
পুরানো ফোর্ট উইলিয়ামের বিস্তারিত কাহিনীর জন্যে দ্রম্টব্য-০. ৮. 11501 
010 01076 11119177110 83617591), 
ইজ্জতের লড়াই 
ধাঁকংহাম ও জ্েনসন-এব লড়াইটিব জন্য--'সেকালেব একজন সাংবাদিক (পু ২7২? 
নিবন্ধাট দ্ুণ্টব্য। সাংখাদকদে? অন্যান। লড়াই কাহনীগুলো (পু &৩) 
1191:59709 1301105--0000191) 10955) [715600% 0 [010110 00010111010 
1) [10019 এবং বিশেষ কবে জ্টকক্যুইলাব কাহনীটিব ৫৫৩) জন্যে তাঁর এ. ১ 
90০0100151101---10100))8 0: 2. 0০001591151” দ্রণ্টব্য। .. ইংল্যান্ডের সংবাদগঞ্ল। 
(পৃঃ &২) টব. 0. ১৮01০৮---950219170 8109 606 75105119111 60018) 
09107" থেকে সংগৃহাীতি। শেবিডন এবং ক্যাপ্টেন ম্যাথুস-এর লড়াইটি হখ 
১৭৭২ সনের মে মাসে। ফঝ এবং আ্ডামস-এব লড়াইটি ১৭৭১৯ সনের নভেম্বদে এবং 
[পট-টিয়া্র্দর লড়াইটি ১৭১৮ সনেন মে মাসে। সম্ভবত ইংলাশ্ডে এটাই শেষ ডুফেন। 
কলকাতার প্রথম ডয়েল হেষ্ঠিস ও ক্রা-সসেব। সেটি ১৭৮০ সনের ১এহই আগম্ট 
তারিখে ঘটনা। বিষ্তিত 1িবরণেব জন্য হোঁম্টংস-এব জীবনীসমূহ * দ্রঃ (নঘ"১- 
ওয়ারেন হেণ্টিংস ও আমার থডমামা? ) দ্ুষ্টব্য। এ বিষয়ে হেম্টিংস-এর নিজেব দখা 
একটা ৪৫ পাতার বিববণও নাকি বধেস্ছ। সোঁট আঁবম্কার করেছিলেন লর্ভ ক্জন। 
(দঃ 8. 0867. ড০1-30, 1925) | .ক্লেভারং ও বাবওয়েল-এর ভড়ই?টিক 
(পৃঃ ৫২) দ্রষ্টব্য 09. 7 & 27৮০1-107, 1919, সম্ভবত শমঃ জি, ও 
'মঃ এ'র লড়াইটি (পৃঃ ৫৪) কলকাতা শেষ ডুয়েল। এসব ছোটখাট ডুয়েল সাচার 
গুলোর জন্যে 45610061075 গেটে 09107609 082965০' ছষ্টব্য। এই সংকলন 
ছয় খণ্ডে 'বিভন্ত। প্রথম 'তিন খণ্ডের সম্পাদনা করেছেন--৬/. 5 ৯০০1) 08). 
তীয় ও চতুর্থ খণ্ডেব সম্পাদক_]বু, 98770610021). এই পাঁচ খণ্ড ১৭৮৪ থেক 
১৮২৪ পধন্তি গেজেটে প্রকাশিত সংবাদের সংকলন। ১৮২৪-৩২ পর্ষ্ত কালসীমা 
ধরে সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে পণ্টম তথা সবশেষ খণ্ড । তার নাম 6112. 09855 
0 001121051). সম্পাদক-_এ স. দাসগুপ্ত। এই মূল্যবান সংবাদপন্রটর সংক্ষিপ্ত 
কাহনীর জন্য--215971025 30005 কিংবা 70895£0109---101062 5601: ০0: 
09101765 382066? (1958) দুন্টব্য। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য এই শ্রেণীন আব 
একটি উল্লেখাযাগ্য সংকলন-__0001095 5. ৯1210981900] 071 091. 
78৬19, 
ভাসবর্ণে আপাতত নাই 
জব চার্ণক সম্পাক্ত কাবতাঁট পেঃ ৫৭) ৪1765 780069--4 71500100081 & 
প:0100£1910175091] 91860] 01 05101665, থেকে উদ্ধৃত। চার্ণক জাবনশব 
জন্য 7217)1107 ছাড়াও চ01)11100 ৬/০০০:০:7--০য)6 20910 ৮71০ 29120 
[00)0, ড০]-, (1953) দ্রম্টব্য। কিক" প্যাট্রক-এর কাহিনির (পৃঃ ৫৮) 
দেনা 431900907. 20702320195, 1893? কিংবা 109108৮5 86৬15৬১ 18991-এ 


"৭ এখান কন এব ব০নাটি দ্ম্তব্য। প্রসঙ্গত উল্লখাষাগ্য-০৭1 25৮৪৮, ৬০1-1৪ 
এবং ৬০1-25 (1895) এ প্রাচীন কলকাতা সম্পর্কে দ্টি মূল্যবান প্রকধ বযেছে। 
পখক-জে সি মাসসমান। কর্ণেণ গার্ডনাব এব কাঁহনীটি (পে ৫৯) সাবস্তাখে 
শছেক চালাত চল তত ৩1 ৮009611506৭ 01 2 [1151] 11) 98901) 
০9! 7১1০0169৫13 (ড০1-7, 7999-418--) এ। ফোন ছাড়াও তাৰ কাহনী 
আ ছ-_ে 0 1961)5--41317)005697 10092) দা] ৪৪-],90)005 (11770- 
1820)? এখং মু. 00070601)-- 17501010997) 1111127% 4১0৮9105] 225 21) 
[0010 শমক বই দ.টিত। 09. 501806"ব কাঁহনশাটি (পৃঃ ৬১) এনং 
এবং অসব্ণব আবও কাহিশীব জন্য--চ1170970 দ্রম্টব্য।  এাঁশযাটিকাস (পৃঃ ৬০) 
হদননাম। আসল নাম 60110010108 969120091 ৩ঙাব বইটির নাম-- 
106170106 [/077017১ 0? 49510610015 (দ্রম্/ব্য--কলকাতা সংস্করণ, পৃঃ ৪৩) 
'মসেস শেবউড (পঃ ৬১)-1/৭1% 9167৮/0900---1090790 70997702071 
৬১ “ স্ঠায উদ্ধৃত পদ্যাংশাট ভুলক্রমে ডি ওাব খলা হযেন্ছ। এটি একাঁট কাব্কাহনীব 
অশ বিশেষ। পুবো কাহিনীর জন্য দ্ু্টব্যঃ তে ঢা 4১6৮0015012 ]খ)0 £80৮918- 
11505 ০0 ৮ নু; (1810)। বর্ণিল পিযার্স (পৃঃ ৬২) - 
ওযাবেন হেস্টিংং এব ালটাবী' স্সরটাবী বন্ধু 211)0 90027 07 
[00191] 4£7111015%  হে্টিংস প্রান্সিসপ এব পডাইনয তিনি হেম্টিংস এব পাশ্বচর 
ছিলেন। তাব স্মতিকথার জনা দ্রন্টব্য--301759.] 7836 8770. চ70০30176 1911] 
কালিঘাটেব 1বষে 
গেউনগ্রীন সম্পকিত কাহনীঁটব (পঃ ৩৬৫) জন্য 2) 9 10677 & 56929 
06 0:041:681017” দুষ্টব্য। এপ্দশীষ মেণ্য বা কব। সম্পর্কে স্বাম্পানিব আদেশ 
(পঃ ৬৭) ৫৮ পৃজ্ঠাষও উল্লেখত হ্যছে। মূল হুকুমনামাটব একটি অংশ 
[000002 105 91] 1072908 %০90 ০90. 11৬19 07 50191915 (০0 921 % 
৮৮10) ৮1০ 870৬৪ /0100077) 1020200192 16 ৮11] 100 117)100959511016 6০ 29 
01 0111987  ঠ001015 5017091) 2৮07 (0979097. 2027 6021077606073 01 
0725: 7856 170079. 001009105 ৪10% ) (1688) এাঁবষযে আবও তধ্যেব জন্য 
শ্রীপান্থ_ আজব নগবী' (প্বাটি আউব বেটি) এবং [নু 8 110:90০- 
£10610-100191) 002] 2 62279580৮03 2 8&7-7--5৬০1-39, 1990) 
ও 1 130005--010 75200 ৮0101090817 ড/010721) ৪৮০ (3 ৮87 
৪918] 132, 1950) সেন্ট জন চার্চেব (পৃঃ ৬৭) ইতিহাসে জান্য-_ছ:1110% 
9127 118059 -_-11117569660 78770000401 56 ০0170 0001৮, এবং 
7০৬ 5 ০1) 01070 985 10011 দ্ুষ্টব্য। সোফিষা 7গাজডবোর্ণ (পৃঃ ৬৮) 
সেকালেব একজন' প্রাসদ্ধা লেখিকা। তিনি কলকাতা 'ছলেন-_-১৭৮৩ £৪ সনে। 
উপন্যাসাকাবে 'লাখিত তাঁব বইাঁটব নাম-_791015 70059, 09101665,  বিশপ 
[বা সম্পাকৃতি উল্তিটি (পৃঃ ৬৮) চ000810 এব বই থেকে গৃহীত। প্রসঙ্গত 
কলকাতার 'দ্বতীষ বিশপ বেঃ বোঁজনল্ট 'হবাব (১৮২৩-২৬) সাহেবেব জার্নালটিও 
(70575, 00191) ০০911917) উল্লেখযোগ্য। ভাবতেব এতদাণ্ডলে পাদ্রশদের 
[যাকলাপেব জন্য- না 2 79৭০--৪6০1৪70098] 40071219026 8610291, 
শু ডা 79৮০--010770911810105 10 [10919 21059179622 10৮0--1010979 2100 
77091) 15502 প্রভৃতি দ্রম্টব্য। িকি (৬৮ পৃও) সম্পর্কে অনা পাঁবাশিষ্ট-_ 
('কবিম বক্স বাহাদুব') দ্ুষ্টব্য। ম্যাকবেবশ (পৃঃ ৬৮) ফালপ ফ্রা্সিসের শ্যালক 
ও একান্তসচিব। ৬৯ পৃচ্ঠাব 'িন্দ্‌স্তানী ছড়াটি প্রমথনাথ মল্লিক--'কলিকাতা কথা' 


(২ খণ্ড) থেকে উদ্ধৃত। অন্যান্য হিন্দি ছড়াগুলোও সেখান থেকেই গৃহাত। . 
ব্যান্ডেল গীর্জা (পৃঃ ৬৯) সম্পর্কে 79৮. 150108-279 চ0700580988  ছাট 
বি 07:01)2]7 [09797 (1846)১ এবং এ. 4. 48709000025 -431560]9 07 61০ 
[01080096 17) 39891? (1919) দ্রস্টব্য।..... ক্যাপ্টেন হ্যামিল্টন € পৃঃ ৬৯) 
চার্ণক প্রসঙ্গেও উল্লোখিত হযেছে। দ্রষ্টব্যঃ 09106 4১105517907 91051600-- 
4৯ 5৬ £১০০০91) 0? 10986 110195,, (ড৬০1-]717)। কালঘেটে বিয়ে সম্পর্কে 
সর্বশেষ উল্লেখযোণ্/-সেকালে ইংবেজ মেয়েদেব 'ননয়ে লটারী পর্যন্ত হত। অন্তত 
'ক্যালকাটা গেজেট" এ প্রকাশিত একটি চিঠি তাই বুল। দ্ুম্টব্য--459100%1017১ 41012 
09]. 08.22662, ড০1-৬ অথবা 9. ১. & 7১,--৬০1-5, 1915 
শ্বেত ভ্রা্গণ ও পীত ব্রা্গণন 
এ০এ]08] 60 71149) এবং স্যার ওয়াল্টাব স্কট কৃত স্টার্ন-এর জীবনী ছাডাও মু, এও 
112৬/17179017--003710910 73951011759 11) ড/০51211) 170010 ও 4৯ 730০0. 01 
/17200906958 (750. 181712 0207:80) (1958) দ্রম্টব্য। 
[সিপাহশ বিদ্রোহের দিনে কলকাতা 
15858 & 11011901)---4৬ 715607৮ 01 10 5800৮ ড৮/28..960. (৬০1-1[] 
[7৮০-৪83)১ 001 91105017750 09001017126?) ০০6০:/--05109119 
019 & ০৮৮" এবং চ0599]1--105 1012015 11) 10019 (ড৬০]-]])। বশেষভাকণ 
তৎকালীন খববেব কাগজেব মনোভঙ্গী জানতে হলে 811 99012095215 007 
£[,00975 01 ৪. 002101006161010৬811910.  মিউট্ান সম্পর্কে বাঙ্গালশন মনোভাব 
ানতে হলে 99177010170 01721090729. 80 0110010901059%2---47102 106110105 21001 
৮05 0901019. (9) 9 4707009)+ 'ঈশ্বব গুপ্তের গ্রপ্খাবলী”, পহন্দু প্যাট্রিযট' (মে. 
১৮৫৭ ), “সম্বাদ প্রভাকর' (১৮৫৭) প্রভাতি দ্রন্টব্য।.. ডেকার্ঁস লেন ও 'মঃ ডেকা 
(পৃঙঃ ৮১) সম্পাকতি তথ্যাদ 9৮০205816--রিাত। 5601091009৮ 01 
78 0981. 09110060782 থেকে গহশীতি। ভলানাটয়ার বাহন" বিষয়ে আরও জ্ঞাতব্যেব 
জনা দ্রষ্টব্য-_এ. 7700---059565, (90176902556 86 0558106 ড০1-7, 
9৮710 ৫ ৬০017171500) 22817 8 0) 
রুশ কর্তৃক কলকাতা আক্রসণ 
তৎকালীন ভাবতে ব.শাতঙ্ক থে গ.জবমাত নয় তাৰ প্রমাণ ইতিহাসের পাতা অনেক। 
আলোচ্য কাহিননাঁটি একাঁট দুলভ এবং অখ্যাত বইযেব 1ভাত্ততে বাঁচিত। বহার নাম 
বচনায় উল্লোখত হবেছে। মনে হয “আজগাব সাহিত্য হলেও বইাঁট "সকালে জনীপ্রধতা 
অর্জন করেছিল। কেননা, তার অন্য এক 9 সংসকরণও আমাব চোখে পড়ছে । খানে লেখক 
নাম__]. 79091517009. বলা বাহুল্য, এটাও ছদ্মনাম। এই কাঁহনীর 'ভাত্তড়ীমস্ববূপ। 
এখানে একটি সাম্প্রাতক প্রকাশের নাম উল্লেখযোগ্য, 871 802002 িও 
চঢ0955191)805525? 2190 1071651) 42509591017) 1) 10919 &65%01)0+ 
(1957), 

ব্র্যাক টাউন সম্পকে প্রত্যেক দর্শ,কব রচনায়ই কিছু না কিছু রয়েছে। ব্যাক 
জমিদার সম্পর্কে দুষ্টব্য £ 00180 26018210191] 701৮/6]] 1) 0100191) 105069, 
(1774). 2) 962]00919), এ. 0০.700627580105 21560701091 ম5ড2069+, 
11079177020) 79655 02 00৪ 19৮ 07 08100665890 01 ৮0 1৮2 
চ700£15 (091. 75৮19%/, 71851) এবং 092:55---0000 ০010 9859 ০0৫ 
7০ 20121) 001707097)0%  (2৬০015.) স্টার্নডেল লিখেছেন গোঁবন্দরামের জনৈক 


উত্তরপ্ররুষ নাকি গোবিল্দরামের একটি "আত্মজীবনী, (2960010£18701)51) প্রকাশ 
ফরেছেন। সোঁট আমার নজরে পড়োনি।... ম্যাকনটস পেত ৯৩) ড111121 
19010010951) 41185619110 [9070109 4১519. & 40008. (1777-1781) 5৮0, 
.শীকপলিং-এর উদ্ধৃত কাব্যাংশাঁটর পেঃ ৯৩) মূল কবিতার জন্য 4087087077917191 
1)196165' দ্রন্টব্য। মাটন (পৃঃ ৯৪) 92065 7019170. 11911170669 ০2) 
07০ 119901091] 00027:8101)5 ০৫ 09108605 এট এবং সরকারী কামিটির 
রপোর্টাউর জন্য দ্রস্টব্য--05670505 0£ 10919), 1951) ড০1.--ড৬7) 781৮ যা? 
হকি ।পৃহ ৯৫) প্রচবা পারাশত্ট-( কারিম বক্স বাহাদ্‌ব')। মহারাজা 
নবকৃষের (পৃঃ ১৫) জন্য দ্রষ্টব্য ঘ. 01705০--145100175 01 00070159620, 
পররূচি িনহা 

প্রথম যুগে এদেশে সাহেকদর পোষাক সম্পর্কে নিম্নোন্ত পন্রাংখাঁট উল্লেখষোগ্য। 
কলকাতার “মুগ বাজার' থেকে এছ 019. 000201% 081065117 ইন্ডিয়া গেজেট এ 
(২৪শে ফেব্রুয়ারী ১৭৮১ সন) লিখছেন যে তিনি ১৭৩৬ সনে কলকাতায় এসেছেন। 
তাঁর মতে-__-. .01,052 92 00৪ 995 ৬/1০] 69110101770, 5000150. 7:9.55 
117509.0. 01 72:51)1010) ৮7172109৮91) 600 11011010915 01 000101] 12096 1) 
1321)52) 9101165) 10105 1019৬7975 2120. 0:010302 09105, ৮৮1 2. ৫838 ০01 
20900 £১20201, ,660, ১০১ এবং ১৯০২ পৃচ্ঠায় উদ্ধৃত বাংলা খবরগলো 
'সংবাদপন্রে সেকালের কথা' থেকে গৃহীত।. ১০২ পূণ্ঠায় যে সরকারী আদেশনামা?টর 
উল্লেখ কবা হয়েছে সোঁট “58190610170 081. 3820600 (ড০1._-1) 1221 
[া, 0122) থেকে এবং লর্ড অকল্যান্ড সম্পাঁক্ত কাহিনীটি ৪17০ 10501087-- 
50501992) 1109110196',--77700759075 1৮ 10019 থেকে নেওয়া । 
কারম বক্স বাহাদযর 

'বাহাদুর"ট। আমাদের দেওয়া। আসল নাম__কারম বক । ১০৭ পৃঙ্ঠার ছাঁবাট তার 
একটি তৈলাঁচত্র অবলম্বনে আঁঙ্কত। মূল ছাঁবাটি এখনও রাজভবনে আছে। তবে 
দেওয়ালে নয়, গুদামে |... কর্নওয়ালিস এবং মিন্টো সম্পাক্ত সংবাদগুলোর গ্যেঃ 
১০৫-_-৬) জনা কাজন-এর 31613 0০0৮6. 110 117919) (ড০1.-11) দুন্টব্য। 
. হিকি--৬৬11]19010) 1710102%---0121170175 01? 11112] 71010, ঞে ০015.) 
20. 4১120. 97921,097. হিকি সেকালের লন্ডন এবং কলকাতায় অন্যতম "সামাজিক 
মান্ষ।' তাঁর স্মাতিকথা, (বিশেষ চতুর্থ খ'ডটি) সেকালের কলকাতার সমাজ এবং 
মানুষের একটি জাব্ত আলেখ্য। সম্প্রতি (১৯৬০) 79৮97 ০৮9]0211-এর 
সম্পাদনায় এক খণ্ডেও সেটি লভ্য। কিন্তু কলকাতা অনুরাগীর পক্ষে সম্পূর্ণ 
দংসকরণাঁটই উপযুভৃ্ত।... প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, যাওয়ার সময় 'হিকি চাকরদের দু'হাজার 
টাকা 'দয়ে গিয়েছিলেন। জামদানী (92709086) বা তাঁর 'হন্দুস্তানী বান্ধবীর 
থা অবশ্য স্বতন্্। চাকরদের চেয়ে বেশী পেয়েছিল চাকরানীরা--চ178000, 001210 
এবং 100029 রা!... কোরামস অব জমিনদারস, গেঃ ১০৮) এর জনা 5805%999 
00০12 দ্ুষ্টব্য।...জন লরেন্স-এর পেঃ ১০৭) কাঁহনশীটর জন্য দুষ্টব-1/1101961 
ঢ9৬/2105--7175 5665891% [7911 (1958). মিসেস ফে পেও ৯০৯) 
সেকালের একজন দূধর্ষ ভ্রমণকারিণী। দুষ্টব্য ঃ 1175. 95--491050772] 1526628 
5070 10018. (1817) 1 তাঁর সমস্ত উত্তি এবং উদ্ধৃতিই এই বই থেকে সংগৃহীত 
091. 71560911091] 90018 প্রকাশিত আধুনিক সংস্করণও লভ্য।... এছাড়াও 
সেকালের ভূত্যজশবনের অনেক অলেখ্য রয়েছে। প্রসঙ্গত বিশেষভাবে উল্লেখষোগা-- 
0 080৮ 0 10210710012 100159560 5/60010 (1849)) 080%, 


21021) 11150790019 921581765 2100 7০ 6০ 6996 05610 
(1899) 15909 41206 0 ড/1101)--701)55 107 008 ছা 59515 01 
75951091702 11) 10019” (1904) এবং ৮7938181779 009 90105910577 
(1897). শেষেবটি যাঁদও বোম্বাইযেব ভূত্যন্দব নিষে লাখিত তবুও কলকাতাব সন 
আশ্চর্য মল। ২৩৪ পৃজ্ঠাব ছাবাঁট এই বইটি থেকে পুনমনিদ্রিত। 
গণ্তে ।শক্ষক 

ফোর্ট উইালযাম কলেজের জন)-0900  299100]- ৭2008 45101081901 
085 0০011922 0£ 1021৮ ড/11179170? এবং 28. & 79120001057 231500]% ০ 
80০ 0০9116856০ 01 107৮ ড/1111917) £1007 165 0151 00150901010) (3 
0০. & ৮7৬০1. 21) 22, 23) ছান্রবা তখন মাসে 1তনশ' টাকা ভাতা পেতেন। 
তদ্পাব : 811 006 02970979966 5098৮60. 0919] 91105781009 107 ৪. 
1001051)29. তৎকালীন শিক্ষা প্রাতষ্ঠান সম্পর্কে অন্যান্য জ্ঞাতব্যে জন্য_ 
1. বি 19৮/--420088000010 01 15581171106 1] 10079. 105 75901 7070- 
0681) 5৮৮65 8০০ 8099৮ 1800, এবং বাজনানাষণ ধস শহন্দ্‌ বা প্রোসডেল্সি 
কলেজেব ইতিবৃত্ত) 42997096190 00112855 00176528975 ড ০112)9” (1955) 
প্রভাতি দ্র'টব্য। ১৭১৫ সনে মাদ্রাজ একজন স্কুল শিক্ষকের বার্ধধ বেতন 
ছিল ৫০ পাউণ্ড। মাদ্রাজেব শাস্ট্ব মশাইযেব কাঁহনীটি এবং অন্যান্য 
পামাজক খববেব জন্য দ্রষ্টব্য-_70107 10090৬/211---7)6  [919005 ০01 
90755 সংস্কত কালজ সম্পাক্তি শ্লোক দুটি ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাষে 
কাঁলিকাতা সংস্কৃত কলেজেব ইতিহাস" প্রেথম খণ্ড) থেকে উদ্ধৃত। প্রসঙ্গত মুন্সীদেব 
সম্পর্কে ৫, দা 01005077005 & 7109 একটি সন্দব ব্যাঙ্গাত্বক বচনা 


আছে। 
বেকাব জন্দাবা 

91921) 12)8006 10210 ." কাবযাংশাট (পৃঃ ১২৩) 78815010-595690 
[0/511007 থেকে উদ্ধৃত। . জাহান্জর্ব সন্ধান বেবাস্ববা তখন দশ পানন নয, 


বিশ চাল্পশ মাইল পর্যন্ত এাগষে যেত সম্রদ্রেব দিকে “লখেছেন-চার্লস ভি'ওলি। 
দ্রষ্টব্যঃ 101-80%/, 75 2000) (এবং পুখ02 210098210 হা) [00190 
তথখনকাব কলবাতাষ নেটিভ ভবখযাবাদণ নম ওযা হমোছল-বাম জানা (4059000 
০1)77103) | পববতর্ঈকালে ইউপ্বাপীযানদেব মধ্যে যে তাদেব যথেষ্ট সংখ্যাবৃদ্ধি 
ঘপ্টনছিল তা জানতে হলে দ্রন্টব্-_ন 70100--1900120:915 8170 901:017172979+ 
. দোভাষীদেন বিষষে কোম্পানিব মল আদেশনামাঁট কোম্পানিৰ কর্তৃপক্ষ কর্তৃকি 
১৬৭১ সনে প্রোবত। সম্পূর্ণ চিঠি।উব জন্য দ্রষ্টব্যঃ 79০11708917 ৬7০05 11) 
1)81191), | ১২১৯ পৃণ্ঠার প্রথম বিজ্ঞাপনাঁট এবং 'বযের খববাঁট প্রকাশিত হষেছিল 
বযালকাটা গেজেটে ।  দুষ্টব্যঃ 99160610725 7007) 075 02108655 0929669, 
৬০1. ]. 
কোম্পানর লেখক 

এই রচনাটতে ষে যে বইযের সাহায্য নেওষা হযেছে তার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ- 
বোগাঃ 7, ছ"। 08965919156 0: 4£১£10-117915 116515655 01904)) 
ল.]). 100127/-750869 01 (1) 00150 00121021757; 18. 5. 921060111-110019. 
107 ঢ781197) 1169186) ভরা. 10980 20781০-129122 56101091991 
[১1651560757 এবং 815509] 9108৮492555 ০৫ 2810-1709192 
1007), ইত্যাদ। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য--জন মাস্টার্স (পৃঃ ১৩৫) সম্ভবত তাঁর 


পারকষ্পনা পাঁরবর্তন করেছেন৷ প্রাষ প্রা বছবই গড়ে একখানা কবে উপন্যাস প্রকাশ 
কবলও মাস্টাবস সব সময ভাবত নিষে লিখছেন নলা। অন্তত তাঁব একটি বইয়ে 
পটড়মি নিঃসন্দেহে স্পেন। 
কোদ্পানর দ;গেনংসব 

সচনাব পদ্যটি “চ)৭০০]। [17601190 থেকে উদ্ধৃত। জন চখপস এব কাঁহনশীটিব 
(প্র ১৪০) জন্য ড/ নড0৮5]-- 40081৭01289] 39189], দ্বম্টব্য। 
ক্যালকাটা জানণল' এ িবধণাটব (পঃ ১৪১) প্রকাশ তাঁবখ-২২শে সেপ্টেম্বব, ১৬১৯ 
(৬০1 --৬ [০ -19$)। পবেব প্যাবাতে কাগজটিব নাম ভুলক্রমে ক্যালকাটা গেজেট, 
উল্লোথিত হয়ল্ছ ৩ কালকাটা জানল হখ। গভনমেন্ট গেজেট পেহ ১৪১) 
মান ক্যালবাটা গেক্জেট। এটি এবং ১৮২৪ সনেব পববতা ক্যালকাটা গেজেট সম্পকিতি 
খববগূলোব জন) চণ্টব্য £ |) 070 08১ ০0£ 0:00)00905  ক্যালকাটা ক্রুনকল, 
(পঃ ১৪৪)-_সংবাদাট প্রকাঁশত হযোছিল ১৭৯২ সনেব ১৮ই সেপ্টেম্বব। * কেউ কেউ 
কুংসাব পথ খব লন (পঃ ১৪৫) বথা £ ৪৯১৪০1৪1796 01988 01 790190:5 
705 007119021) 000615 15 01692 10100 0 10955 10960 1990] ০0? 
179156 19177916 11)1191)02+ লিখেছিলেন বোর্ড অব বেভেন্যব একজন ভূতপ্ূুব' 
সেক্রেটারী (দ্রষ্টব্য 88 ৮ & ৮-_-৮০1-_-1,ড7, 1939) বের পেগ পেত ১৪৫) 
ধ্যাপাটস্ট 'মিশনব যাজক। 7কাম্পাঁন এব এদশীষদেব ধর্ম সম্পর্ক ছাড়াও সতনদাহ, 
সন্তান ব্রন, দাসপ্রথা ইঙাঁদি বিষাম তাব একাঁধক বই বযাছ। ওয়ার্ড সাহেব 
পেঃ ১৪০) ৬৬]]]]2] 19:04 15৬৮ 01 ৮0670791015 11606196075 
৪19. 11500910985 ৩৫ ৮7৪ 800)900 তাঁব মতে প্রথমাদককাব পুজোয কলকাতা 
বস্ছব খবচ হন্ত কমপন্সে পাচি লক্ষ স্টার্লং । ১৮২৯ সনে ক্যালকাটা গেজেট'-এব মতে 
তান পাঁবমাণ্বসে টাকার তন ভাগেব এক ভাগ মান্ল। প্রসঙ্গত কোম্পানিব পুজো 
িধয একটি তথ্যবহুল শূলাবান প্রবন্ধব কথা উল্লেখযোগ্য । 250565 চ8000989 
6০0 নৃহা00 & 1 0931117 17911510105 90115 006 1595 115010. 00011091755 
7016:-78 0 88215511952 03 787১ ৬০0৫ - 1৬1 1939) 
ঘাবোযারীর তে”বা কথা 

বেহালাব সংবাদাটব (প?ঃ ১৪৬-৭) জনা “সম্বাদ ভাস্কব' ২৯ ফেব্রুয়াবী ১৮৪০ 
ধকংবা সংবাদপত্রে সেকালেব কথা, হ্যে খণ্ড পৃঃ ৩৮১) দ্ুষ্টব্য। গুপ্তিপাড়া (পৃঃ 
১৪১৯) তথা বাবোযার পূজাব ইতিহাসব জন্য দ্রস্টব্য--611670 01 179079 (1295, 
1820) অন্যান্য খববশগ্রলা প্রাম সবই “সংবাদপত্রে সেকালের কথা (২য খণ্ড) থেকে 
উদ্ধৃত কিংবা উত্ত। 
পাল্কশ ”থকে দ্রীম 

কলকাতাব দ্্রাম ব্যবস্থাব আদ হীতহাসঁটিব জন্য 10775 51099810910), 7321/88] 
01091771021 ০0৫ 00011102109 0:806609175 ব 0101021, এবং পাজ্কণী ধর্মঘটের বিস্কৃত 
বিববণব জন্যে 0০015570761) 97:8126--4 ঞ10610-11001987 10017799816 
99601), দুম্টব্য। 
ভান্তার বদ্যি 

এই বচনাব জন্যে 8520 ছাড়াও 1বশেষভাবে ফেব বইষেব সাহাব্য নেওষা হয়েছে 
তাব মধ্যে উল্লেখযোগ্য--055505 ০02 17019?) 1951) ০1.) চপ 0) 
45915060709 টি) 081. 082908991) ০1. 1) 70. 2৮ 02020 - 
1055 ০07 076 চ58115 709016919 ০01 09100651 প্রসঙ্গত উল্লেখযোগা 
১৮২৮ সনে ডাঃ হ্যাঁলিডে ৩৮৪ 'সিক্কা টাকার দাবীতে ছে'বারের ভিজিট) জনৈক রোগীর 


বিরদ্ধে কোর্টে মামলা দায়েব কবেন। এবং এটাও উল্লেখযোগ্য যে ইংরাজেরাও তখন 
জানতেন না যে জলেব সঙ্গে কলেরাব বা মশাব সঙ্গে জবরের ফোন সম্পর্ক আছে। 
চার্নক স্বষং মারা যান ম্যালোবযায। অন্তত লক্ষণগুলো শুনে আজন্কব চিকিংসক 
তাই বলবেন। 
কোম্পানিৰ চিত্রকর 

এই প্রবন্ধে যেসব বই থেকে উপকবণাঁদ সংগৃহীত হযেছে তার মধ্যে উল্লেখযোণ্য ঃ 
ভা তে 4৯001027 & 10110159 4১700091৮ থাওি01আা।। 68070010510 029 
9311051%) 10০--79009 22561108, 0 400097-7398297 10871017759 
০0০৭1০0466০) 09102] 25510019520 4101 [09719 & 18100502107) 
1890679৮6 --1010500975 0 3110051) £১00190575 21075010৭] 991058] --- 
4391759] 09191011195, [910175919 & ৬৬ 1111971779017- 01017 
29251051015 1709 850 ৮/৮010৮5 27082171611--- 4 01060 55909 
ড৮07৮8265 60 1101979 1100115 55091 1566619 টিটো 110012) 0 ৫ 
091)611- ড7000719. 11217007791] 79117) ০৪79] 01 ৮৮০ 70591909072 
০ 4৯5 (৬০] 50৬17) 1950), 7105 ড/9110015 ১০০৪৮ (ড০]1 -- 
5 ড, 1926), 72018119165017 ০06 9 08170005017 [71560170 1211171১) 
051011665 1954) 4 73150075021 &6 10950110152 08%51056, এবং 
16159] 12896 & 17952106, ধবাভন্ন সংখ্যা)। 
একটি দশ টাকার কব্ব 

ওয়াজর আলশীব কাহিনীটি ষে /কান ইতিহাসে লভ্য। তাঁব কবর সম্পাঁকৃতি খব৭ 
পুলোব জন্যে_717712017657---00900905 09192 6০ 0810069৮ এবং 
83817591095 &6:1255906 (০1 -10) 728৮০--1009) দ্রম্টব্য। 
গেকেশ স্প্টের ম্বাদশসংখ্যক ভবন 

দ্রঃ চন্ডীঁচবণ বন্দোপাধ্যায় বিদ্যাসাগর | 
শশতে শর ভুমি 

“ঠেলা বোঝাই মাছ (পৃঃ ১৯০) অবশ্যই প্রবাদ। এজাতাঁষ আবও কাঁহনীব জন্য 
দুক্টব্যঃ ঘা 13010000102 898116% 001 99199007০৮০, স্যাব চালস 
[ি'গলিক (পঃ ১৯০) কথা আগেই উল্ল্লখত হযেছে। কলকাতা গবম সম্পর্ক 
€পৃঃ ১৯১) অনেক কৌতূহলোদ্দীপক কাহন? প্রচলিত আছে। চিন্রকব হাম নাকি 
বলতেন-_বাব্বা যেন বাদ্তিল আছি! লর্ড উইলিষাম বেশ্টিক টেবিলে পিঠ ঘসতেন। 
ঘামাচিব নাম দিযোছ”লন তিনি -'799. 90£+ কেউ কেউ বলতেন-_1275 07016 
কর্নওয়ালস নাক ঘবে ঢকই বলতেন-_কোটস অফ্‌। ইত্যাদ। এমাল ইডেন 
(পৃঃ ১৯১)-লর্ড অকল্যান্ডেব প্বান। [সাঁথন চিন্রকব ও লোথকা। 41456691910] 
[1019 (2 019) এবং 0 87০ 00010675 (2 5০19) সেকালর 
দুইটি 'বাশষ্ট স্মতি চিত্র। আঁধকাংশ উদ্ধৃতিগনলোই প্রথমোস্ত বইটি থেক 1নওযা 
হযেছে। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য ৪1966 10010051 লিখিত 00196) [196571006 : 
11). 10090179 [2 [0019 (1832--42) মৃখ্যত এমালব বইগুলোর ভন্ততে 
িখিত। ১২৪ পম্ঠাব ছবিটি ফেনী ইনডন অঞ্কিত। ফেনী এমাল এবং অকল্যান্ডেব 
বোন তথা সহযালী। 1, 09 081190079 পেঃ ১৯২)-নৈক পশ্চিমী 
আঁভষারখ। তাঁব ভ্রমণকাঁহনপিটির নাম--ড০5৮8£৪ %0 05 10079100099. 9120 
0 96585]? (1802) গ্রাশ্ডাপ্রার রচনাটিব কালোল্লেখ করা হয়েছে--১৮৭৯;/ আসলে 
তা হবে ১৭৮১। ভোলানাথ চন্দর (পৃঃ ১৯২) প্রখ্যাত ভ্রমপকারশী এবং সেকালের 


একজন বিশিষ্ট বাগ্গালী। দ্রঃ 4195915015৪. [512)007 (1869) এবং নরেন্দ্রনাথ 
লাহা-“সুবর্ণবণিক কার্ত ও কথা'।...ফোর্ট উইলিয়ান্মে কেরানী কর্তৃক পাখা! 
আবিচ্কারের কাহনধ 70566599 থেকে সংগৃহীত । 
একটি প্রেম ও কয়েকটি কবিতা 

সমসাময়ক একজন লেখিকা (পৃঃ ১৯৫) মানে দা, 4,599], ১৮১৪ সনে 
বোম্বাইয়ে আদেলার সঙ্গে তাঁর দেখা হয়। (দ্রঃ পৃঃ ১৩৫)... মাউ-(পৃঃ ১৯৬)... 
ইন্পারয়াল গেজেটয়ার (৬০1৬7, 7875) অনুযায়ী মাউ উজ্জায়নী থেকে 
৪২ মাইল দূরে_ ইন্দোর রাজ্যের একটি শহর। সেখানে একাঁট' সেনানবাসও ছিল... 
আদেলার স্বমী নিকলসন (পৃঃ ১৯৫) এককালে (১৮৯১) মহারাণন 'ভক্টোরয়ার “এাঁডাঁস, 
ছিলেন ।... সমরসেট মম (পৃঃ ১৯৭) “4 ৮70655 ০৮৪ ৪০০%... নবাব নাঁসর- 
ডীদ্দনের কাহিনীটির জন্য (পৃঃ ২০০) দুষ্টব্-9%/2:5--0% £0758 0955 8] 
[70019. ফেনি পার্কাস লিখছেন-_-". .. 70001: 00105) 1 1916 921217259 ০৫ 
0070 011:01112056910095 ৮1010 ] 929৬৮ 10867 0176৮/1105 ৮/10 91] 002 28900 
০012. :7'96111977 1811700909569221- ১6260 (৬4 9100971755 01 2. 01157112০6০, 
৬০1.) 7১৪6৪--412) ফেনির মতে এই মেয়োটর মা নাকি পরে একজন নোটভ 
বোনয়াকে :(8910152) বিয়ে করে। ... লরেন্স হোপ-এর প্রকাশিত পুস্তক 
সংখ্যা তন? ১) প"06 09819010001 চ9779. (1901) ২) 117591873৩৫ ৪ 
109560৮ (19039) ৩) [00197 [1,0৮৪ (1905). এছাড়াও পরবতাঁকালে 
(১৯২২) আরও একিট সংকলন বের হয়োছল। 4. এ. ট্বঃ601501 (2০.)--- 
459160690 10098075 7'020/ 009 110919) 10৬81451105 0 149৬/191809- 
13009, এই নিকলসন আদেলার পূত্র।... আদেলার জীবনকাহনীর জন্যে দ্রষ্টব্য £ 
0০070161, 99106. 1951... .আদেলাকে কবর দেওয়া হয় মাদ্রুজের সেন্ট মোরী- 
কবরখানায়। 
সেকালের একজন দা:বাদক 

যেসব বইপন্রর সাহায্য নেওয়া হয়েছে তার মধ্যে উল্লেখষোগ্খ. ৯. 
73110101)517970 - 1) 10060010927:9101)7 (2 ০915.) ; 002 002001155 
[9.0 0190010817 89100) 260, 3) 42:909991055 10200721715 
[91956515 1096 12001. 155 ০০100115260. 4) :178011710910695 
10150175160 66 01911705 0. .960, 5)4১00991 60 075 82105 
90020 00 00০29966990 76101শ70- 66076) “2 001 075 50৮15 
0:09৬৮) 08 [17019 7) 44৯ 30067 [7196075 ০৫ 882191010217৮ 01 ঠা 
13110107751 217 টিটি 0091975 100791015 সত আত থি055 0 
7317010117611910 0100 £১0910)5--45056502526 02 ঘ্রা805, 59605 
71275917659, 800৮5 শা) 10015, 70555) এবং 108105665 এ ০৪280 
(1818-1822) ইত্যাদ। 
সেকালের একজন প্রকাশক ৫ 

ভারতে প্রথম বই ছাপা হয়_-১৫৫৬-৫৭ সনে। বাংলা ভাষায় প্রথম অবশ্য রোমান 
হরফে) ১৭৪৩ সনে। বাংলা বর্ণমালায় ১৭৭৮ সনে। সুতরাং প্রতাপচন্দ্র রায় অনেক 
পরবতর্কালের প্রকাশক। তাঁর পূর্ববতর্ঁ ষৃগের সংবাদের জন্য বিশেষভাবে দ্রষ্টব্য ঃ 
শুখ)2 00:55 ঢাা9৮ 750০-010650 92725] 30015 95--7, 10905 
(8. 2. & 55866 1914); এবং 4. 8116? ০6 ০02 0991715 0117708 
111 [00157 (৭6 09159 55010801592 01 28115000005 20 চাহ 


10211)0778)-  গ্রতাপচন্দ্র রায়ের সম্পূর্ণ জীবনী--1%13975088 000810075 
চ১০09- -+18 0 78680 009100152০5... . -প্রসষ্গত সেকালের প্রকাশন খরচ 
সম্পর্কে নিম্নোন্ত তথ্যগুলো উল্লেখযোগ্য । এগুলো প্রতাপচন্দ্র বিজ্ঞাপন মারফতে প্রকাশ 
করোছলেন বলে উত্ত।_এক রম ভিমাই কাগজের দাম-__সাড়ে পাঁচ টাকা; এক ফর্ম 
ছাপা খরচ--বার টীকা, দশ ফর্মা আড়াই হাজার বই বাধানোর খর৬--পণচশ টাকা, এক 
ফর্মার অনূবাদকের (ইং) দক্ষিণা--প*চিশ টাকা, একজন প্রুফ রাঁডারের ইং) মাঁসক 
মাহনা--পণচশ টাকা ইত্যাদ। 

কালচার ও নে!ডার বোতল 

কলকাতায় আবগারী বিভাগের কার্কলা,পর জন্য 58200916 দ্রম্টখ্য।... জাভাব 
খবরাটর জন্যে দ্রঃ 2702) 70100115---1900205 207 0010919065)15608 ০01 
[21709095620 (1835)) অন্যান্য খববের জনা_£. 00০9১ ০9)0] 397165- 
00117 7591)900) 80.) এবং 4510910095 [706] 8700 [05 ৭17)" দ্ুম্টব্য। 
বাবুদের সম্পর্কে যাক 

রচনায় বইয়ের নাম উল্লোখত আছে। সেকালের বাঙ্গলশর অন্যান্য সংবাদের জন্য 
_ দুম্টবা 'কলকাতার বাঙ্গাল", (শ্রীপাল্থ-'আজব নগরণ' )। 
বরফের মত ঠা-ড। 

এঁমাল সেক্সপীয়ার (পৃও ২৪৪) মুর্শিদাবাদে যান ১৮১৪ সনে।.. ১৮২৪ সনে 
কলকাতায় এক পাউপ্ড বরফের দাম ছিল এক পাউন্ড !. সাংবাদিক (পৃঃ ২৪৪)-- 
'ইংলশম্যান'-এর প্রাতিষ্ঠাতা সম্পদক-খ. লু, 36০০91121. (দ্রন্টব্য £ 40467770119 
0£ 9 9০00109119৮ (088) এবং 2250009217 ০০০1981 1,166 11) [17019) 
...বোন্টিজ্ক (পৃঃ ২৪৬)-এর সভাপাঁতিত্বে এ সম্বর্ধনা সভাটি অনুষ্ঠিত হয়-_১৮৩৩ সনের 
২২শে নভেম্বর। আঁভিভাষণাট ছাপা হয়-__ইণ্ডিয়া গেজেট'-এ (০.9, 18393). 
মতস্য-পুরাণ 

দুষ্টব্যঃ [নু 130005-এর উল্লিখিত 'বাভন্ন পুস্তকসমূহ। গভশীর জংলে মৎস্য 
ধশকারের বিস্তৃত পাঁরকর্পনাটির জন্য দুষ্টব্য 27789] 799৮ &  চ25967)% 
(৬০1... ০.2) এবং 410 06 095 01 0০012010517 (0,321). 
অরণ্য রোদন 

কলিকাতার জামির এই বিবরণাঁট (প্‌ ২৫৬) %8217851 0:01798165 607), ০ 0006) 
1707-এর অংশাবশেষ। 02073955 0£177019,) 195] (৬০1. ভা) ৮9৮ 1) 
“থেকে উদ্ধৃত... বটতলার অবদান সম্পর্কে একাঁট উপ্ল্লখযোগ্য প্রক্ধ সুকুমার সেন_ 
“টতলার বেসাঁতি, (বিশ্বভারতী পান্রকা, শ্রাবণ-আশ্বন, ১৩৩৫) চানকের বসবার 
জায়গাঁট যে বৈঠকখানায় ছিলনা এই তত্বের বিস্তৃত আলোচনার জন্যে দুষ্টব্য £ 4০0 
0091000001৯, দ্র; 2. ০৭০] 41109. 58 0.--501.6515945), 
ইংরেজ বর্জিত কলকাতা 

১৯৫৮ সনের ক্বাধীনতা দিবস" উপলক্ষ্যে রচিত। ভিত্তি সমসাময়িক 'বাভন্ন 
রিপোর্ট ও দৈনিক খবরের কাগজ। :৫৮র পরবতরট কোন তথ্য এতে যোগ করা হয়ান 
যদিও পাঁরমাপে হীতমধ্যেই তা প্রভূত। 

[উল্লেখিত বইসমৃহ ছাড়াও কলকাতা এবং কলকাতার ইঙ্গ-ভারতীয় সমাজ সম্পর্কে 
বাবধ শ্রেণির কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রল্থ ঘা নানাভাবে এই বইয়ের রচনাবলশীকে প্রভাবিত 
করেছে তার নামও এখানে দেওয়া হছল। শুধয কলকাতা বিষয়ক গ্রল্থপঞ্জাঁর জানা 
'4006৮010---0251085 019 & 15%/+ দুল্টব্য। ] | 
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